걸작의 탄생

걸작의 탄생 - 2014 제5회 김만중문학상 금상 수상작
조완선 지음 / 나무옆의자 / 2015년 2월

제 5회 김만중문학상 금상 수상작은 그 어느 문학상의 대상보다 훨씬 재미있고 알찼다. 역사적인 두 인물을 한 서적으로 교차시켜 그 미스터리 속으로 빠져들게 만드는 작가의 영리함이 독자의 혀를 내두르게 만든다. 탐정소설보다 더 스피드하게, 스릴러보다 더 짜릿하게 읽혀진 '걸작의 탄생'! 빽투더 '90대가 아닌 빽투더 조선시대로 되돌아가고 싶게 만드는 매혹의 요소가 가득했다.

움베르토 에코의 역작 '장미의 이름'은 수도원의 수도사들이 금서 하나로 인해 차례차례 독살되는 이야기로 시작된다. 책 한 권이 대체 무엇이길래 목숨까지 걸어야 하는 것인가. 짧은 소견으로 든 생각은 그러했다. 하지만 곰곰히 생각해보면 그들은 책 때문에 죽은 것이 아니었다. 금지하고 있는 것에 대한 반항적 열망. 그리고 멈출 수 없는 호기심. 결국 이 두가지로 인해 죽음의 강을 건널 수 밖에 없었다. '걸작의 탄생'도 마찬가지였다. 책 한 권으로 인해 글쓴이 허균은 목숨을 잃었고 금서인 그 책을 뒤쫓던 연암 박지원은 위험에 처했다. 당대 최고의 지식인들이었던 그들조차 멈출 수 없게 만든 '호기심'. [교산기행]은 그들에게 그런 책이었다.

'조선 천지간의 괴물'으로 불렸던 저자 허균은 모든 것을 다 가진 사내였다. 역사 속 인물들은 어딘지 모르게 뒤틀려 있거나 부족함을 메우기 위해 종종 걸음쳤던 것과 달리 당대 최고 명문가의 적자이면서 형제 자매가 다 문에 능하고 자신의 재능이 나라를 뒤흔들만큼이었으니 평생 호의호식하며 살 수 있는 금수저 인생이었던 것이다. 하지만 그의 초중년 운과 달리 말년운은 사납기 그지 없었다. 말도 안되는 모함으로 역모죄로 다스려져 여섯 조각으로 몸이 찢어지는 거열형을 당했던 것이다. 가장 놀라운 사실은 조선 역사 속에서 훗날 복권되지 않은 이는 허균 하나라는 점이다. 그 죄가 얼만큼 큰 것이었길래. 과연.

우리는 여전히 허균의 '홍길동전'을 읽으며 성장하고 있다. 조선이 망하고 일제 시대를 지났고 대한민국이 건국된지 한참이 지났지만 말이다. 그럼에도 불구하고 그 저자 허균의 삶이 이토록 비참했음을 아는 이는 많지 않았다. 소설은 [홍길동전]을 쓰기 위해 홍길동의 발자취를 찾아 그의 활동지인 문경과 변산을 오갔던 '교산'과 교산이 소설을 완성하기 위해 남긴 또 한 권의 기록물을 찾아 문경과 변산으로 교산의 발자취를 찾아 답보한 연암의 이야기가 교차되면서 씨실과 날실처럼 이야기를 완성해나간다.

그 첫 출발점은 책쾌 조열이 '허균의 책'을 구해오마 약조하고 떠났다가 살해당한 것으로부터 시작된다. 이에 한껏 기대치에 부풀어 올랐던 연암 박지원은 어진 책쾌의 죽음과 그토록 갈망했던 책의 소재를 수소문하기 위해 길을 떠나고 그 곳에서 또 다른 죽음과 마주하게 되었다. 그리고 놀라운 일은 백년도 더 된 홍길동의 추종 무리들이 조용히 조선 땅을 떠나고 있었다는 것이다. 그들의 낙원이 바다건너 일본인지 자세히 그려지진 않았으나 계급이 없고 신분의 귀천을 따지지 않는 곳으로 떠나는 사람들이 모두 '홍길동의 나라'를 염원하고 있음은 두 말하면 잔소리 세 말하면 입 아파질 소리였고 결국 떠나지 못했으나 자신의 뜻을 펼쳐볼 용기를 낸 허균과 결국 책을 얻지 못했으나 자신의 글을 완성할 수 있었던 연암의 뒷 이야기로 마무리 된다.

한 세기를 사이에 두고 태어난 두 천재들의 보폭에 맞추어 글을 읽어 나가는 일은 독자에겐 긴장감을 주는 동시에 즐거움도 함께 던져주어 정신없이 빠져들게 만드고 그들이 꿈꾸던 세상을 여전히 꿈꾸는 사람들의 가슴을 설레게 만든다. 그 세상은 여전히 오지 않았다. 어쩌면 우리는 꿈만 꿀 뿐 그 세상을 이루어낼 수 없을지도 모른다. 하지만 중요한 것은 그것이 아니었다. 17세기에도 18세기에도 21세기에도 여전히 허균, 박지원 같은 우리들이 이 세상을 살아가고 있다는 사실이다. 그 점이 중요한 점일 것이다.

매거진 P 2015.2

감성매거진 P 2015.2
월간매거진P 엮음 / 펫러브(월간지) / 2015년 2월

[매거진 C]만 정기적으로 매월 구매해 보다가 작년부터는 아예 정기구독 중이다.[ 매거진 P]의 내용도 궁금하긴 했지만 역시 고양이를 반려중인 내게 우선 순위는 매거진 C일 수 밖에 없었다. 하지만 작년 12월호를 보고 홀딱 반한 뒤 두번째로 보게 된 매거진 P.

세상 모든 생명이 얼마나 소중한지 머리로만 아는 것과 가슴으로 알게 되는 것은 참 다르다. 그래서 더 매력적이긴 하지만.

짝수 월에 발행되는 매거진 P의 사실상 2015년 첫 호인 2월호 속에서 '따뜻함'과 '소중함'을 함께 발견할 수 있었는데 기온이 낮은 계절인 겨울에 보게 되어 더 따뜻하게 체감된 것인지도 모르겠다. 이 훈훈함은!

강아지를 학대하거나 고양이를 죽인 사연이 보도될 때면 한 주 내내 세상이 시끌시끌하곤 했다. '동물농장'의 이야기다. 반려 동물과 함께 하고 있어 더 내 일처럼 느껴져 분노하면서도 한 편으로는 매체의 파급력이 이정도구나! 싶어진다. 활자체도 마찬가지다. 고양이/강아지 격월로 발행되지만 종에 관계없이 생명에 관한 소식은 매월 발행되고 있는 펫러브의 감성매거진 P와 C. 2월호 속에는 함께 살아가고 있는 소중함이 더 강조된 듯 하다. 아기와 함께 키워도 될까? 걱정하고 있는 가정에 그 좋은 예를 보여주고 독거노인들에게 가가호호 방문하여 손자 같은 기쁨을 선사하는 힐링견, 한마리로 시작해서 290여 마리와 함께 하고 있는 파주 삼송보호소, 질풍노도의 시기인 견주의 웃음을 되찾아준 반려견 탱자의 이야기....계속 이어지는 사연들은 모두 하나의 주제로 조합되어 있었다. '너와 함께여서 행복한 삶'.

그 중 문득 눈길이 더 머물던 페이지가 있었는데 수의사가 쓴 어느 견주의 이야기였다. 강아지를 너무 예뻐했던 할머니가 돌아가시고 그 가족들에게 맡겨진 그 아이는 '별을 지키는 개'처럼 살고 있었다. 먼저 간 할머니를 그리워 하면서. 떠맡게 된 며느리의 입에서 나온 말은 '저 개 오늘 죽어요?'였다. 내가 수의사였다면 멱살을 잡거나 때려주고 말았을 그 발언. 니가 죽기를 바란다...는 눈빛을 매일 견뎌내야 하다니...결국 세상을 떠난 개 동동이. 그 사연이 저승까지 닿았을까. 꿈에 시어머니가 나타나 호통을 쳐댔단다. 하지만 동동이는 이미 저승길에 올랐고 며느리는 미안하다는 말만 남기고 집으로 돌아가 버렸다. 동동이를 가슴에 묻어주지 않은 채.

동물을 좋아하고 말고의 문제가 아니었다. 생명을 대하는 마음가짐이 이토록 메말라서야....그저 쓴 웃음이 지어질 뿐이었다.

고양이인 척 호랑이

고양이인 척 호랑이
버드폴더 글.그림 / 놀 / 2015년 2월

버드폴더의 그림 에세이는 따뜻했다. 색감부터 스토리까지. 고양이를 반려하고 있는 내게 '고양이인 척 호랑이'는 잇북이었고 고양이인 척 하는 호랑이와 호랑이인 척 하는 고양이가 비단 동물의 이야기가 아니라 우리가 살아가는 모습과도 닮아 있어 낯설지 않았다.

장 자끄 상뻬의 '얼굴 빨개지는 아이'라는 동화에서는 얼굴이 빨개지는 아이가 기침을 크게 하는 아이와 친구가 되는 이야기가 나온다. 고양이인 척 호랑이에서도 마찬가지였다. 좀처럼 친구를 사귈 수 없을 것 같았던 고양이인 척 하던 호랑이가 마침 호랑이인 척 하는 고양이를 만나 평생의 벗이 되는 이야기가 이 동화의 기본 줄거리다.

깊은 산속 외딴집에 사는 눈이 어두운 할머니 역시 외로운 존재. 외로움을 간직한 할머니였기에 숲 속에 작게 웅크린 아기 호랑이에 대한 가여운 마음이 물씬 들었을지도 모른다. 그 할머니와 가족이 되어 쑥쑥 자라던 호랑이는 어느날 문득 그런 생각이 들었다. '난 그저 힘이 센 고양이'가 아닐지도 몰라' 그러면서 완벽한 고양이가 되기 위해 노력하기 시작했다. 반면에,

'내가 조금 큰 고양일까봐 무서워'라고 호랑이에게 고백해버린 고양이를 위해 서커스단에 침입하여 고양이를 구해내려는 호랑이와 그 호랑이가 위기에 빠졌을때 호랑이를 구해낸 고양이는 할머니가 돌아가신 후에도 가족이 되어 행복하게 살았습니다~로 행복하게 끝맺음 되었다. 다행이다. 이토록 특별한 우정을 사진 고양이와 호랑이의 따뜻한 이야기라니.

요즘 외로운 1인 가족들이 서로 벗이 되어 살아가는 셰어하우스처럼 할머니 1인, 고양이 1마리, 호랑이 1마리는 셰어하우스에 모인 가족들처럼 특별한 가족으로 살았다. 어쩌면 조금씩 우리에게 묻혀져 있는 외로움, 두려움, 행복감을 그들 역시 똑같이 느끼면서.

트위터에서 인기몰이했다는 화제의 그림 동화, [고양이인 척 호랑이]는 그래서 아이들에게도 어른들에게도 동시에 소개해주어도 각각의 재미를 찾을 수 있는 전연령을 위한 봄빛 동화였다.

눈물이 나더라도 인생 앞에 무릎 꿇지 말라

눈물이 나더라도 인생 앞에 무릎 꿇지 말라
스샤오옌 지음, 양성희 옮김 / 다연 / 2015년 1월

p220  다 아는 척 하지 마라

        모든 일을 너무 심각하게 생각하지 말라

언제나 생각은 하고 있으면서 성격상 실천이 잘 되지 않는 부분이었다. '눈물이 나더라도 인생 앞에 무릎 꿇지 말라'를 읽으면서 다시금 이 문장을 머릿 속에 새겨 넣는다. 그래, 인생이 너무 심각하면 웃을 일들이 사라지는 법이니까. 그 자체로 건강이라는 웃음을 잃으면 얼마나 인생이 피폐해지는지 나는 너무나 잘 알고 있다. 그래서 나는 예전보다 좀 덜 읽고 덜 생각하고 덜 쓰는 대신 더 듣고 더 쉬고 더 보다듬으며 살고 있다. 그랬더니 자연스레 다시 내게 웃음이 찾아왔다.

인생이 공평해야한다고 생각하던 시절이 있었다. 10대, 20대엔 불의를 보면 참지 못했고 룰을 여기며 사는 사람들, 도리를 저 버리고 사는 사람들에 대한 안타까움도 있었으며 착한 끝은 있다고 생각했다. 하지만 살아보니 반드시 그것만이 정답은 아니었다. 물론 앞으로 살아갈 날들이 더 많긴 하지만.

인생은 결코 공평하지 않지만 좌절할 일도 슬퍼할 일도 아니다. 착한 끝이 없다고 해도 화낼 일이 아니다. 좀 더 영리하게 살고 좀 더 욕심을 놓으면서 살면 된다. 건강하게 웃을 수 있는 하루가 허락되는 한 세상 그 어떤 것도 나를 어쩌지 못한다는 마음만 굳게 믿고 산다면. 저자의 첫머리 말처럼 사람은 미완의 존재로 태어나 자신을 완성해나가며 살아간다. 그 주어진 과제를 긍정의 마인드로 헤쳐나간다면 인생의 반전이 주어진다는 것이 저자 스샤오옌이 살짝 알려주는 삶의 비밀인 것이다.

다만 살면서 경험이 축적되니 그 경험들을 자칫 맹신하게 되는데, 저자는 중화민국 초기의 정치가인 캉유웨이와 한 CCTV 회사의 광고를 통해 타인의 성공을 벤치마킹한다고 똑같은 효과를 기대할 수는 없으며 과거의 경험에서 벗어나지 못했을 때 그 경험이 무덤이 될 수 있음을 경고한다. 저자의 경고들 혹은 충고들이 이래라 저래라는 식이 아니라 예시에 따른 누군가의 경험이며 누군가가 이미 해 본 방법들이기에 더 신뢰감을 얹게 되는 것은 물론이요, 충고의 형식을 띄지 않아도 충분한 교훈으로 남겨진다.

일본인 저자들은 간결하고 핵심적인 문장으로 타인에게 지혜를 전하는 반면 중국인 저자들은 고사성어나 중국의 위인들의 삶을 통해 에피소드 형식으로 전하는 경우가 많았는데 스샤오옌을 책을 읽고 있자니 중국 저자들의 글들도 점점 더 간결해지면서 귀에 쏙쏙 들어오게 하는 형식으로 변모되고 있구나 싶어진다. 고리타분하다는 느낌이 아닌 신선하면서도 그 누군가의 성공담 보다 더 가슴에 와닿는 문장들이 많아져 경제, 문화에 이어 서적에까지 중국인들이 몰고올 변화의 바람이 기대되기 시작했다. 독자의 한사람으로서-.

격월간지 BOON 7호

분 BOOn 7호 - 2015년
RHK일본문화콘텐츠연구소 편집부 엮음 / RHK일본문화콘텐츠연구소(월간지) / 2015년 1월

가장 가깝고도 먼 나라. 지리상 가장 가까우면서 정서적으로 가장 먼 나라가 '일본'이라는 나라가 아닐까 싶다. 아주 비슷한 문화들이 엿보여 좀 가깝게 느껴지다가도 '독도 = 다케시마'라고 부른다거나 위안부 할머니들의 존재를 부정하는 그들의 정치적인 성향, 몇몇 이해 안가는 문화적인 부분들 탓에 나는 일본이라는 나라가 항상 아예 문화적 코드가 달라 그 다름을 일찌감치 인정해버린 아메리카보다 더 멀리 느껴질 때가 있다. 그런 내게 매월 15일 격월로 발간되는 [BOON]은 다시 그 간격을 좁힐 수 있는 작은 다리 역할을 하고 있다.

벌써 7회. 꽤나 읽을거리가 많아 신나게 펼치게 만드는 잡지 속에는 겨울이 잔뜩 들어 있었다.여전히 화산활동의 영향을 받아 온천여행을 즐길 수 있을만큼 온천지역이 산재해 있는 일본에서는 비단 벳부와 유후인만이 유명한 지역이 아니었던 것이다. 물론 벳부는 일본에서 제일의 용출량을 자랑하는 온천도시다. 그래서인지 아름다운 우미지고쿠, 성분이 조금씩 다른 8개의 온천 지역인 벳푸 핫토, 역사가 오래된 지고쿠메구리 등등을 둘러 볼 수 있고 고젠인, 길린코, 아르테지오 등을 구경할 수 있는 유후인도 다녀오기 좋은 온천 지역이다. 특히 특집기사로 실린 '일본인과 온천문화'를 읽다보면 촤초의 온천인 유노미네는 세무천왕 당시 수행자들의 부정을 쫓는 공간이었으며 이로인해 고대 일본에서는 온천신사의 제신에게 제사를 시행하기도 한다는 재미난 사실을 발견하게 된다. 또한 9세기에 이르러서는 불교 포교의 수단으로 이용되었던 온천이 12세기에 이르러서는 치료를 위한 목적으로 활용되어 현대의 입욕문화가 이때부터 시작되었음을 짐작케 만든다. 온천 투어리즘이라는 주제하에 근대화, 정치학, 기행문 등으로 나누어 쓰여진 글의 내용도 내용이거니와 그 유래를 알 수 있게 만든다는 점에서 읽는 내내 그 어떤 상식서적을 읽을 때보다 더 흥미롭게 읽어냈던 것도 사실이다.

반면에 대한제국시절 이미 수학여행을 실시 하고 있었다는 우리네 수학여행에서부터 충성심 함양을 위한 정치적 계략으로 행해진 조선으로의 수학여행을 감행한 제국주의 시절 일본에 이르기까지 여행이 그 목적을 어디에 두느냐에 따라 보는 시선과 관점이 달라질 수 밖에 없다는 사실에 갑자기 서글픔이 밀려오기 시작했다. 그저 즐기면서 그 느낌을 향유할 수는 없었단 말인가.

하지만 그 서글픔도 잠시 접게 만드는 페이지가 있었으니 '겐지 이야기'를 재미나게 읽었던 내 앞에 나타난 '겐지모노 가타리의 장편화'라는 글이었다. 신분의 위계가 엄격했던 시절 후궁 기리쓰보를 사랑했던 기리쓰보 천황이 겐지를 낳은 채 연인이 죽자 그녀와 닮은 여인 후지쓰보를 맞아들이는 것으로 이야기는 이어진다. 하지만 최고의 갈등은 아버지와 아들이 한 여인 후지쓰보를 사랑하게 된다는 점이며 그 과정에서 아들 겐지의 아이를 낳은 후지쓰보가 황자를 낳고 그 아들이 왕이 되고 만다는 것이다. 아버지가 죽어도 사랑은 이루어지지 않았다. 아들의 왕권을 지켜주기 위해 출가를 해 버린 후지쓰보로 인해 쓸쓸한 마음을 갖게 된 겐지는 그녀의 친조카를 10살 무렵부터 저택으로 데려와 함께 기거하며 이상형의 여인으로 키워낸다는 이야기이다. 어찌보면 사랑의 완성같고 어찌보면 이상하기 짝이 없는 이 이야기 속에 '우연'이 등장한다. 글쓴이의 말처럼 우리는 가끔 서로 닮은 사람들을 만난다. 논리적으로 불가능하게도 말이다. 하지만 그것이 세상과 연결되어 있음을 알리는 강력한 신호일지도 모른다는 그녀의 글을 읽으며 앞 페이지에서 느꼈던 쓸쓸함과 서글픔은 싹 잊혀지고 없었다.

새로운 마음으로 계속 읽기를 진행하던 도중, 특이한 페이지에서 그만 눈길을 사로잡혀 버렸는데, 소세키와 시키의 우정을 다룬 페이지였다. p154 둘 다 누구하고나 쉽게 친해지는 성격은 아닌, 다소 예민하고 까다로운 구석이 있는 사람이었지만 그 둘을 하나로 묶어주는 무언가가 있었으니 바로 예술/문학/시와 소설에 대한 물음이었다 에서 떠올려지는 친구가 둘 있었다. 그 시절 소세키와 시키처럼 밤새는 줄로 모르고 문학과 문화에 대해 열정을 탐하고 토론에 침이 마를 줄 몰랐던 내 어린날의 친구 하나와 지금 내 곁에서 꾸준하고 문화적 탐미를 함께 추구하고 있는 친구 하나. 전혀 다른 타입이지만 다소 까다로운 내 친구가 되어 곁에서 함께 공감을 형성해주는 고마운 벗들. 그래서 유명한 문인들의 우정의 마음을 나 역시 십분의 일, 백분의 일은 체감할 수 있을 듯 하다. 그 마음이야 똑같지 않겠는가.

그 외에도 드라마 <어젯밤 카레, 내일 빵>,제 132회 아쿠타가와 상 외 여러 상들을 수상한 작가 아베 가즈시게와의 인터뷰, 하루키가 쓴 '여자 없는 남자들'에 대한 서평 등등 너무나 읽을거리가 많아 활자중독 상태인 나를 거의 혼수상태로 이끌었던 [BOON]은 도중에 언급했던 지금의 내 소중한 벗에게 전달하여 이 내용으로 또 몇날밤을 지새우며 토론하고 이야기하는 즐거움을 상상하게 만든다.

요즘 책값이 좀 비싸다. 물가대비 출판업을 하는 사람들에게는 이 가격 조차 저렴할지 모르겠지만 연봉은 발목잡혀 있고 책값은 예전과 다른 요즘, 그래도 문화 생활을 하고 싶어 책을 고르는 독자들에게는 만만치 않은 가격임에는 틀림이 없다. 하지만 같은 가격이라고 해서 내용도 다 똑같이 알찬것은 아니었다. 그런 의미에서 격월간지 [BOOM]은 가격대비 정말 알찬 읽을거리를 제공하는 착한 내용이 가득해 흐뭇한 마음으로 마지막 장을 덮게 만든다. 이름 그대로 '유쾌한 일본문화 읽기'를 한 권으로 끝낸 기분이랄까.