서른, 환승역입니다

서른, 환승역입니다 - 매일 여행하는 여자 정세영의 오늘
정세영 지음 / 프리뷰 / 2015년 4월

매일 300여명이 넘는 승객들을 만나고 있다는 DMZ트레인의 승무원 정세영씨. 하늘로 출근하는 비행기 승무원과 달리 열차승무원과는 여행 중 별로 마주친 기억이 없어서인지 그들의 유니폼, 서비스, 말투가 전혀 떠올려지지 않았다. 스튜어디스들이 '하늘로 출근한다'면  열차승무원들은 '매일 여행하는 여자'들이라는 그 표현이 너무 좋아 멀미가 심하지 않았다면 이 직업 괜찮겠는데....라는 마음이 들었다.

p150   이전과는 전혀 다른 직업을 선택해 하루하루가 나에게는 잊지 못할 추억으로 남아 있다

20대 초반 전문대를 졸업하고 대기업에 입사했으나 7년의 시간이 흐른 뒤 단국대 중국어과에 편입 열심히 공부했던 그녀응 스물 아홉이라는 적당한 나이에 중국으로 훌쩍 떠났다가 돌아왔다. 서른에 관광열차 승무원에 도전한 그녀가 전하길 '나는 추가합격 인생이에요'했는데 털어놓는 지난날을 보면 유난히 후보였던 시간이 많았다. 하지만 지금 여행길에 오르고 있는 그녀는 그 누군의 후보도 아닌 1등 인생을 살고 있으며 직업을 십분 발휘해 감성 여행작가이자 스토리텔러로 살아가고 있다.

그녀를 보니 한 개그맨이 떠올려졌다. 이제는 대한민국 누구나 다 알고 있는 그 이름. '달인 김병만'. 개그맨인데 웃기는 것도 약하고 수줍음도 심해서 그저 성실하게 묵묵히 자신의 길을 걷기만 했다는 그는 성공의 시간은 오래걸렸으나 결코 그를 우리는 2인자라 부르지 않는다. 마찬가지로 저자 정세영의 삶 역시 들여다보면 2인자의 삶은 아니었다.

P159  나는 매일 놀듯이 일을 한다

언제나 선택에 주저함이 없었고 선택 이후에는 성실하지 않았던 순간이 없었다. DMZ트레인에 발령 받아서는 나이는 제일 많았지만 기수로는 제일 막내로 들어가 여러 사람들과 어울려 함께 놀고 수다떨고 승객들과 여행간다는 기분으로 근무하고 있단다. 그래서인지 유독 즐거운 팁들을 많이 발견할 수 있었는데 가령 여름과 겨울방학 시즌 '내일로' 티켓을 끊고 기차 여행을 즐기는 젊은이들을 '내일러'라고 부른다고 한다. 고맙게도 해외여행이 아닌 우리 나라의 아름다운 관광지를 보고자 티켓팅을 한 사람들이라는 거다. 일반 열차보다 운임이 비싼 관광열차가 내일러들에게는 50퍼센트나 할인을 적용해 주어 요즘의 내일러들은 가이드북까지 챙겨가며 여행다닌다고.

이렇게 즐겁게 일하니 고객들의 칭찬이 줄을 잇는 것은 당연지사. 꼬마 손님의 손그림 엽서에도 함박 웃음 지을 수 있는 그녀의 일터가 마냥 부럽기만 하다. 우리 모두 정해진 일터만을 고집하며 책상에 앉아 일할 필요가 있을까. 적성에 안맞을지도 모르고 함께 일하는 사람과 맞지 않아 스트레스를 받을 수도 있는데..타인의 시선이 신경쓰여 그 자리에 엉덩이를 붙이고 있다면 나는 그들의 등을 두드려 [서른, 환승역입니다]를 들려주고 싶다. 한번 읽어나 보라고. 생각이 바뀌면 행동이 바뀔거라고!

그녀는 지각인생을 살고 있노라고 고백했다. 남들과 다른 시간대를 살아왔으니 그리 느끼는 것은 당연한 일이다. 나 역시 다른 인생을 살고 있는 한 사람으로서 나는 그래도 우리는 참 행복하지 않았냐고? 묻고 싶어진다. 그녀에게-. 그리고 나에게-.

인생이라는 여행을 하고 있다는 그녀. 언젠가는 나도 '행복한 대한민국'을 만들고 싶다는 그녀의 승객이 되어 그녀의 미소를 경험할 수 있는 날이 올까? 그때까지 오래오래 그녀가 관광열차 승무원으로 재직하고 있어야 할텐데......

사진가의 작업 노트

사진가의 작업 노트 - 데이비드 두쉬민의 창작을 위한 조언 ㅣ 사진가의 작업 노트 1
데이비드 두쉬민 지음, 홍성희 옮김 / 정보문화사 / 2015년 4월

사진에 관한한 나는 전문가가 아니다. 그래서 이 책의 내용을 마치 갤러리에서 그림을 감상하듯 바라보았다. '감정'이 주제가 되었다는 베니스의 사진들은 빛과 색감이 눈에 확 들어찬 사진이었고 그 찍는 과정들이 어떠했는지 컷당 설명이 자세히 나와 있어 사진촬영을 막 배우기 시작한 사람들에게는 분명 꿀팁이 되어줄 듯 싶었다. 이 참에 사진이나 정식으로 배워볼까? 라는 마음이 들만큼 괜찮았던 컷들이었으나 정작 데이비드 두쉬민은 베니스라는 도시에 별 매력을 느끼지 못했다고.

화가가 습작의 여행을 떠나듯 사진작가도 창작을 위한 시간이 필요한 듯 했다. 세 권의 책을 출판 후 허무한 마음에 떠났다는 아이슬란드에서 그가 찍은 사진들을 소개하며 밝힌 것처럼. 베니스와 달리 이 사진들은 구도와 배경이 먼저 보이는데 왠지 모를 쓸쓸함이 덧대어져 있어 감상하는 내내 숙연한 마음으로 바라보게 만들기도 했다. 눈을 감고 있으면 저 사진 너머에 히스클리프(폭풍의 언덕)가 서 있을 것만 같은 적막함. 나는 그의 사진에서 비워진 한 켠에 자꾸만 상상되는 단 한 사람과 함께 시간을 보냈다.

반면 케냐의 사진들은 흑백으로 가려진 사진에서조차 그들의 미소를 덮을 순 없었는데, 자선단체인 BOMA프로젝트 팀과 함께 했다는 그에게 맡겨진 임무는 야생의 땅 케냐에서 삶을 찍어내는 일이었다. 그는 말했다. 인물 사진은 예측이 불가능하여 가르치기 어려운 분야라고. 클로즈업된 사진들이 왜 이토록 따뜻한 느낌을 자아내는가 했더니 이유는 스토리가 담겨 있어서 였다. 어떻게 찍을까는 기술적인 문제이지만 그 표정을 담아내는 일은 감성적인 문제다. 그래서 노련한 사진가는 찰나의 순간을 영원의 기록으로 바꾸어 놓는다.

P54  우리는 각자 다른 시간에 다른 이유로 사진을 촬영한다 '개인적인 순간'과 '경험의 기록'으로

아무리 천재적인 사진가도 한 번에 원하는 사진을 얻을 수 없다고 했다. '결정적인 순간'을 얻기 위한 비법은 결국 과정에 있었다. 몇장을 찍을지 정해놓고 찍은 촬영 속에서도 그냥 셔터를 누르는 것이 아니라 그는 한 프레임 안에 수많은 계산의 요소와 감상적 포인트의 구도를 잡아두고 신중히 누른다. 전문가와 취미가의 차이는 여기에서부터 다르다.

참 많은 사진을 구경한 것 같은데 다 보고나니 고작 30장의 사진 시리즈였다. 베니스, 아이슬란드, 케냐, 남극에서 촬영된 사진은 앞서 말한 것처럼 각각 다른 전시회에 가서 다른 화가의 그림을 구경하고 나온 느낌을 주었다. 그의 말처럼 사진예술에서 중요한 것은 장비가 아닐 것이다. 하지만 자신의 장비를 최대한 활용해야하는 것 또한 전문가로서 갖추어야할 테크가 아닐까.

인도, 신화로 말하다

인도, 신화로 말하다
현경미 글.사진 / 도래 / 2015년 4월

마지막 남은 월급을 탈탈 털어 떠난 "필리핀" 여행. 그것이 끝이 아니라 시작이었음을 그때 저자는 알고 있었을까. 이후 10개국, 30여 개가 넘는 도시를 여행하면서 '여행'은 그녀를 방황하게 만든 것이 아니라 '정착'하게 만들었다. 짧게든 아니든 그 곳에 정착하면서 여행자가 아닌 낯설지만 머물고 있는 자로서의 시선으로 삶에 정착하게 만들었다. 인도와의 인연은 마치 3분 차이로 엇갈린 남과 여의 안타까운 운명마냥 살짝 비켜서긴 했지만 결국 그녀는 인도의 이야기를 완성해냈다. 인도를 떠난 후 한국에서.

p17  석기시대부터 지구촌 시대에 이르기까지 인류의 모든 역사가 아직도 활발히 살아 숨 쉬는 곳은

       지구상에 인도밖에 없다  (마이클 우드/ 인도 이야기)

이전에 접했던 인도의 신화는 복잡하기 짝이 없었다. 실연을 심하게 당한 회사의 여직원이 장기간의 휴가를 내고 머리를 빡빡(?) 깎은 채 떠났던 나라가 인도였다. 그 이전에는 이름만 알고 있었을 뿐인 그 나라에 관해 관심이 생긴 건 아마 그때부터였던 것 같다. 대체 어떤 나라이길래 실연 당한 여인들이 죄다 그 나라로 떠났다가 치유가 되어 돌아온다는 말인가.(그 여직원이 돌아와서 말하길, 인도 여행길에 만난 세 여자 모두 실연당한 한국여자였더란다. 그래서 그들은 그곳에서 여행친구가 되었고 돌아와서는 서로의 안녕을 빌어주는 평생지기가 되어 산다) 현재의 인도는 너무나 삭막하고 답이 없어 보여 나는 인도의 과거부터 거슬러 올라가 만나 보기로 했다. 그런데 그 과거라는 것이 신화로부터 출발했더니 사흘 밤낮을 헷갈리고도 남을만큼 복잡한 것이었던 것.

인도 신화 속에서 신들은 한 신이 여러 신이 되기도 했고 여러 이름이 되기도 했으며 자꾸만 다시 태어나 이름만 여러 개, 혹은 아바타격의 다른 신이 되기도 했다. 쉽게 설명하자면 '나루토'(애니메이션 주인공)는 나뭇잎 마을에 사는 한 닌자 소년이지만 그가 그림자 분신술을 펼치면 여럿이 된다. 그 모두가 나루토 이기도 하며 또 그렇지 않기도 한 것처럼 인도의 신도 그러했다. 힌두교 3대 신 중에 보존자로 불리는 비슈누는 다양한 얼굴과 이름을 가진 것으로 유명하다. 영화 아바타 캐릭터의 모델인 그는 스머프처럼 푸르딩딩한 피부를 가진 신으로 악으로부터 선이 탄압 당할때마다 새로운 아바타의 모습으로 나타난다고 한다. 세상의 악의 갯수만큼 그의 아바타가 등장한다고 생각해보라. 그 수가 얼마나 많을지. 라마, 크리슈나가 그 중 가장 인기가 있다고 한다. 시바신의 아내 역시 죽은 뒤 환생했고 그 이름이 여러 개인 신이다. 시타와 파르바티는 동일인물로 평소에 그녀는 인자한 모습의 가우리 여신의 모습으로 살지만 화가나면 전쟁의 신 칼리로도 그 모습이 변모된다.

p89  살면서 우리는 과거를 돌아보게 된다

어릴 적 봤던 일본 만화 영화 속에서 나는 시바를 처음 발견했고 그 모습에 홀딱 빠졌더랬다. 세월이 흘러 그 이름을 잊었다가 인도에 대해 관심을 가지면서 다시금 그 이름을 떠올리게 되었는데 파괴자의 타이틀을 달고 있는 그가 파괴하는 것은 정의로운 것들이 아니라 그 반대의 것들이다. 인도의 신들은 본디 세상이 원래 있던 그대로 잘 돌아가게 만드는데 그 뜻을 두고 있기 때문에 여기서의 파괴는 우리가 익히 알고 있던 파괴와는 그 의미가 조금 다른 것이었다. 힌구교인들의 인생 목표 4가지는 'Dharma/Artha/kama/Moksha'(의무/재산/즐거움/해탈)라고 한다. 이 말씀만 지키며 살면 성자의 나라처럼 될 수 있을테지만 인간의 욕망은 그 삶을 늘 시험에 들게 만든다. 그래서 오늘날의 인도는 박차고 오르는 용의 형상이면서도 늘 발목잡혀 허덕이는 나라처럼 그 발전이 급진적이지만은 않다.

인도 하면 빼 놓을 수 없는 이야기가 바로 '카스트 제도'일 것이다. 그 신분에 따른 삶이 정해져 있다는 이야기인데 최첨단 시대를 살면서 이게 무슨 이야기지? 하다가도 이것을 문화로 봐야할지 악습으로 봐야할지는 그 선을 긋는데 주저하게 된다. 남의 나라 이야기이기 때문이다. 포르투갈어로 '색'을 의미하는 카스트 는 피부색으로 구별된다고 한다. 법적으로는 없어졌다고는 하지만 관습이나 제도상 제약이 여전히 존재하는 것이 사실이라고. 그 어원이 불평등인 것을 제쳐두고라도 왜 여전히 실생활에서 그 업을 등에 업고사는지 알다가도 모를 일이다. 만약 우리에게 조선의 양반제도를 현대에 그대로 부활시켜 살자고 하면 국민 중 단 한사람도 찬성하는 이가 없을텐데 말이다. 하지만 이것은 어디까지나 인도만의 법이다. 옳다 그르다 할 수 없는.

p103 인생이 꼬일 때마다... 도와주는 것까지는 바라지 않지만 제발 발목 잡는 일만이라도 없었으면 좋겠다는 생각

그 외에도 공부의 신 사라스와티, 부의 여신 락슈미,인생의 장애물을 걷어주는 신 가네슈,바람의 아들 하누만, 사랑의 신 카마 등등 많은 신들이 지켜온 인도. 공식 언어가 18개, 비공식 언어는 400개가 넘고 표지판은 힌디어,펀자브어,우르드어, 영어로 표기되고 인구로는 세계 2위 국가인 그들을 책 한 권으로 다 이해하려는 것은 역시 무리였다. 다만 평소 인도에 대해 관심없던 사람들에게 쉽게 그리고 재미나게 접근할 수 있는 다리 하나를 놓은 것만으로도 이 책은 그 의미가 크다고 할 수 있겠다.

p247  세상은 내 뚯과는 다르게 움직이지만 나는 세상의 뜻대로 움직이다

9일의 묘

9일의 묘
전민식 지음 / 예담 / 2015년 3월

아무리 무에서 태어나 흙으로 돌아가는 것이 사람의 인생이라 하지만 1970년대를 산 그들의 인생은 발밑 개미 한마리의 그것보다 못했다. 드라마 '여명의 눈동자'나 '모래시계'를 시청했을때처럼 가슴이 무거워졌고 머릿속은 더 청명하게 만드는 소설 [9일의 묘]는 그렇게 읽혀졌다.

p16  시간이 지날수록 미움이나 증오는 단단해지면 단단해졌지 결코 물렁물렁해지지 않았다.

서른의 중범은 '지관'의 아들로 태어났다. 아비가 봐준 묫자리가 시대의 리더를 만든 후 어딜가나 '황창오'라는 이름이 그의 이름 앞에 꼬리표처럼 붙어 "황창오의 아들"로 불리게 되었지만 운명이 대체적으로 그러하듯 아비와 아들은 소통하며 살지 못했다. 옆구리에 뜨신 밥처럼 아비가 끼고 살던 동생이 아비탓에 치료조차 받지 못하여 죽어버렸고 어미는 집을 나갔고 자신마저 찬밥처럼 키워지자 아들의 마음 속엔 원망과 미움이라는 큰 생채기가 돋아나 버렸다. 자신이 아비가 되어서도 이해할 수 없었던 지난 날의 아비의 모습과 행동.

그랬던 그가 홀연히 자취를 감춰 버린 어느 날. 그 아들 중범이 서른이 되던 그 해 결국 사단이 나버렸다.

동생 효범과 똑닮아 아비가 양자삼은 도학, 서로 믿고 의지하는 사이인 '해명'과 함께 작업들어간 무덤 속에서 그들이 건진 건 금으로 만든 머리가 아니라 '죽음의 그림자'였다. 아비를 그토록 부정하면서도 아비의 그늘에서 벗어날 수 없었던 중범은 무덤을 도굴하며 생을 연명하고 있었는데 처자식이 굶게 되자 어쩔 수 없이 위험을 감수하며 위험한 일에 뛰어들었던 것. 도학이 물고 온 일거리는 그 아비가 터를 봐준 대통령이 시해당한 그 시점에 파헤쳐졌고 이 일은 두 개의 다른 권력층이 서로 좋은 혈을 차지하고자 하는 이기심에서 비롯되어 이들은 쓰여지고 버려졌다. 소리소문 없이. 빨갱이로 매도된 채.

p24 땅은 자존심이 강했다

p83 지금은 악지라해도 훗날 대명당이 될 수 있다는 걸.

9일간 급박하게 돌아가는 상황 속에서 누군가는 목숨을 잃어야 했고 또 누군가는 사라져야만 했다. 소설을 읽으며 떠올려지던 영화는 바로 <변호인>. 시절이 수상하던 시기에 정말 잘못걸려서 억울한 일을 당해야 하는 사람들의 이야기이자 힘있는 자들에 의해 군화에 의해 짓밟히는 모습들이 똑닮아 있었다. 게다가 두 이야기속 고문관의 모습은 사이코패스적인 악질 그 자체여서 눈으로 읽는 소설인데도 불구하고 나는 내 두 주먹이 불끈 쥐어졌을 정도였다.

자식의 죽음을 지키지 못한 죄와

죽어가는 동생을 두고도 방의 어둠 속에 앉아

그저 지켜보기만 했던 죄책감의 무게가 같을까

정유정 작가의 [7년의 밤]이 신선한 충격이었다면 전민식 작가의 [9일의 묘]는 가슴 한 켠에 뭉근한 멍하나를 남겨놓았다. 이때보다 우리는 한결 더 '야만의 세월'에서 벗어나 살고 있을까. 긍정의 대답을 할 여력이 없다. 이제.

웹툰의 시대

웹툰의 시대 - 웹툰 전성기를 이끄는 젊은 작가 24인을 만나다
위근우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 3월

[웹툰]이 대세다. 예전 손에 들고 보던 만화가 인기가 있던 시절이 지나 좀 시들(?)해졌나 싶었는데 웹툰이란 새로운 형식으로 세상과 소통하기 시작했다. 좀 더 어리고 조금 더 솔직하게 하지만 더 발칙하게!! 웹툰의 인기는 온라인으로 그치지 않았다. 연재되는 내내 기다리는 독자들이 있는 것으로도 모자라 그들의 작품은 드라마화 되고 영화화 된다. 이 웹툰의 전성기를 이끄는 젊은 작가 24인을 동네 글 좀 쓰는 형이 만났다.

웹매거진 <아이즈>의 취재팀장으로 대중문화에 대한 글쓰기로 밥벌이를 해 오던 저자 위근우는 웹툰이 세상에 등장하자 독자들에게 웹툰을 영업하기 시작하였더니 웹툰을 소개하는 칼럼을 쓰게 되고 웹툰 작가 인터뷰까지 연재하게 되었노라고 고백하고 있다. 젊은 세대들이 설 자리가 붕괴되어가고 있다는 걱정들을 여러 서적을 통해 해왔던 기존의 세대들을 향해 던지는 통쾌한 한방이 바로 웹툰인 것 같아서 나는 웹툰의 등장이 반갑기만 했다. 그들이 생각하던 철밥통, 줄밥통, 대기업 줄서기 외 '사'자 돌림의 직업군만을 머릿 속으로 꽉 채운 세대들을 비웃기라도 하듯 요츰 새로운 세대는 그들만의 크리에이티브함을 펼칠 수 있는 새로운 리그를 만들어냈다. 자칫 '쓸데없는 것'이라 잡초처럼 밟히지 말고 쑥쑥 자라 새로운 직업군이 되길 바랬는데 정말 "dream come true"가 되었다. 그래서 그들의 밥벌이가 튼튼해질수록 함께 큰 웃음을 짓고 있다.

하지만 모든 웹툰을 다 사랑할 순 없었다. 내가 주목해 보고 열광했던 웹툰들은 이 책 속에 쏘옥 빠져 있으니까. 고양이를 반려하던 나는 주로 동물에 관한 웹툰(<내 어린 고양이와 늙은 개>,<탐묘인간>)들이나 친구가 너무 좋아해서 이야기를 들려주던 강풀의 작품들에 미쳐 있었으니까. 하지만 얼마전 영화화 되기도 했던 "패션왕"이나 강용석의 고소한 19에 나왔던 무적 핑크의 "조선왕조실톡", 친구네 아이들이 줄까지 서가며 싸인을 받아왔던 정다정 작가의 "역전! 야매요리" 등은 너무나 유명해서 나 역시 알고 있던 웹툰들이었고 웹툰에 앞서 '조석'이나 '이말년','기안 84'는 이름부터 귀에 익은 작가들이기도 했다.

비교적 자유롭고 노력하는 만큼 보는 사람들이 좋아해주고 심지어 밥도 굶지 않아 좋다는 무적핑크의 말처럼 웹툰 작가들의 기본 생존이 보장되어 제발 이제 꽃을 피운 이 장르가 화무십일홍격이 되지 않기를 바라고 있다. 세상을 바라보는 시선이 따뜻하지만은 않아도 혹은 친절하지 않아도 그 시선들은 분명 의미가 있는 것이기 때문이다.

가장 재미있는 것 같은 방법으로 이야기를 풀어내고 싶었다던 그들의 시도가 세상과 소통하는 또 다른 방식으로 안착할 수 있기를 기대해본다.