작가의 글쓰기

작가의 글쓰기 - 공지영, 정유정, 정이현 외 11명 대표작가 창작코멘터리
이명랑 지음 / 은행나무 / 2015년 4월

p91  정유정 작가 : 이야기는 저절로, 굴러가는 대로 만들면 안되나요? 이야기의 목적에 맞게 가야 돼요.

에피소드와 사건의 차이를 예를 들어 구체적으로 이야기하며 그 두 가지를 적절하게 잘 버무려야 좋은 장편의 스토리가 짜여진다고 조언하는 작가는 <7년의 밤>을 쓴 정유정 작가다. 그녀의 초기작부터 최근 히말라야 환상방황을 제외한 모든 책들을 구해다 읽었던 나로서는 눈이 번쩍 뜨이는 인터뷰였다.

p108  명지현 작가 : 단편 세 편을 같이 쓰라고요

반대로 체구가 작고 폐경기가 가까운 여성은 김치를 많이 먹으면 뼈마디에 습이 차서 관절염에 잘 걸린다고 소설 속에 풀어놓은 <교군의 맛>을 쓴 명지현  작가의 책은 일절 읽어본 일이 없다. 자칭 타칭 글자중독인 나 역시 편식글읽기를 하고 있었던 것일까. 세상 모든 작가의 글을 다 읽고 살 팔자는 안되다보니 뭐 다 읽을 순 없다고 쳐도 적어도 여기에 실린 11명의 작가들의 책은 읽고 살아야하지 않을까? 싶은 생각에 반성에 반성을 더해 본다. 글을 읽은 적이 없어서 그런가 인터뷰를 더 집중해서 읽게 되었는데 그러다보니 이 작가 사람으로서도 여자로서도 참 재미난 사람인 듯 싶어진다. 교통편이 좋지 않은 동네 살면서 텃밭도 가꾸고 개도 산책시키면서 딸들의 통학도 도맡아 하는데 글 쓸 시간이 어디에 나나? 싶었더니 하루 24시간 중 딱 4시간이 빈단다. 물론 마트에 가고 도서관 가고 집안일 해야하는 시간까지 통합해서 총 4시간. 빠듯했을텐데....4천매의 분량을 초벌로 써놓고 그 글을 축약했다고 하니....이 사람의 근성도 대단하다 싶어졌다.

월남전을 바라보는 시선도 남다르다. 미국에서 저지른 별 의미도 없는 우격다짐의 전쟁 속에서 우리는 인간성을 잃었노라고 말했다. 전쟁이라는 것은 국가가 저지른 합법적인 폭력이면서 폭력을 파생시키는 상징을 가지고 있다고. 문학은 자신의 것으로 쓰는 것이며, 때가 꼬질꼬질 묻은 이야기를 써야한다고 말하는 작가의 글. 아주 궁금해져서 조만간 싹 다 찾아 읽어보게 될 듯 싶다.

인터뷰를 가만히 들여다보면 그 흡인력이 대단하다고 느낄 수 밖에 없는데, 한 사람이 쓴 작법서보다 더 큰 폭발력을 가동시키고 있기 때문이다. 적어도 책 한 권의 분량을 써 본 사람만이 알 수 있는 대목대목에서의 고뇌와 선택, 알짜배기 실제적인 이야기짜기는 그럴듯하게 헤드라인을 뽑아놓고 가르치듯 쓴 작법서들과 정말 차별화 되어 머릿 속에 쏙쏙 박힌다. 제 손으로 짧은 글이라도 한 편 써본 이라면 11인의 작가들이 내뱉는 말들이 얼마나 양질의 것인지 알 수 있으리라.

p208  구효서 작가 : 한 권의 장편소설을 쓰기 위해서는 감기조차도 허락하지 않겠다

<비밀의 문>을 읽으면서 시작된 작가의 책읽기는 <랩소디 인 베를린>에서 딱 멈추어 버렸다. 하지만 인터뷰를 읽다보니 <동주>도 읽고 싶어진다. 장편을 쓸 때 체력을 염두에 두고 6개월에서 1년 정도의 시간동안 감기조차 걸리지 않게 철저히 자기 관리를 하는 작가여서인지 그의 글엔 빈틈이 없다. 그래서 교수님의 강의를 듣듯 진지하게 읽어내려갈 수 밖에 없었다. 그와 저자의 인터뷰는.

p259  심윤경 작가 : 하나의 원칙이라면 초고에서 20%는 볼륨을 줄여요

소설가는 별게 아니었단다. 드라마도 배우고 출판사 직원으로도 근무하면서 인생을 배우면서 글에 녹여보려던 그녀가 깨달은 바는 '결국엔 내가 써야된다는 것'이었다고 한다. 뭘 쓸 건지 생각만 해서는 절대로 되지 않으며 자판을 똑똑 두드려 쓰다보면 소설이 완성된다고 말했다. 쓰는 것이 가장 어려운 작가 지망생들에게 등떠밀어주는 조언 중 이보다 더 좋은 것을 나는 알지 못한다.

p292 공지영 작가 : 누구에게 잘 보이려고 할 필요 없어요. 작가가 의식해야 하는 건, 내가 느낀 충격과 공포와

                        이 분노를 너에게 잘 전달할 수 있을까? 이 외에는 다른 사람을 의식해선 안 돼요.

법률적으로나 도덕적으로나 권위적으로도 패배했다는 <도가니>의 실제 사건의 판결은 다시 소설화되고 영화화되면서 양심의 심판대를 전국민 앞에 세우는 역할을 해냈다. 원래도 강체였던 필력의 공지영 작가만이 쓸 수 있는 소설이어서 나는 그녀가 좀 더 사회화 소설을 써주기를 기대하고 고대한다. 같은 이야기를 두고도 더 힘있는 목소리를 낼 수 있는 사람, 후각과 시각과 촉각을 자극하는 작가는 그리 많지 않으므로.  그래서인지 한 군데도 버릴 데가 없었던 그녀 파트의 페이지 속에서 가장 기억에 남는 대목은 이야기가 인류의 본능에 가까운 것이라는 것과 소설이 다른 모든 경쟁들을 압도하는 건 이야기가 있기 때문이라는 생각이다.

물론 11인의 작가는 모두 훌륭한 작가들이었다. 그 중 나와 코드가 맞고 안맞고는 나중의 문제다. 쓰라고 들이밀면 a4 한 장도 빽빽히 채우지 못하는 사람이 대다수인 세상속에서 2000매를 쓰고 4000매를 써 내려간다는 것은 왠만한 지구력 없이는 하기 힘든 고역이기 때문이다. 또한 그렇게 쓴 소수의 사람들 중에서도 이름을 독자의 귓가에 날릴만큼 멋진 글을 완성한 사람들이기에 나는 이 모두에게 박수 백만번을 보태고 싶어졌다. 또 한 사람. 어쩌면 읽는 동안 잊혀져버리기 쉬울지도 모르는 인터뷰어인 저자 역시 그들의 좋은 생각들을 알알이 모아 독자 앞에 내어놓았으므로 함께 박수를 보내고 싶어졌다. 좋은 글을 선물받은 이야기를 좋아하는 독자로서.

플럼 분(격월간지 창간호)

플럼 분 PLUM BOON 2015 - Vol.1, 창간호
RHK타이완문화콘텐츠연구소 편집부 엮음 / RHK타이완문화콘텐츠연구소 / 2015년 4월

<꽃보다 할배>에서의 여행지라 당시 부쩍 많은 관광객들이 유입되었던 것으로 기억한다. 하지만 고양이 마을이 있다는 점 외엔 가보고 싶은 여행지 리스트에꼽을만한 이유가 없어서 관심밖에 두었던 나라다.  하지만 격월간지 플럼 분을 통해 본 대만은 우리 나라와 역사적으로나 문화면에서 비슷한 부분들이 상당부분 많았다.

근대사적 측면에서 보자면 타이완은 청일 전쟁 후 대한제국은 러일전쟁 후 각각 일본의 식민지가 되었고 일제제국주의에 의해 교류와 교역이 이루어진 후 1백 명에 불과했던 거주한인이 1930년대에 이르러서는 1천명을 넘었다고 전한다. 1910년부터 '조선 요리점'이 장사를 시작하긴 했지만 가장 많았던 업종은 역시 '화류업(매춘)'이었으며 그 다음으로 상업과 어업순으로 이어졌다. 일제는바존력을 가진 일본인 매춘업자의 권익을 노골적으로 옹호해가며 매춘업을 등에 업고 이렇듯 해외 팽창을 진행했으면서도 여전히 그에 대한 입을 꾹 다물고 있는 것을 보면 역사에 한해서는 그 자세가 얼마나 뻔뻔한지 잘 알 수 있는 대목이기도 했다.

여행에 도움을 받고자 했다면 이 잡지는 그다지 좋은 선택이 아닐지도 모른다. 하지만 문화, 소설 읽기, 현재의 타이완을 이해하고자 한다면 이 잡지는 든든한 상식북이 되어 줄 것이다. 연매출 4700억원의 청핀 서점, <여친 남친>을 통해 본 영화 속 타이완, 마법같은 연주실력을 뽐내던 영화 <말할 수 없는 비밀>의 촬영지였던 딴수이 둘러보기 등등을 통해 좀 더 가까운 대만읽기가 가능하기 때문이다.

먼저 우리가 오랫동안 '대만'으로 알고 있던 타이완(영문 표기)의 정식 명칭은 Republic of China다, 중화민국이라고 한자표기하고 CT(Chinese Taipei)라고도 표기한단다. 1911년 신해혁명이후 쑨원은 중국을 장제스는 타이완 섬으로 이주해 각각의 영토를 차지하며 불리게 된 이름이 타이완이라 우리가 그렇게 부를 뿐인 것이다. 과거 중국대륙을 '중국공산당'의 줄임말인 '중공'으로 불렀던 것처럼 타이완 역시 '자유중국'으로 불리기도 했었단다. 기억에 희미하지만 이 명칭이 더 익숙한 세대도 있으리라. 불리는 이름이 많은 것과 달리 타이완은 복잡하지 않은 나라였다.

국화는 매화. 그래서 이 잡지의 이름은 그 매화에 맺힌 과실인 plum을 따와서  '사람을 즐겁게 해주는 좋은 읽을거리'라는 의미를 부여했단다. 1992년 국가간의 외교적인 이해관계를 따지다가 대한민국은 좋은 친구를 잃었다.  외교적으로는 단교국이지만 문화면으로는 베프가 될 수 있도록 타이완과 한국 사이에 문화교류가 한층 더 활발해지면 좋겠다 싶어진다. 바로 바라보는 것도 중요하지만 자주 마주치는 일도 중요하므로......!

백조의 침묵

[전자책] 백조의 침묵 - 제1회 대한민국 전자출판대상 최우수상 ㅣ 제1회 대한민국 전자출판대상
박설미 지음 / 낭추 / 2020년 2월

재미난 이야기는 언제나 독자를 궁금하게 만든다. 누가? 어떻게? 왜? 3가지를 페이지마다 몰고 다니면서. 제 1회 대한민국 전자출판대상 최우수상인 '백조의 침묵'도 그러했다.

강동운 교수는 간암으로 아내를 잃었지만 빛나는 아들과 딸로 인해 살아가고 있는 인물이었다. 천재적인 발레리노인 아들 효일과 사춘기에 접어들어 다소 까칠한 소녀이긴 했지만 전국 고등학교 테니스 대회에 학교 대표로 출전할만큼 뛰어난 기량의 딸 상아가 그의 인생의 축이었던 것이다. 하지만 이 행복도 오래가지 못했다. 병마로 인해 아내를 잃은 슬픔이 그의 가슴에 큰 생채기를 낸 것으로도 모자라 아들이 자신의 방에서 자살한 채 발견되었던 것. 그의 마음은 돌이킬 수 없을만큼 수렁으로 빠져버렸다. 왜 ? 무엇 때문에?

p42 죽음은 무관심이란 가면을 쓴 채 바로 옆에 서 있었다

누군가가 갑자기 인생에서 사라지고나면 마음은 그 사실을 쉬이 받아들이지 못한다. 어디선가 나타날 것만 같고 또 어딘가에 존재하고 있을 것만 같아서. 강동운 교수에게 아들의 죽음은 그러했다. 그래서 그는 죽음은 모든 것을 알고 있었고 자신만 몰랐다고 표현했던 것. 그래서였을까. 아들의 사고가 우연히 아니었다는 편지를 발견한 아비의 복수극은 어쩌면 당연한 수순이었는지 모른다. 용의자가 짐작되는 소설은 의례 재미없기 마련이다. 하지만 효일의 자살을 두고 그를 둘러싼 그날의 진실들이 하나, 둘 밝혀지는 가운데...자신의 꿈을 위해 열심히 발돋움했을 뿐인 사람에게도 그 질투의 화살이 보이지 않는 비수로 등뒤에 꽂힐 수 있구나...를 깨닫게 만드는 소설은 더욱더 흥미진진하게 펼쳐져 갔다. 범인이 누구지? 가 아니라 그날의 진실은 무엇이었을까? 에 집중하게 만들면서.

p566 강동운 교수가 끝까지 지키고 싶은 사람

형사가 없었다면 이 사건은 그저 아들을 잃은 아비가 벌인 복수극으로 끝나버렸을지도 모른다. 하지만 의문에 의문을 더한 그가 발견한 진실은 '8시 용산역'이라는 단서 아래 그 끝까지 치닫았고 결국 그가 지키고 싶은 사람을 밝혀내기에 이르렀다. 한 가정을 무참히 박살 낸 것은 누군가가 행한 것들이 아니라 그 시작이 인간의 마음 깊은 곳에서부터 시작되었다는 사실이 너무나 서글프면서도 무섭게 다가와 나는 이 소설이 쉽게 읽히지 않았다.

시호시 스토리 하모니

시호시 스토리 하모니 - Shihoahi Story Harmony
권정아 지음 / 알비 / 2015년 5월

딸 시호와 함께 스타일링을 즐기면서 아름답게 살아가는 엄마 권정아는 엄마와 아내이기 이전에 멋지고 지혜로운 사람이었다. 미사여구로 글을 아름답게 포장할 수도 있고 허세스러움을 글에 담아낼 수도 있겠지만 그 글을 읽어보면 그 사람의 생각이 얼마나 올바른 것인지 그리고 그 생각들이 어디에서 기인된 것인지를 알 수가 있다. 경험에서 우러나온 진지한 충고. 나는 그녀를 단 한 번도 본 적이 없고 목소리를 들은 적도 없지만 왠지 친근한 멘토를 만난 것처럼 설레기 시작했다.

아름다운 스타일링만을 기대했던 책 속에 생각지도 못한 진주알이 박혀 있었다. 촘촘히. 이름조차 생소한 미국 샌프란시스코 내 팔로알토에서 살고 있는 그녀는 'SHIHOSHI'를 론칭하면서 여전히 자신만의 라이프스타일을 만들어 가고 있단다. 그래서 나는 이 책에 이어 뒤에 이어질 시리즈권들이 나올 것만 같아서 벌써부터 그 기대에 들떠있다. 책이 실제로 출판될지 안될지 알 수 없지만.

나의 좋은 말 한마디가 누군가의 하루를 바꿀 수 있습니다

좋은 말은 하루만이 아닌 인생의 방향도 전환시킬 수 있다는 것을 그녀 또한 알고 있으리라. 요즘 '풍문으로 들었소'를 보며 많은 것을 가진 부모가  좀 더 나은 기회를 줄 수 있다는 기존의 생각 또한 바뀌고 있는데 좋은 환경이 좋은 인격을 반드시 형성하는 것이 아닌 것만은 틀림이 없는 사실처럼 여겨진다. 저자의 남편은 부모와 트러블이 있어 연락을 끊고 사는 모양이었다. 그럼에도 불구하고 그는 다정한 가장, 교육에 힘쓰고 아이의 성장을 함께 하는 아빠로 살아가고 있다. 좋은 롤모델이 없어도 인간은 누구나 생각을 바르게 세운다면 좋은 부모가 될 수 있다는 것. 이들 부부는 몸소 보여주며 산다. 딸아이에게 자신의 의견이나 새악을 어디에도 기준을 두지 말고 상대에게 분명하지만 일방적이지 않게 소통하는 방법에 대해 꾸준히 훈련해주고 있는 부모가 세상에 몇이나 될까. 그 현명한 충고를 받아 아이는 사랑스러우면서도 진솔한 아이로 커나가고 있었다. 거기에 플러스로 멋스러움까지 더해져서.

P128  잘 산다는 것은 더 많은 일을 억지로 해내는 게 아니라 중요하지 않은 일을 과감히 버려야 한다는 것

부유함의 반대말은 가난함이 아니라 천박함이라는 말. 앞서 언급한 드라마를 통해서도 익히 깨달아가고 있는 요즘 엄마와 딸이 멋지게 입고 나와 도란도란 이야기하는 도중에 찍힌 사진들은 말 그대로 화보인 동시에 교육이 된다. 그래서 나는 이 책이 그 여느 책과 다르다고 말하고 싶다. 스타일링 북 + 참교육 + 두 여자의 컨셉이 잘 살려진 따뜻한 책. 세상 그 어떤 사람과의 관계보다 중요한 것은 가족간의 관계형성이다. 타인은 안볼수도 있고 떠날수도 있지만 가족은 쉽게 그러지 못하는 관계이기 때문에. 물론 유명한 어느 스님의 말처럼 3년, 10년을 안보고 살 수 있는 가족도 있다. 출가든 가출이든. 하지만 관계를 정리하는 일도 이어나가는 일도 어느쪽을 선택하든 쉬운 일은 아니다. 그래서 나는 이일을 잘 해내는 사람들이 세상에서 제일 부럽다.

아빠, 엄마, 딸. 이렇게 셋으로 구성된 이 가족은 미국이라는 타지에서 똘똘 뭉쳐 지내면서도 화목했다. 겉으로 보이는 것과 달리 많은 일들이 있음직해 보이는 건 저자가 내뱉는 한 마디, 한마디에서 내공이 엿보여서 일뿐. 시행착오도 내적 갈등도 많았겠지만 결국 오늘날 잘 이겨내왔고 좋은 방법들을 도출해왔기에 이처럼 내유외강형 가족으로 살고 있는 것은 아닐까.

성숙하다는 것은 인격에만 적용되는 말은 아니었다. 스타일에서도 인격에서도 결국엔 삶 전반적인 부분에서 부러울만큼 성숙한 삶을 살아낼 수 있을때 비로소 행복의 길이 열림을 나는 이 책을 통해 깨닫는다.

조선기생 첩보열전

[전자책] 조선기생 첩보열전 - 제1회 대한민국 전자출판대상 우수상 ㅣ 제1회 대한민국 전자출판대상
이고운 지음 / 엘블링 / 2015년 4월

<성균관 스캔들>이나 <뿌리 깊은 나무>처럼 원작이 있는 퓨전 사극으로 만들어지면 어떨까? 어느 부분이 각색되면 좋을까? 어떤 캐릭터를 매력적으로 살리면 좋을까? 나는 이 소설을 읽으면서 계속 그 생각이 머릿 속에서 떠나질 않았다. 분명 매력적인 소설이긴 했지만 소설과 영상은 다르므로 영상화 된다면 좋겠다는 생각으로 이어지다보니 여러 생각들이 머릿속을 맴돌았던 것.

아주 달달한 로맨스 한 편이었지만 사실 '조선기생 첩보열전'이라는 제목만 들었을 때엔 007이나 7급 공무원처럼 쫓고 쫓기는 속고 속이는 아슬아슬한 맛이 진하지 않을까? 기대했었다. 하지만 책장을 열고 보니, 그런 부분보다는 커플들의 달달 로맨스 위주로 이야기는 흘러 가고 있었고 가문의 원수, 궁중 암투, 헤어졌던 연인과의 만남 등등이 이야기로 이어지고 있었지만 큰 중심적 사건이나 명대사는 없었던 것이 아쉽다.

p558  언니, 제발 그만둬. 기생 짓은 아무나 하는 게 아니란 말이야

본디 기방이란 여러 사극에서 보여진 바 있듯 한량들이 술이나 마시러 다니던 곳이 아니라 조선 정치 뒷담화의 중심판이었으니 그곳에서 눈과 귀가 되어 스파이 행동을 했을 기생들의 이야기가 좀 더 전문적으로 그려졌더라면 더 흥미진진하지 않았을까. 과거판 찌라시가 그 중심에서 '카더라'통신이 되어 장안에 파다하게 쏟아져 나왔을텐데.....미모의 살수 혹은 미모의 스파이는 정말이지 동서 고금을 막론하고 매력적인 캐릭터로 그려지기 좋은 요소였는데......! 남녀의 사랑 이야기에 살짝 파묻힌 듯 한 건 매우 아쉬운 노릇이다.

영의정 노경환의 유일한 장자는 투기심 많은 정부인이 아니라 첩의 배에서 나왔고 편군 노씨 집안의 유일한 아들인 그 아이를 지키기 위해 그는 당파는 다르나 친한 지기인 박흥수에게 10년간 그 아이를 의탁했다. 그리고 흥수는 딸부잣집에서 '시영'이라는 딸로 키우며 아이의 목숨을 지켜냈다. 이렇게 어린 시절 한 집에서 자매지간인 줄 알고 자났던 시영이와 세영이. 그 막내 동생인 주영이가 태어난 뒤 헤어진 남녀는 훗난 소식도 모르고 자라 소식을 몰랐으니.....재회할 때는 이미 세영의 가문은 몰락했고 자신은 노비로 동생 주영이는 기생이 되어 기방의 호랑말코같은 한량선비 시우(어린날의 시영)와 마주쳤다. 그리고 운명은 그들을 다시 엮기 시작했는데........!

세자와 중전의 권력 암투, 정치인들 끼리의 자릿 수 옮기기, 원수 집안이지만 눈을 뗄 수 없는 남녀, 사랑해서는 안된다고 마음을 먹었으나 그 마음을 뗄 수 없는 정인들.....오해와 이해!! 로맨스 속에 이들을 모두 적당히 녹여 재미난 소설 한 권이 완성되었다. 단 시영과 주영 위로 두 딸들은 시집 갔을 나이지만 집안이 역적이 되었다면 무사치 못했을텐데..그들의 이야기는 살짝 빠져 있다.

종이 책만 보다가 e북으로 읽은 소설이라 눈의 피로감은 더했지만....그로 인해 읽기는 더 더딜 수 밖에 없었지만 그래도 세상 어딘가에 재미난 이야기만 있다면 나는 시린 눈을 부릅뜨고라도 읽고말 활자중독, 스토리 중독자이니 조금 불편하다고 포기할 수는 없었다. 끝까지 읽어내는 일을-. 오래 걸렸지만 그만큼 다 읽고나서도 뿌듯했던 이야기, '조선 기생 첩보열전'. 스토리의 에피소드들과 캐릭터들이 좀 더 영상에 맞게 보강된다면 이 이야기, tv속에서 보게 된다해도 충분히 매력적일 이야기였다.