누구나 상처를 안고 살아간다

누구나 상처를 안고 살아간다
김선현 지음 / 웅진지식하우스 / 2016년 4월

대학에서 그림치료를 강의하던 언니가 있었다. 어느날 프리젠테이션 하나를 준비하고 있던 내게 그녀가 건네준 팁은 너무나 흥미롭고 귀가 솔깃해지는 내용이여서 좀 더 듣고 싶었으나 시간이 부족하여 "다음에~" 로 미루어 두었던 것이 결국 영영 더 듣지 못하게 되어 버리고 말았지만 그때 들었던 그 해석은 참으로 신선했다.

하지만 인연은 그것으로 끝맺음지어지지 않았는지 <누구나 상처를 안고 살아간다>는 책으로 다시 나를 찾아왔다. 그림 한 장이 위로가 되는 세상이 오리라고 그 옛날 화가들이 어디 상상이나 했겠는가. 하지만 때로는 말보다 한 장의 그림이 주는 위로가 더 클 수도 있다는 말!!! 나는 100% 공감한다. 그래서 "나를 위한 그림 그리기를 시작하세요" 라는 책의 권유가 참으로 따뜻하게 다가왔다.

저자 김선현교수는 차병원 임상미술치료클리닉의 교수이자 대한트라우마 협회 회장을 역임하고 있는 이로 대한민국의 국경을 너머 일본 쓰나미 재난, 세월호 참사, 일본군 위안부 피해자 등 마음의 상처로 인해 힘든 삶을 사는 사람들이 있는 현장이라면 어디든 날아가 미술치료활동을 펼치고 있다고 한다. 2015년엔 유엔의 초청을 받아 세월호 미술치료 트라우마 효과를 발표했다고 하는데 세상은 이처럼 상처를 주는 사람도 있지만 상처를 치료하고자 하는 사람들도 있어 아직까지 그 균형이 완전히 무너지진 않고 버티고 있나보다.

어려운 그림이면 어쩌나? 고민했던 것도 잠시!! 등장하는 명화들이 익숙한 그림이든 아니든 간에 상관없이 에세이 한 권을 맘 편히 읽듯이 참 쉽게 이끌어준다. 간간히 심리테스트를 하듯 타인의 시선에 관계없이 오로지 나의 생각을 적어내려가도 좋을 책의 페이지들은 받아들이기 / 이해하기 / 변화하기 / 구체화하기 / 극복하기 의 단계로 점차 발전해 나가면서 다시 행복해지기 위한 연습을 돕고 있었다. '24단계로 치유해나가는 본격 심리 워크북' 이라는 언제 그만큼이나 지나갔지? 하고 머리를 긁적일만큼 순식간에 휘리릭 지나가 버린다.

상처에 등급을 매길 수는 없겠지만(p15) 우리나라의 문화적인 습성상 나도 모르게 '가족주의'에 길들여져 '나'보다는 '우리'를 위한 선택을 하다보면 가족을 위해 희생했던 순간순간들이 상처로 남게 될 수도 있다. 또는 사회적인 스트레스에 자주 노출되는 일이 반복되어 점차 만성이 되어가면 습관처럼 마음과 몸, 두 건강을 잃게 될 수도 있다고 경고한다. 책은-. 단순히 색이나 형태뿐만이 아니라 선의 모양이나 공간적인 표현도 현재의 심리적인 상태를 나타내는 중요한 포인트가 될수도 있다는 점을 그림치료는 날카롭게 시사하고 있었다. 특히 얼마전까지 이슈화되었던 아동학대의 사례 중 한 사건의 피해인 인천 11살 아동이 심리치료 과정 중 그린 그림은 한 케이블 뉴스에서 다뤄지기도 했었다. 그때 그 아이가 그린 그림을 보면서 대한민국 내 어른의 한 사람으로서 얼마나 미안하고 눈시울이 붉혀졌는지 모른다. 저 어린 아이의 마음에 생채기는 결국 어른들이 낸 것이므로-. 아이가 부디 어린 시절의 상처를 잊고 건강한 어른으로 성장해주길....대한민국이 든든한 울타리가 되어주기만을 바랄 뿐이다.

그렇다면 트라우마는 어떻게 만들어지는 것일까. 책에 의하면 모든 외상적 사건이 상처로 남겨지는 것은 아니라고 한다. 2013년 보스턴 마라톤 대회에 출전했던 한 여성은 폭발물 테러에 의해 다리가 잘려나갔지만 2015년, 다시 보스턴 마라톤 대회에 출전하여 그 트라우마를 극복해냈다고 했다. 많은 노력이 있었겠지만 결국 정서를 조절하기 위해서는 생각과 감정을 잘 구분하는 것 또한 그 방법 중의 하나가 될 수 있음을 책은 강조하고 있는 것이다. 결국 요즘 뉴스에 보도되는 대부분의 사건들은(이별/아동학대/층간소음/보복운전) '욱'해서 일어나는 경우가 많았고, 이성의 균형이 무너지며 스스로를 잃게 되는 순간 타인의 목숨까지 해하는 인간 흉기가 되어 버리고 말기에 그 어느때보다 자체적인 '회복탄력성'의 힘을 기르는 일이 중요해 보인다.

30점의 명화를 감상하며 80개의 질문에 답하다보면 오늘 주어진 이 평범한 하루 속에 깃든 감사함을 발견할 수 있게 될 것이다. '당신은 행복할 자격이 있는 사람입니다' 라는 메시지를 발견하게 될테니까.

좀 더 가까이

좀 더 가까이 - 북 숍+북 카페+서재
김태경 지음 / 동아일보사 / 2010년 12월

책이 일기장과 같다고 하는 저자 김태경은 <세븐틴>,<스타일H> 등의 잡지사에서 10년 넘게 에디터로 일했던 남다른 감각의 소유자였다. 에디터들이 각자의 역량을 100분 발휘하여 패션/뷰티/인테리어 등의 책을 집필하는 것처럼 그녀도 책+공간 이 멋진 곳들을 소개하고 있었다. <좀 더 가까이 북 숍+북 카페+서재>에서.

P9  한 권의 책을 읽는다는 것은 한 사람과 깊게 교감하는 행위입니다

여러 기기들이 발명되었지만 책은 사라지지 않았다. 몇몇 사람들의 기우에도 불구하고 살아남았다. 물론 그녀가 언급했던 것처럼 인당 독서 시간은 하루 평균 8분 정도일지도 모른다. 2009년 성인 독서량이 연 평균 10권이었던 집계는 현재 더 줄어들었을지도 모른다.

그러나 여전히 종이책은 출판되고 있고 책읽기를 즐겨하는 사람들에게서 사랑받고 있다. 그런 1인 중 하나인 나 역시 종이책읽기가 훨씬 편하다. 눈의 피로도도 덜하고. 그래서 책과 커피가 있는 곳을 종종 찾아다니곤 하는데, 그런 의미에서 그녀의 책은 좋은 곳을 발견하기 위한 '보물지도' 같았다고나 할까. 아쉬운 점은 소개가 서울이라는 지역에 국한되어 있다는 점이지만.

책이 가득한 곳은 왠지 대학 도서관 같거나 서점 같을지 몰라~ 라는 편견을 가진 사람에게 얼른 이 책을 펼쳐보라 권하고 싶어진다. 천정 책장이 짜여져 있는 <어린이 리브로>의 경우 마치 해리포터의 도서관에 와 있는 듯한 착각을 불러일으킬 정도였고 <라이브러리1>은 책 자체가 인테리어소품이 되어 벽면을 가득 채우고 있었다. 완전 멋지게~

반면 북카페 <반디>는 그 옛날 만화방에서처럼 촘촘히 꽂힌 책들이 반겨주고 있어 복고열풍을 더하고 있었고 <갤러리 북스>는 스타일리시했다. 조용히 혼자 와서 시간을 보내다 가도 좋겠고 누군가와 함께 와서 마음을 나누다 가도 좋을 공간에 책과 커피 그리고 향기가 존재했다. 32개의 공간 속 139권의 위시 북 리스트를 소개하고 있는 <좀 더 가까이>는 빠르게 보다는 느리게, 천천히 구경하듯 읽기 적당한 책이었다.

처용

처용
최항기 지음 / 세나북스 / 2016년 4월

'다음 강의 주제는 뭘까?' 기대감 한껏 고취시키며 보고 있는 특강 프로그램이 있다.

tvN [어쩌다 어른 특강쇼]를 통해 역사(설민석) + 인문학(최진기) + 기생충학(서민) 강의가 있다는 프로그램 홍보를 접한 뒤, 특강 시간이 되면 다른 모든 일에서 손을 놓고 집중 하며 강의를 눈과 귀로 즐기고 있다. 실로 오랜만에 접한 특강이어서 개인적으로는 설레는 마음으로 시청중이다. 그 중 설민석 강사가 소설[처용]을 접한다면 주인공에 대해 어떤 재미난 스토리텔링을 풀어놓을지 궁금해졌다. 문득-.

용왕의 아들, 아랍인, 바람난 여인의 남편, 처용가를 남긴 남자, 퇴마사....우리가 알고 있는 처용의 모습은 대충 이러하다. 달이 밝은 서라벌에서 밤늦도록 놀다왔더니 부인이 바람이 나있더라는 내용의 '처용가'를 공부하며 어린 마음에 이 남자는 왜 사랑하는 부인을 놔두고 밤늦도록 놀다온 것일까? 라는 의문을 품었더랬는데, 시험점수와 연결되는 의문은 아니다보니 어른이 된 지금까지 그 궁금증이 풀어지지 않은 채 가슴 한 켜에 접혀져 있었더랬다. 그래서 작가의 [처용]을 펼치며 다른 이야기를 들려주었으면 좋겠다는 바램을 품게 되었다.

특이하게도 소설 속에서 '처용'은 노래하는 남자로 등장한다. 사람들 속에서 술을 즐기는 호방한 이미지가 아니라 당나라 장안 인근에서 태어나 절 앞에 버려져 스님 손에서 길러진 동자승이었던 어린 처용. 그를 거두어준 효병스님은 당나라의 부유한 집안의 장손으로 '왕진'이라는 속세의 이름을 버리고 절에 들어와 스님이 되었다가 처용의 노랫소리를 듣고 깨달음을 얻은 뒤 그를 다시 속세로 데리고 나온 인물이었다. 하지만 운명은 그들을 헤어지게 했고 곧 신라의 왕족 '위홍'을 만나 당나라 황족인 이원등과 어울리며 노래부르는 삶을 살던 처용이 신라로 건너와 대구화상과의 노래 경합에서 불렀던 노래가 바로 교과서에서 숱하게 봐왔던 그 노래, '처용가'였다. 배웠던 역사와 약간 다르긴 했지만 이 또한 재미난 이야기였다.

처음 기대는 '처용'에 관한 것이었으나 읽고나니 '한국인의 흥', '전래된 노래'에 대한 관심이 더 진해졌다. 마치 금을 채취할 때 물에서 건져올려 살살 금 외의 모래나 알갱이들을 제하고나야 빛나는 금알갱이와 마주할 수 있는 것처럼 살살 걷어내고 걷어낸 후 남겨진 것은 '한국 역사상 최고의 유행가였던 처용가'였던 것이다. 위홍, 진성여왕, 최지원 등 실존 인물들의 모습을 상상해 보는 즐거움도 더해졌으니 소설은 내게 단순하게 역사 판타지를 넘어 상상의 시간을 더해서 선물한 셈이다. 다만 좀 더 대담하게 팜프파탈적인 모습이 그려졌거나 반전의 묘미가 준비되어져 있었다면 몰입도가 한층 높아질 수 있지 않았을까...라는 아쉬움이...아주 살짝....손톱만큼 남겨지긴 했다.

나와 내 고양이의 101가지 공통점

나와 내 고양이의 101가지 공통점
홍희선 지음 / 라이스메이커 / 2016년 4월

오늘도 배운다.

오늘 꼭 마무리하지 않아도 내일 또 태양이 뜨니 조바심 내지 않는 여유로운 마음가짐을 배운다. 세상 사람들이 사실은 타인에게 그다지 큰 관심이 없다는 것도 깨닫고 어디서든 1등을 하지 않아도 행복할 수 있다는 것 또한 배운다. 가장 큰 위로는 지금 이대로도 충분하다는 사실을 알려주었다. 누가? 내 고양이들이-. 고양이를 반려하기 전과 반려하게 된 후의 나는 스스로 깨달을만큼 참 많이 달라져 있었다.

<행복한 밥벌이>,<엄마 딸이라서 행복해> 그리고 나온 세 번째 책이 <나와 내 고양이의 101가지>이란다. 세상에는 묘연이라는 것이 있어서 '코에 까만 점이 박힌 차넬이'의 집사로 살면서 '바니'를 둘째로 들이고 반려묘를 고려하는 지인에게 '사지 말고 입양해'라고 권하고 있는 그녀. 책의 저자는 내 주변 집사들과 다르지 않았다. 2cm 두께의 꽤 두껍한 책은 에세이처럼 쓰여졌다. 오랜시간 고양이 카페를 다녔다는 그녀는 사실  책의 집필을 권유 받았을 때 고양이를 반려하지 않는 상태였다고 한다. 첫 책의 판매고가 좋아서 몇 번의 출간 제의를 받았다고 고백하며 '싱글녀와 고양이 세 마리가 함께 살아가는 모습'을 스타일리시하게 담고 싶다는 이야기를 듣고 거절을 마음 먹었노라고 후기에 밝히고 있었다. 책을 쓰기 위해 고양이를 사들이는 것을 스스로 용납할 수 없었다면서. 올바른 결정을 해 준 그녀였고 덧붙이지 않아도 될 이야기까지 털어놓는 그녀가 오히려 편해졌다. '고양이를 좋아해요' 라면서 호더로 전락하거나 학대하거나 버리는 사람들의 소식이 심심치 않게 들리는 것과 달리 소신있게 결정해준 용기에 박수를 보내고 싶어진다.

하지만 묘연은 이어졌다. 결국 그녀에게는 '차넬'이와 '바니'라는 반려묘가 나타났으니까. 좋아하지만 책임질 엄두가 나지 않아 여러 고양이 카페를 찾곤 했던 그녀의 '고양이 공감'은 그래서 오늘도 함께 살아가고 있는 집사들에겐 전혀 낯선 내용들은 아닐 것이다.

적당히 귀찮아하고 귀엽게 엉뚱하고 변덕스럽지만 밉지 않은 이 오묘한 생명체. 함께 수록된 명언들도 진하게 가슴 속에 남겨졌지만 가장 좋았던 내용은 100페이지의 "삶은 계속된다" 에 쓰여진 대목이었다.

엄마에게 버림받았다고

길에서 며칠이나 굶었다고

한쪽 눈을 잃게 됐다고

삶을 멈추는 고양이란 없다

- p100 -

고양이가 살아가는 마음 자세로 인생을 대할 수 있다면.....

관대함이 내게 웃는 얼굴을 자주 보여주지 않았을까 싶어진다. 여섯마리 고양이 집사로서 탐냈던 책인데 묘하게도 이 책!! 인생 지침서처럼 읽혀졌다. 이 또한 가르침이려니.....

우리가 만약 집을 짓는다면

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

산모가 산고를 겪고도 그 고통을 다 잊고 다시 아이를 임신하고 싶어하듯 500일간 갖은 고생을 하고도 다시 집을 짓고 싶다는 부부는 그 모습이 참으로 닮았다. 학을 떼고 다시 집을 지으면 성을 간다~라고 해도 시원치 않을 것 같은데도 말이다. 단순히 집을 구매하는 것과 집을 짓는 선택의 결과는 참 달랐다. 바닥재 하나하나, 문고리 하나하나를 직접 고르고 그 땅을 다지고 각종 서류를 떼고 건축법을 샅샅이 확인하며 지은 집에 담긴 애정은 남다를 수 밖에 없을 것이다. 집을 짓는다....막연히 해보고 싶다! 라고 머릿 속으로만 그려보던 그 일 뒤에 따르는 책임을 이제는 어렴풋이나마 알 듯 하다. 그래서 이제부터는 쉽게 입을 떼지 않으려고 한다.  남의 일처럼 펼쳤던 페이지인데 어느덧 나의 일처럼 읽혀진 <우리가 만약 집을 짓는다면>은 '팔기 위한 집'이 아니라 '삶을 담은 집'을 지은 부부의 이야기다. 그래서 저렴하게 집을 짓는 팁 위주의 책도, 멋진 인테리어에 관한 내용이 담긴 책도 아니었다. 생애 처음 집을 짓기로 마음 먹은 부부가 땅을 사고 도면을 그리고 공사를 시작하고 관공서를 들락거린 경험담이 고스란히 담겨 있을 뿐이다. 리얼이다. 우리가 집짓기를 마음먹었다면 고대로 수순 밟을 그 과정 그대로가 담겨 있어 생판 남의 이야기로만 읽을 수가 없었다.

>>>집이란 대체 뭐길래? 이렇게...

500일 동안이나 치열하게 고생해가며 고집스럽게 완성해냈을까. 그들이 원했던 집의 조건은 이러했다.

- 집값 걱정 없이 평생 살 집 / - 아이에게 "뛰지 마"소리치지 않아도 되는 집 / - 줄일수록 더 아름다운 집

- 부모님과 함께 살면서 불편하지 않은 집 / - 내 삶에 어울리는 맞춤집

결과만 보자면 그들은 이루어냈다. 지방이나 경기도가 아닌 in seoul 에서. 처음 신혼을 멋지게 시작했던 40평의 넓은 다가구 주택은 편리할 것 같았지만 도리어 무척이나 불편해 후회를 거듭했다고 한다. 신도시의 주택환경이 서울을 오가야하는 그들에게는 도리어 시간에 발목잡히는 결과를 초래했던 것이다. 그렇게 불편했던 신도시의 삶을 접고 40평이던 집을 18평으로 줄여 이사왔지만 지금 후암동의 집에 만족하며 살고 있다고 했다. 4층 건물인데 방도 하나 뿐이다. 왜냐하면 딸아이의 방도 만들고 살림을 합친 부모님의 공간도 만들어드렸고 가족 모두의 공동 공간도 배려했기 때문이다. 그래서 부부의 방은 1개 뿐이지만 삼대가 모여사는 이 집이 더 행복하게 느껴진다고 했다.

지금 내가 머물러 있는 집은 평생 살아갈 나의 집이 아니다. 내가 원하는 공간으로 건축되어진 것이 아니라 이 집에 나의 동선을 맞추며 산다. 딱히 불편하진 않지만 그렇다고 완전히 만족하며 살아가는 것도 아니다. 대부분은 이렇게 살아갈텐데, <우리가 만약 집을 짓는다면>을 읽으면서 갑자기 각성하게 되었다. 평생 만족감에 대한 고민도 없이 이렇게 어중간하게 집에 나를 맞추며 살다 죽는 사람들도 태반이지 않을까? 하고-. 나 역시 그런 사람 중 한 사람일수도 있었구나! 라며-.

행복은 작다 크다 넓다 좁다가 아닌 '원하는 삶인가 아닌가'로 나뉜다는 것을 깨닫게 만들어준 책이 바로 <우리가 만약 집을 짓는다면>이었다. 물론 집을 짓는데 필요한 많은 지식들도 함께 얻을 수 있었다. 하지만 가장 값진 교훈은 바로 집에 대한 생각을 바꾸는 계기가 되었다는 점이다. 사실 이렇게 복잡할 줄 몰랐다. 지인들인 왜 집을 지으면 10년은 늙을 거라며 그들을 말렸는지 알 것도 같았다. 돈 쓰고 스트레스받고-. 딱 싫은 그 과정이 고스란히 들어 있었다. 그럼에도 불구하고 왜 나는 내가 꿈꾸는 집을 짓고 싶어졌을까.

영화 프로듀서인 남편과 실내 건축디자이너인 아내가 만든 '디자인 하우스'(그들이 부르는 집명)는 '삶을 쾌적하게 디자인 해주는 시너지 효과'를 내고 있다고 했다. 마지막 책장을 덮은지 몇시간 되지 않는 지금 당장은 사실 이 고생길로 들어설 엄두가 나지 않는다. 모를 때는 막연하게 상상만 했다면 약간이나마 간접 경험으로 녹록치 않음을 알게 된 지금은 입이 떨어지지 않는 것도 사실이다. 하지만 예전처럼 지어진 집에 다시 나를 맞추며 사는 것은 어딘지 모르게 불만스럽게 느껴지기 시작했다. 아, 이러다가 정말 몇년 안에 집짓기를 시작할지도 모르겠다는 불안감이 엄습해오기 시작했다.

마음에 드는 땅을 계약하는 과정부터 알아야 할 정보 투성이였다. 땅의 소유권 및 실제 건축 가능한 면적 확인, 지반에 대한 팁을 꼼꼼하게 확인하고 땅을 계약해도 끝이 아니었다. 땅 값은 주인 맘대로 출렁이기 마련이고 공사시작과 명도 시기가 틀어질 수도 있다. 살고 있던 사람들이 이사를 나가면 끝인가? 그렇지도 않았다. 설계- 시공사 선정 - 건축비 책정 - 공사 계약서 체결 의 과정을 끝내야 겨우 시작을 할 수 있게 된다. 첫 삽을 뜨게 되면 모든 게 순탄한가? 고생의 문은 이제부터 열린다고 보면 되는데, 고사를 지내고 철거를 한 다음 토목 공사-골조공사-상량식에서 고생이란 고생은 다 겪고 인테리어 공사-배관공사-외부마감-단열 창호공사-방수와 실리콘 공사를 하고도 끝이 아니었다. 내장-내부마감재공사-맞춤가구-부대토목공사 준공 검사- 그외 나머지 공사들을 마친 후에야 삼대는 후암동 주민이 될 수 있었다. 글로 간략히 나열했을 뿐인데도 만만치 않아 보인다. 부부는 8월에 공사를 시작했다. 겨울 공사를 인내해야 했고 속쓰리게 가각전제(도로 교차지점의 모퉁이를 잘라내는 건축법)도 감행해야 했다. '원하는 삶, 바라는 집을 원했을' 뿐인데 인고의 세월을 겪어야 했다. 그래서 책은 [희-노-애-락]의 순서로 쓰여졌나보다.

집을 짓는 것으로 끝이났을까. 로망 하우스를 완성한 그들이 관리하며 그 집에서 살아가는 다음 이야기가 나는 더 궁금해졌다. 문득- 왠지 동화의 그 뒷 이야기를 기다리는 사람처럼.....후암동 집에서 그들은 어떻게 살아가고 있을까. 이 책, 혹시 그 다음 권이 나오지 않을까?