당시을 만나서 참 좋았다

당신을 만나서 참 좋았다 - 20년간 생명의 목소리를 들어온 의사가 전하는 진료실 에세이
김남규 지음 / 이지북 / 2016년 5월

한 사람의 의사가 써 놓은 글 한 페이지가 참 많은 생각을 하게 만들었다.
응당 아프면 진료 받으러 가던 병원이라는 곳에서 꼭 만나고 돌아와야 할 사람 중의 하나인 '의사'. 직업적으로의 의사만 생각했지 사람으로서의 그를 염두에 두어본 적이 없었다. 단 한 번도. 나는 살면서.

20년이 넘는 시간동안 자신을 찾아오는 아픈 사람들을 보면서 그가 품었을 마음. 떠나보내야하는 순간을 맞이했을 때의 그 마음. 직업적으로 단단히 무장되어 있어 상처받지 않을 것이라고만 생각했었는데....'죽음을 목격하는 일은 아무리 경력이 오래된 의사라도 여전히 괴롭습니다' 라는 고백은 읽는 사람을 참으로 숙연하게 만든다. 무엇보다 저자 소개 아래  "책의 인세는 전액 어려운 환자를 위해 기부됩니다"라는 말이 이례적이었다. 수많은 의사들이 집필한 책을 읽었어도 전액을 기부한다는 문장을 본 기억이 없다. 그래서 읽기 전부터 이 책은 참 따뜻한 감성으로 다가왔다.

저자 김남규 교수가 말하는 '살아 있다는 것'은 감사와 직결되어 있었다. 그가 만난 사람들은 많이 가졌든 똑똑한 사람이든 한결같이 똑같은 이유로 찾아온 사람들이었다. 죽음에 직면한 사람들. 아주 많이 아픈 사람들. 그래서 말기암 환자와 이야기를 나누든 응급수술로 들어가 누워 있는 환자와 마주하든 간에 사람의 인생을 보는 치료를 펼치기 위해 노력해 왔다고 했다. 저마다의 사연이 다르듯 자신에게 다가온 병을 대하는 방식도 다를 수 밖에 없었을 것이다. 그 중에서도 그의 기억속에 남은 환자들은 '그럼에도 불구하고' 생의 소중함을 발견한 사람들이었다.

병원의 젊은 전임의 부부에게 찾아온 불행은 심각했다. 임신 중인 아이의 기형이 심각하다는 진단을 받았기 때문이다. 하지만 부부는 아이를 포기하지 않았고 평생 기형이 심한 아이를 케어하며 사는 삶을 선택했다. 장애인에게 천국일리 없는 이 땅, 대한민국에서!!! 가치에 따라 생명을 지키는 선택을 한 부부의 큰 사랑만큼이나 눈물겨운 사랑을 선택한 부모도 있었다. 의사의 길을 택한 아들의 죽음 앞에서 시신기증이라는 어려운 결단을 내린 부모. 그 마음이 얼마나 갈래갈래 찢어질지....꼭 부모가 되어 보아야 알 수 있는 것은 아니다. 그래서 의사라는 직업의 스트레스도 하늘과 닿아 있겠구나! 싶어진다.

계절이 돌아오듯 사람도 돌아올 수 있다면 얼마나 좋을까만은....
지금의 나로 살 수 있는 순간은 단 한번 뿐이기 때문에 오늘을 더 소중히 여겨야겠다는 마음을 갖게 한 <당신을 만나서 참 좋았다>. 때로는 뻔히 알고 있는 이야기인데도 남을 통해 들으면서 가슴에 다시금 각인 시키게 될 때가 있다. 지금처럼.

서평을 올리는 도중, 멀리 있는 이웃에게서 카톡 한 통이 왔다. 방금 스케치 한 그림이라며 자신의 고양이를 멋지게 그려서 보내준 소식. 아! 굳이 책을 읽지 않고서도 오늘을 소중히 여기며 사는 이웃들이 내 곁에 있구나...가슴이 따뜻해지는 순간이 아닐 수 없었다. 책을 통해서도 배우고 곁의 사람들을 통해서도 배워나간다. 그래서 죽는 순간까지 나는 어른이 되어가는 과정 속에 있다. 오늘처럼-.

공주 부여로 보는 백제

공주.부여로 보는 백제 ㅣ 펼쳐 보는 우리 역사
안미연 지음, 무돌 그림, 정재윤 감수 / 현암주니어 / 2016년 4월

'백제역사유적지구'가 2015년 유네스코 세계 유산으로 지정 되기 전에 친구와 단둘이 '백제문화 탐방'이라는 이름으로 여행을 다녀온 곳이 공주와 부여였다. '땅'이라는 자연은 옛 사람들이 살다 죽어 묻힌 그 위가 또 새로 태어난 사람들 삶의 터전으로 이어지는 신비한 곳이었다. 그래서 아이들에게도 어른들에게도 이 책은 유익할 수 밖에 없다. 현재의 페이지를 펼치면 그 속에 과거의 땅이 고스란이 묻혀 있기 때문이다. 가령 '공주'가 펼쳐지면 '웅진성'이 등장한다.

깨알같이 쓰여진 방대한 내용도 내용이지만 무엇보다 그 편집이 놀라워 이 책은 백제 역사에 관심을 둔 지인들에게 입소문내고 싶어지게 만드는 책이었다. 어른이건 아이건 상관없이.

사실 직접 가서 본 백제의 유적지들은(공주/부여-충남지역) 조선이나 신라의 그것에 비해 작고 밀집되어 있다고 느껴졌다. 하지만 이는 충남지역만을 보고 판단한 기우였다. 무령왕릉을 비롯한 송산리 고분군부터 부소산성과 정림사지가 위치한 부여만 '백제'의 유적지가 아니었던 것. 미륵사지가 있는 익산과 종교/예술적인 교류가 빈번했던 일본에 남겨진 백제의 흔적은 빠져 있었음을 그때는 알지 못했다. 우리나라에서 12번째로 세계 유산으로 등재된 백제의 유적은 사진이 아닌 그림으로만 보아도 놀라울 정도로 세밀했는데 왕과 왕비를 지키는 진묘수와 무덤 주인을 알려주었다는 지석 두 장이 있다는 '무령왕릉'은 이 책을 보고나니 다시 한번 가서 책에서 짚어주고 있는 유적들을 세세히 살피고 싶어졌고 도읍지에 따라 셋으로 분류한다는 백제의 역사는 앞으로 드라마를 통해 자주 접하고 싶어진다.

쉽게 접해왔던 조선의 역사나 가까이 있어 훌쩍 떠나서 볼 수 있었던 신라의 역사와 달리 언제나 멀게만 느껴졌던 백제의 역사. 도시 하나조차 동서남북중앙의 왕도 5부제로 빈틈없이 꼼꼼하게 계획했던(백제 성왕) 그 역사가 오늘날에는 왜 이토록 알려지지 않았나 싶어져 안타깝기까지 했다.

그렇게 좋아했던 역사였는데 성인이 되고보니 머릿 속에는 별로 남겨진 것이 없었다.

책은 한성 시대를 끝내고 남쪽으로 내려와 웅진성을 세우던 시기부터 시작하여 마지막 왕인 의자왕에 이르기까지의 역사와 문화, 주변 국가와의 외교/관계, 중요 인물들에 이르기까지 사람의 역사를 정리해놓고 있다. 화려했던 궁남지, 부소산성, 정림사지 5층 석탑에 이르기까지 백제의 흔적을 한 도심 안에서 볼 수 있는 '부여'는 큰 도시는 아니었지만 한때 건축 기술을 꽃피웠던 '사비의 땅'으로 그 이름이 부끄럽지 않을 곳이었다. 특히 슬슬 거닐면서 그 향취에 빠져보게 만들던 궁남지의 추억을 책을 보며 다시금 되새김질 할 수 있어 좋았다.

지금이야 충남 논산이라고 하면 '훈련소'가 먼저 떠올려지겠지만 논산시 연산면은 1300여 년 전엔 계백과 김유신이 치열하게 전투를 벌였던 황산벌의 주무대였다. 그 흔적은 백제 군사 박물관에서 볼 수 있다니 조만간 백제 유적여행을 다시 한 번 다녀와야겠다. <나의 문화유산 답사기>를 읽으며 알고 떠나는 역사탐방과 그냥 떠났다 돌아오는 여행은 큰 차이가 있구나! 느꼈던 것과 마찬가지로 <공주 부여로 보는 백제>를 읽기 전과 그 후의 답사기는 천지차이가 날 것이라는 것을 미루어짐작할 수 있으므로.

직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

무라카미 하루키.
사실 <노르웨이의 숲>을 읽고나서 '이 작가, 대단하다!!'고 느꼈더랬다.
하지만 이후 그의 작품들을 줄줄이 읽으면서 "와, 너무 좋아~"라기 보다는 "무라카미 하루키의 작품이니까"가 되어 버려 읽기를 중단했다. 나에게 있어 책읽기란 어떤 장르의 글을 읽든 읽는 순간 가장 행복해야하는 순간이므로 다른 생각이 껴 들었다는 건 어느 정도 머릿속에 여지가 생겨버린 것을 뜻하므로 그럴 때는 좋아하는 작가의 책이건 브랜드 네이밍이 있는 책이건 간에 그 읽기를 속히 그만두고 만다.

장르 불문하고 활자중독자처럼 읽어대는 모습을 보고 읽는 것에 있어 까다로움이 없는 사람이라는 주변의 평가를 받고(?) 속으로 슬쩍 웃음지은 적이 있다. 정말 그럴까? 단순히 말을 입밖으로 내뱉지 않는다고 해서? 평가와 판단, 통설 등이 얼마나 덧없는 것인지....경험한 사람이라면 타인에 대해 쉽게 직화하려들지 않을 것이다. 아마.

그래서 기존에 그에 대해 알고 있던(여러 권의 책을 통해 알게된) 사실들은 뒤로 하고 <직업으로서의 소설가>라는 책제목에 맞게 우연한 기회에 작가가 되어 소설로 밥벌이를 하고 있는 가까운 나라 일본에 사는 어느 아저씨의 회고담을 읽듯이 읽기 시작했다. 이 책-.

살아온 세월을 반영하는 것이 얼굴이라고 했던가. 사진은 표정이 멈추어 있는 순간의 포착이라 작가의 표정변화가 어떨지는 알 수 없지만 단호한 표정으로 찍힌 흑백사진 속 그는 참 단단한 사람처럼 느껴졌다. 의지가 결연한 사람 그러나 결코 가볍지 않을 사람. 관상학에 조예가 깊지 않아 적중률이 얼만큼 될지 알 수 없으나 그 모습은 그가 쓴 에세이 속 문체와 다르지 않아 오히려 안심이 되었다. 글의 모습과 사람의 모습이 동일했다.

P74  새삼스럽게 말할 것도 없는 일이지만, 후세에 남는 것은 작품이지 상이 아닙니다

대한민국에서도 논란이 적지 않았던 문학상에 대한 구설과 시시비비가 일본에서도 심심치 않게 일어났었나보다. 스펙처럼 붙는 '수상'에 대한 솔직한 심정, 그동안 문학상 심사위원을 계속 거절해왔던 이유, 만전을 기하며 사는 삶의 중요성, 스스로가 고양이적인 인격이라고 말하는 까닭, 개인의 시스템과 일본 교육에 대한 가감없는 소신적 발언 을 읽으면서 어느새 나는 무라카미 하루키의 소설보다는 그의 에세이를 기다리는 독자로 변해버렸구나! 를 깨닫게 되었다. 편했다. 읽는 내내-.
적잖이 비슷한 성향의 사람이구나 느껴져 한결 그가 좋아졌다는 것이 더 솔직한 느낌이기도 했다.

간혹 그는 실생활에서 '지극히 보통의 인간'이라고 고백하고 있다.
별것 아닌 일에 상처 받기도 하고, 거꾸로 하지 말아야 할 말을 해놓고 나중에 끙끙거리며 하며 유혹엔 쉽게 넘어가면서 따분한 의무는 달갑지 않아하는 남자. 사소한 일에 일일이 화를 내기도 하는 아저씨. 되도록 변명은 하지 말자고 다짐했지만 때로는 무심코 입 밖에 내뱉기도 하는 그런 사람. 베스트셀러 작가가 아닌 인간 무라카미 하루키는 이런 사람이라고 스스로 고백하는 모습에서 '우리와 다르지 않구나' 느꼈다면,

소설가가 직업인 그는 하루 다섯 시간 가량을 과묵한 집중력을 배가시키며 책상에 앉아 글을 쓰고 최상의 컨디션을 유지하기 위해 일찍자고 일찍 일어나면서 조깅까지 거르지 않는 자기관리가 철저한 직업작가였다. 도저히 스물 아홉이 될때까지 작가를 꿈꿔본 적이 없다는 말을 믿을 수 없을 정도로 '쓴다는 것'을 소중히 여기며 즐기는 사람이어서 <직업으로서의 소설가>를 읽으며 왜 이 책이 좋아졌는지 그 이유를 발견했다. 인간적이면서도 전문적인 작가. 자신의 소신을 밝히는 것을 꺼려하지는 않으나 무척이나 조심스럽게 오해없이 피력하려고 애쓰는 모습에서 '타인에 대한 혹은 독자에 대한 배려'가 느껴져서였다.

만약 '무라카미 하루키'로 살아온 35년의 시간을 이토록 담담하게 털어놓은 책이 아니었다면 실망했을지도 모른다.

누구를 위해서 쓰는가,
어떻게 쓰는가,
그리고 왜 소설을 지속적으로 써내는가,
소설을 쓰기 위한 강한 마음이란 어떤 것인지에 대해

무라카미 하루키의 작법서처럼 쓰여졌다면 얼마나 실망하고 말았을지.....!

한 사람의 소설가가 쓴 책 한 권을 읽었다. 소설이었다면 색다르지 않았을지도 모른다. 하지만 글밥으로 먹고살기 힘들다는 세상 속에서 꾸준히 삼십오 년을 지속적으로 꾸준하게 글로 밥벌이를 해 오고 있는 소설가였다. 그런 그가 글과 함께 해 온 인생에 대해 이야기 하고 있었다. 책을 통해-.

책에 버튼이 있다면 "좋아요!!!"를 눌러주고 싶은 심정이다.

그토록 가지고 싶은 문장들

그토록 가지고 싶은 문장들 - 책 숲에서 건져 올린 한 줄의 힘
신정일 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 4월

근심할 것과 근심하지 말 것을 분별케 하소서

조용히 앉아 있기를 가르쳐 주소서   

T.S 엘리엇의 <성회 수요일>  의 한 대목이 두번째 명언으로 등장한다. 에세이 서적이라고 알고 있었는데 <그토록 가지고 싶은 문장들>은 한 권 자체가 근사한 명언집이면서 동시에 훌륭한 인문학서적이었다. 사랑에 서툰 사람들을 위한 카프카의 현명한 충고나 짧은 인생을 원하는 대로 살기 위한 충고가 마키아벨리의 <군주론>의 한 대목과 함께 나열되어 있기도 했다. 왠만큼 잡학다식한 사람과 대화하는 것보다 홀로 이 책을 읽는 쪽이 훨씬 더 유용하리라 여겨질만큼 알이 꽉찬 옥수수마냥 읽을거리가 가득한 책은 정말 오랜만이었다. 그래서 읽으면서 계속 신이나 있었더랬다.

정보나 지식만 실려 있는 것도 아니었다. 고운 시집의 시어처럼 다가왔던 에우리피데스의 문장은 기억에서 잊혀지지 않는 유명한 광고 카피 한 줄 보다 더 멋드러진 것이기도 했다. "아름다운 사람은 아름다운 가을을 가지고 있다..."라니. 프랜시스 베이컨은 이 글을 인용하여 젊음과 아름다움에 빚대어 이야기했다는데 비단 그 내용은 모르더라도 이 문장 하나만으로도 마음은 이미 아름다움으로 가득 채워지기 충분했다. 그에 반해 수수께끼 같으면서도 언어도단 같이 느껴지는 말도 있었는데 바로 박지원의 <영대정잉묵>에 등장하는 말이 그러했다.

P94  세상에서 떠들어대는 '쓸모 있는 사람'은

        반드시 쓸모없으며, '쓸모없는 사람'은

        반드시 쓸모 있는 사람입니다

읽으면 읽을수록 오묘하게 헷갈리는 이 말을 앞에 두고 밥알 씹듯 곱씹어보았는데 아직 이 말이 전하는 의미를 100% 다 이해하지 못하고 있다. 결국 단순히 사람이란 겪어보기 전까지는 알 수 없다라고 결론내리기엔 뭔가 덜 이해하고 지나치는 말 같아서 포스트 잇에 써서 책상 앞에 붙어놓고 자주자주 보며 그 의미를 되새겨 보려 한다. 이해될때 즈음하여 떼 내려고 벽에 붙여둔 포스트 잇이 한 10장 쯤 되는데, 이 문장도 그 벽에 더해졌다. 오늘부로-,

하지만 모두 어려운 말들은 아니었다. 카를 힐티의 <행복론>에 등장하는 "적은 나의 좋은 벗이라고 말할 수 있다. 적은 차라리 좋은 자극제이기 때문이다" 라는 말은 정말 쉬웠으니까. 그러니 지레 겁먹고 어렵겠다 싶어 이 책을 외면하지 않기를 바래본다. 간혹 책을 읽다보면 이해하기 어려운 대목과 마주할 때도 있다. 그러면 곁에 두고 짬짬이 펼쳐 그 대목이 이해가 될때까지 읽고 또 읽으며 문장을 되새김질하는 즐거움에 빠져든다. 문장 하나가 수수께끼보다 훨씬 재미나다. 나라는 독자에겐. 장 자크 루소의 글처럼 나는 의욕껏 배우면서 늙어갈지도 모른다. 가르치는 뿌듯함보다는 배우는 기쁨이 두 배는 더 컸다. 언제나.

<그토록 가지고 싶은 문장들>은 두 번 나누어 읽은 책이다. 처음에는 애벌읽기처럼 페이지 윗단의 명문장들만 주르륵 넘기며 읽었고 두번째는 문장+내용을 두루 살피며 읽었다. 독자에 따라 나누어 활용해도 좋겠고 에세이처럼 읽어도 좋겠지만 분명한 것은 읽을거리들이 다른 책에서는 쉽게 접할 수 없었던 내용들이라 참 신선했다.

나는 이기적으로 살기로 했다

나는 이기적으로 살기로 했다 - 현명하고 똑똑하게 나 자신만 생각하고 살기
레베카 니아지 샤하비 지음, 강영옥 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 5월

깔끔했다. 내용도 편집도.

노란 포스트 잇을 붙여놓은 듯한 페이지 안에는 철학자들의 명언이 담겨 있어 메모하기도 적당했다. 저널리스트 겸 광고 카피라이터인 저자 레베카 니아지 샤하비의 모든 생각에 동의하는 것은 아니다. "위선보다는 위악이 낫다"(p13), "예의 바른 사람은 별로 매력적이지 않다?"(p75)는 내용에는 일부 동의할 수 없기 때문에. 그러나 "상황에 끌려가면 위태롭지만, 주도해 나가면 기회가 열린다"(p43), "남의 말에 상처받지 않는 방법, 그래서 어쩌라고?"(p23) 라는 적절한 충고라는 생각에 고개를 한참 끄덕이며 읽기도 했다.

페이지 12  : 자신의 부도덕한 짓에 얼굴을 붉히는 것부터 한 계단 한 계단 올라간다면

                  결국은 자신의 도덕성에도 부끄러움을 느끼게 될 것이다.   (프리드리히 니체)

세상에는 참 다양한 사람들이 살고 있어서 행동이나 어투, 성격 등의 차이로 상대가 이해되지 않을 경우가 종종 있다. 단순히 상황에 따른 문화적인 차이라면 다른 것이 틀린 것은 아니다라고 생각하고 지나가겠지만 다분히 고의적이라든지 개념이하의 행동을 서스럼없이 행하는 사람에게는 따끔하게 일침을 가하거나 무시하거나 두 방법 중 하나를 선택해야 세상살이가 좀 편해진다.

p90  진짜 매너 있게 행동하는 사람들은 어떤 상황에서 사람들이 자신에게 기대하는 만큼만 행동으로 보여준다.

물론 반전 매력으로 사람을 휘어잡는 사람도 있고 카리스마로 제압하는 사람들도 있다. 하지만 분명한 것은 책에서도 언급된 것처럼 매력적인 사람들은 삶의 주제가 뚜렷하고 자신이 원하는 것이 무엇인지 분명하게 파악하며 살아가고 있다는 점이었다. 요구에 따르기 보다는 자신답게 승부하고 인생을 스스로 꾸려나가는 힘을 가진 사람들이 매력적인 사람이라는 것.

연애를 시작할 때 좋아했던 이유가 나중에는 헤어지는 이유가 된다는 말처럼 모든 면에는 동전의 양면같은 모습이 숨겨져 있나보다. '자기 중심적인'이라는 표현은 좋게 보자면 '개성이 강한'이라는 단어로 교체될 수 있을 것이고, '남에게 이용 당하지 않는'이라는 말은 나쁘게 보자면 '남을 도울 줄 모르는'이라는 말로 대체될 수도 있기 때문이다. 결국 책이 내게 남긴 가장 큰 교훈은 남의 시선에서 자유로워지라!는 것이었다. 다른 사람의 시선도, 다른 사람의 감정도 너무 얽매이다보면 나다움은 날아가 버리고 만다. 타인이 오늘 나를 좋아했다고 해도 내일은 싫어할 수 있다는 점을 감안하고 있다면 상처 받을 일도 없을 듯 하다.

건강을 크게 잃고 인생을 다시 시작하면서 제일 먼저 던져 버린 것은 "하기 싫은 걸 억지로 해야하는 순간"이었다. 끊임없이 던져버리며 사는데도 또 그 순간과 마주하게 되면 이제는 그냥 휙 던져 버린다. 행복을 위한 가장 이기적인 선택을 하며 살기로 했으므로. 그렇다고 타인에게 손해를 끼친다거나 누군가에게 구걸해야하는 상황이 오진 않았다. 생각보다 괜찮았다. 나답게 살아가는 삶은. 그래서 선택에 후회가 없었는데, 이 책을 읽으며 중간점검을 했다고 생각한다.