인형관의 살인

인형관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

눈을 감고 상상해본다.

정원이 딸린 넓은 다다미식 대저택...발걸음을 옮기는 곳곳에서 발견되는 얼굴없는 여자들...어느 여인은 팔이 없고 어떤 여자는 한쪽 다리가 없었으며, 심지어 머리가 없는 여자까지.....그들 모두 아버지가 만든 여자 즉 마네킹이었지만 마치 살아있는 여자들을 토막내어 놓은듯 기묘한 공포가 깃들여져 있다. 게다가 이 집은 아버지가 목매달아 자살한 집. 그 집으로 병약한 화가 아들이 돌아왔다. 그 아들의 눈에 비친 이 집은 그래서 따뜻한 추억이 담긴 가정이 아니라 벗어나고 싶은 무덤이 아니었을까.

더 괴기스러운 점은 피칠을 한 듯 물감을 뒤집어 쓰고 있는 얼굴 없는 그 여인들은 모두 사고로 죽은 그의 어머니 한 사람을 모델로 하고 있다는 점이었다. 여기에 그리움 대신 죄의식이 대체 되는 건 어머니의 죽음에 아들이 연관되어 있어서였다. 그는 어머니를 비롯한 몇몇을 죽였다. 철로에 돌멩이를 놓아둠으로써 열차의 탈선을 유도했고 그 사고로 다섯 명이 사망했다. 어머니를 포함해서. 그래서 그는 아버지가 자신을 미워한다고 생각해왔다. 그렇다면 주인공이 아버지에게 가지고 있는 감정은 그리움이 아니라 두려움일까. 아니면 무관심? 분명 추리소설인데도 불구하고 <인형관의 살인>은 주인공의 감정선이 참 궁금해지는 소설이다.

1953년생의 히류 소이치의 불행은 이에 그치지 않았다. 그가 저택에 발을 들여놓는 순간부터 마을에서는 나이 어린 소년들이 목졸려 죽기 시작했고 소이치에게도 협박편지가 도착했다. 누굴까? 왜? 지금 이 순간? 하필 나에게? 이런 생각들로 머릿속이 복잡하지 않았을까. 소심하고 병약한 소이치라면.

p206   나는 기사코가 온몸으로 뿜어내는 싱싱한 '삶'의 빛에 끌리는 것이다

살인을 저지르는 누군가의 협박, 어두운 저택, 아버지가 늘어놓은 마네킹의 수수께끼, 엄마대신 엄마처럼 키워주었던 이모의 죽음...소이치는 그 하나하나를 풀어나가기 위해 고심하다가 집 안에 설치된 여섯 인형의 시선이 모두 한 곳에 집중되어 있음을 깨닫는다. 벚나무. 아버지 자신이 죽은 후에도 계속 지켜보게 만든 그 의도. 보물이라도 묻혀 있을까? 아님 시체라도? 짐작은 했지만 역시 관이 나왔고 마네킹이 묻혀 있었다. 엄마 대신.

하지만 추리 소설은 마지막 문장을 다 읽을 때까지 숨을 참고 끈기 있게 읽어내야만 하는 장르다. 언제 반전이라는 허에 찔릴지 모르니까. <인형관의 살인>도 마찬가지였다. 한 사람의 머릿 속을 장악해 온 망상. 그로 인해 시작된 소설이었다. 허를 찔리고 말았다.

결혼은 아직도 연애 중

결혼은 아직도 연애 중
최지연 지음, 최광렬 그림 / 라이스메이커 / 2016년 2월

이 문장을 책에서 발견한 순간, 떠올려진 부부가 있었다. 나중에 시간을 내어 그 연애담을 꼼꼼하게 듣고 싶은 아주아주 오래 사귀었으면서 부부가 되어서도 달콤달달하게 살고 있는 한 쌍. 아이고, 전화 건 날이 장날이었다고 하필이면 가족으로 살아온 그녀의 고양이가 죽어 화장터에 와 있다고 했다.

슬픔은 누군가가 위로한다고해서 옅어지는 것이 아니다. 겪어보니 그랬다. 그래서 힘내라는 멘트만 덧붙인 후, 얼른 끊어 긴 말을 나누진 못했지만 이별에 대한 슬픔도 잘 이겨내리라 믿는다. 그녀의 남편이 함께 있으므로.

책의 저자도 비슷한 사람들이었다. 연애 10년차, 결혼 3년차인 지금도 연애 하며 산단다. 우산을 함께 쓰는 로망을 버리고 각자 우산을 쓰는 현실적인 커플이며 스타일을 맞춰나온 백은 들어주기 싫다는 자신으리 생각을 똑바르게 말하는 남편과 사는 똑소리나는 아내가 쓴 <결혼은 아직도 연애중>은 짧다. 가볍다. 그래서 쉽게 읽힌다. 모두의 연애가 비슷해 보이긴 하지만 결국 두 사람만의 이야기임을 다시금 깨닫게 만든다. 남과 비교할 필요도 없고, 남에게 물어볼 필요도 없다는 것을.....지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면....지난 날의 연애들은 핑크빛으로 마무리 될 수 있었을까. 어리석은 상상을 잠시 해 본다.

p192  결혼한 사람들을 만날 때면 늘 궁금했다. 어떻게 그 사람이라는 걸 확실할 수 있었는지...

같은 궁금증을 가진 적이 있었다. 여러 사람에게 물어봤지만 답이 너무 천차만별(?)이라 도움이 되지 않았었다. 같은 궁금증을 가진 그녀는 어떤 답을 얻어 결혼하게 된 것일까. 결론적으로보면 머릿 속에 종이 울린 것도 아니고 특별한 느낌이 전해져온 것도 아니었다고 했다. 그저 이 사람이면 되겠다 싶은 마음과 함께 넘어온 세월의 힘이 부부의 연을 이어준 것이라고 하면서. 또한 백년해로가 별거 없다는 말까지 덧붙이고 있었다. 마주 잡은 두 손을 놓지 않는 것이면 된다면서. 그저 오늘도 열심히 사랑하겠다는 이 현명한 답. 프랑수아즈 사강의 "누군가를 사랑한다는 것은 누군가의 행복을 사랑한다는 것이기도 하다"는 말처럼.

이들은 아직도 연애중이다. 싸우기도 하고 화해하기도 하면서. 평범했다. 그리고 행복해보였다. 그래서 또 부러워졌다. 결혼하고도 연애중인 이들의 연애가.

제주에서 당신을 생각했다

제주에서 당신을 생각했다 - 일이 놀이가 되고 놀이가 휴식이 되고 휴식이 삶이 되는 이곳
김재이 지음 / 부키 / 2016년 3월

생의 한토막쯤은 제주에서 보내고 싶다는 생각을 했더랬다.
택배도 비싸고 운전해서 쭈욱 가다보면 똑 떨어지는 육지와 단절된 섬 중 하나이며 관광지라 낯설 사람 버글버글할 것이 뻔하고, 비싸고, 텃세도 있을 것 같은 제주 땅. 이 모든 불편함에도 불구하고 나는 인생의 2~3년 쯤은 제주에서 살아보고 싶다는 꿈을 꾼다. 그 곳에서 조용히 작업하고 싶은 마음이.

그래서 제주에 관한 책들은 출간 될때마다 여행서이든 이주서적이든 가리지 않고 탐독하고 있는 것인지도 모른다. 여전히 꿈꾸고 있으므로...

몇 년 전인가. 도시의 삶을 접고 제주로 내려가 적게 벌고 여유롭게 사는 삶을 택한 젊은 부부가 등장하는 짧은 다큐 3부작을 본 적이 있다. 감동이었다. 때로는 이야기가 아닌 삶이 감동일 수 있다는 것을 알려주는 다큐여서 챙겨보곤 했는데, 유독 제주로 내려간 부부의 일상이 잊혀지지 않았다. 그후로도 오랬동안. 그들은 잘 살고 있을까.

<제주에서 당신을 생각했다>에 등장하는 부부 역시 이들과 비슷한 사람들이었다. 서울 토박이. 도심에서의 빡빡한 삶. 열심히 살았지만 그만 지쳐버린 부부. 그리고 이들은 제주로 향했다.

p32  제주살이 매일 같은 날 없더라

강원도를 향했던 발걸음을 제주로 옮겼으나 섬은 부부를 평탄하게 받아들이지는 않았다. 40년의 세월을 버텨낸 낡은 건물은 화장실조차 없었고 공사팀은 나타나지 않았으며 날씨까지 얄궂어 고생고생했던 부부를 건져낸 건 '사람'이었다. 뭍에서 와준 남편의 건축학교 동기들 그리고 입만 걸하지 마음 따뜻한 옆집 할망.

점점 제주로 이주해오는 사람들이 늘어나 정겨운 이웃들도 많아지고 돈가스 가게도 자리잡혀가고...오후 4시 이후 개인시간도 가지면서 도시에서라면 결코 가지지 못했을 생의 여유로움을 누리며 경쟁없이 살아가는 삶. 부러웠다. '탈서울'한 부부의 삶은.

하지만 좋은 이면에는 작은 슬픔들도 찾아왔는데, 제주로 함께 왔던 반려견 중 한 마리가 생을 다해 꽃무덤 아래 누웠고, 밥챙기며 정주었던 길냥이 방울이도 고양이별로 떠났다. 첫 이웃이었던 옆집 할망도 연로해진 몸을 딸네 집에 의탁하면서 거리상 멀어지게 되었던 것.

그럼에도 불구하고 이 책의 이야기는 욕심을 좀 많이 덜어내면 덜 바쁘게 살면서 행복을 야무지게 챙길 수 있다는 희망의 빛을 전달한다. 그래서 보는 내내 얼굴에 미소를 걸쳐둘 수 있었나보다. 책을 읽기 이전보다 더 가고 싶어졌다. 제주.

아, 딱 2년만 있다가 올까? 그러다가 2년이 5년이 되고 5년이 10년이 되어도 좋겠지만....

에어비앤비 서울 아트숙소11

에어비앤비 서울 아트숙소 11 - 여행자를 부르는 아름다운 집과 사람들
임지선 지음 / 미래의창 / 2016년 6월

영화를 소개해주는 프로그램에서 본 외화 한 편이 떠올려졌다.
전혀 본 적도 알았던 적도 없었던 아주 멀리멀리 살고 있던 두 여자가 서로의 집을 빌려주게 되었고 각자 휴가차 방문한 서로의 집에 머물며 새로운 사랑을 만나는 스토리의 영화였는데 제목은 기억이 나질 않는다. 유명한 헐리우드 여배우가 출연했던 영화였지만....제목이야 어찌 되었든 지금 생각하면 그녀들이 서로의 집을 렌탈해주는 개념이 바로 이 "에어비앤비"였는데....

2008년 8월 미국의 샌프란시스코에 설립된 "에어비앤비"는 호텔/레지던스/유스호스텔 등에 식상한 여행객들을 위해 남의 집을 일정기간 렌탈해서 사용할 수 있는 서비스를 제공하는 숙박공유 플랫폼으로 전 세계 190개국 34000여개 도시에 있는 타인의 집을 숙소로 제공받을 수 있는 어마어마한 서비스다. 

3명의 창업자(브라이언 체스키, 조 게비아, 네이선 블레차르지크)가 에어 베드 3개를 깔고 투숙객을 모아 자신들의 월세를 충당했던 경험을 바탕삼아 이를 사업으로 연계해 오늘날의 "에어비앤비"가 탄생했다고 한다. 재미있는 대목이었다. 작은 아이디어가 세상을 바꾸고 남다른 생각이 문화 콘텐츠를 만든다는 말이 정답임을 발견하는 순간이었으니까. 하지만 외국의 경우만 생각했지 대한민국에서도 에어비앤비 서비스가 가능하리라 생각해 본 적이 없었다. 왜 그랬을까. 이렇게 또 <에어비앤비 서울 아트숙소 11>이라는 책 한 권으로 기존의 편견을 깨뜨렸다. 오늘-.

단순하게 여행지에서 숙소만 제공받는다면 호텔과 다를 바 없게 느껴질 것이다. 하지만 "에어비앤비"는 호텔급 멋진 숙소(아트 11의 경우) + 현지인이 알려주는 여행팁 + 글로벌 네트워킹 까지 여행을 좋아하는 사람들에게는 트렌드한 서비스를 제공한다. 이정도면 좋아하지 않을 수가 없다. 갤러리 같은 집의 경우엔 주변 여행지는 볼 필요도 없이 집 안에서만 머물마다가 돌아와도 충분하게 느껴질 정도다. 열한 곳의 집들은 하나같이 달랐다. 위치도, 면적도, 인테리어도, 주인의 감각까지....똑같은 집이 하나도 없어서 도리어 책을 지도삼아 열한 곳 모두를 다녀와 리뷰를 남기는 것도 재미있는 여행이 되겠다 싶어졌다.

서울을 중심으로 경기도 광주와 파주에 위치하고 있는 아트숙소 11. 특히 한국을 방문하는 외국인들에게 소개해주고 싶은 곳으로 한옥, 전통가옥만 떠올려지던 예전과 달리 한국에서 스타일리시하게 머물 수 있는 장소를 안내한다는 뿌듯함을 더할 수 있는 곳들이기도 하다.

그 규모에 깜짝 놀랐던 집은 "레몬하우스"였지만 평소 취향대로라면 헤이리에 있는 "작가의 집" 이나 홍대 "바우하우스"를 고를 테고, 1만여 권의 책과 탁트인 정원이 탐난다면 드라마 <그녀는 예뻤다>에도 등장한 적 있는 "모티프원"을 선택할지도 모르지만 고양이가 있는 숙소를 기준으로 삼자면 노란고양이 앤이 있는 "앨리스앤폴"을 고르고 싶다. 아, 가보고 싶다. 모두모두.

10년 전, 친구와 함께 1년 정도 펜션기행(한참 예쁜 펜션들이 우후죽순으로 생기고 있던 때였으므로)을 한 적이 있는데, 지금이라면 굳이 호텔이나 펜션보다는 이런 이색숙소를 골라 그 안에서 예쁘게 사진찍고 조용히 힐링타임을 즐기다 돌아오는 쪽을 선택하겠다.

다녀간 사람들의 후기는 무엇보다 중요하다. 숙소의 경우 특히 그렇다. 안락함과 편안함 그리고 좋은 기억을 남겨줄 숙소를 찾는다면 에어비앤비가 소개하는 아트 숙소 열한 곳도 집 떠나 머물기 좋은 장소일 것이다. 다가오는 여름 휴가, 바다나 산을 찾기보다는 사람과 추억을 찾기 위해 떠나보는 것은 어떨까. 이 책을 지도삼아.

더 플라워 스쿨 아네트

더 플라워 스쿨 아네트 - 특별한 여자들의 더 특별한 취미, 아네트 플라워 시크릿 클래스
아네트 지음 / 책밥 / 2016년 6월

꽃을 만지는 여인들은 아름답다. 내가 아는 한은 그랬다. 몇몇 책을 통해 보아온 플루리스트들도 만지는 꽃송이처럼 아름다웠고 영국으로 꽃을 배우러 가겠다며 어느날 훌쩍 사표를 던졌던 회사 선배도 연예인급 미모와 세련된 스타일링으로 주변을 화사하게 만들던 사람이었다. 딸을 곱게 키우고 있는 블로그 이웃 한 분도 그러하다. 그들의 공통점은 꽃이었다.

아름다운 여인들이 꽃에 주목하는 이유는 '끌림'인 것일까. 아니면 꽃이 그들을 아름답게 만드는 것일까. 꽃을 좋아하고 즐겨구매하는 편이지만 이렇게 정성스럽게 꽂아 감상한 적은 없었다. 핑계를 대자면 바빴고, 늘 훌륭하게 꽃꽂이 해 두시는 엄마의 딸이었기에 굳이 솜씨를 부릴 필요가 없었다고나 할까.

촬영차 스타일링 된 테이블을 보면서 '한 번 배워볼까?'싶었던 적이 있긴 하지만 이내 머릿 속에서 지워졌는데 이 책 <더 플라워 스쿨 아네트>를 보면서 그때 시간을 내어 짬짬이 배워두었으면 좋았을텐데....약간 후회가 되기도 했다. 그래서 이 책을 좀 더 꼼꼼하게 눈여겨 보게 된 것인지도 모르지만.

플라워 스쿨에 등록하면 어떻게 수업을 할까. 꽃단을 자르는 것부터? 이론부터? 아니면 쉬운 꽃꽂이부터?? 강의를 들어본 적이 없어 쉽게 상상이 가진 않지만 이 책에서처럼 쉬웠으면 좋겠다. 도구들을 보여주고 다양한 디자인의 화기를 보여주면서 천천히 시작할 수 있도록 도와주는 수업이 있다면 제대로 한 번 배워보고 싶어진다. 이제껏 봤던 책들은 주로 유럽 특히 영국식 꽃꽂이를 다루었던 반면 아네트 플라워에서는 영국,미국, 프랑스....국가별 스타일이 아닌 부드러운 파스텔톤을 기본으로 한 예쁜 색감의 스타일링이 특징이라고 할 수 있겠다.

레드나 핑크색의 꽃보다는 아이보리나 옐로 계열의 꽃들이 더 성숙한 느낌을 준다고 생각했었는데 아네트 플라워에서는 유사색이나 계통색을 잘 활용해서 청순하면서도 우아하게 핑크를 소화해내고 있었다. 이런 핑크, 너무나 사랑스럽다!!

특히 센터피스로 감귤을 꽃처럼 잘라 활용한 감각은 너무나 신선했다. 꽃과 열매가 한 나무에 열린 것처럼 상큼하면서도 라넌큘러스 화이트의 우아함이 무게감을 맞춰 예식에 활용해도 좋겠다 싶을만큼 아름다웠다. 이를 두고 책에서는 '플라워 어레인지먼트'라고 칭하고 있는데 꽃이 더 아름다워 보일 수 있도록 꽃과 식물로 다양하게 연출하는 것을 의미한다고 정의내리고 있다. 고대 이집트 벽화에서부터 시작되어 역사가 꽤 오래된 플라워 어레인지먼트는 화병꽂이, 부케, 테이블 리스, 바인딩 꽃꽂이, 워터베이스에 이르기까지 다방면으로 활용이 가능했는데 꼭 특별한 날에 장식하기 보다는 이렇게 해 놓음으로써 그날을 특별한 날로 즐길 수 있겠다 싶어져 몇몇 꽃꽂이는 꼭 활용해보고 싶어 포스트 잍을 붙여두었다. 책 한 권으로 플라워 스타일링을 열아홉 가지나 배우고나니 마구마구 응용하고 싶어졌다.

고양이와 함께 생활하면서 구매한 꽃을 집에 두기 보다는 주로 선물을 해 왔는데, 이제는 나를 위한 구매도 망설이고 싶지 않아졌다. 고양이에게 해롭지 않은 꽃들로 선별해서 손에 닿지 않도록 신경쓰면서 나의 하루를 특별하게 만들기 위해 조금만 더 부지런을 떨어보아야겠다.