내 어린 고양이와 늙은 개(2)

내 어린고양이와 늙은개 2 ㅣ 내 어린고양이와 늙은개 2
초(정솔) 글.그림 / 북폴리오 / 2012년 6월

연재되는 동안 봤던 몇 안되는 웹툰 중 하나가 '초'작가의 <내 어린 고양이와 늙은 개>다. 에피소드 하나하나가 내 이야기 같고, 내 고양이의 일상과 닮아 '어쩜 이리 잘 알지?'라고 감탄하며 매회 보곤 했다.

어느 날엔 웃다가 어느 날엔 또 슬펐고....이 모든 순간이 짧은 추억이 될까봐 마음 졸이며 보았던 <내 어린 고양이와 늙은 개>

역시 글로 배운 사람이 아니라 반려하고 있는 경험으로 그려진 이야기들이어서 감동은 배가 될 수 밖에 없었다. 초 작가의 '낭낙'이는 그림이 훨씬 예뻤다. 어느 페이지에선가 실제 낭낙이의 사진이 등장하는데 도무지 어디가 눈이고 어디가 입인지 알 수 없을만큼 털이 회색빛인 푸들이었다. 타인의 눈에는 현재의 낭낙이 모습만이 보일 뿐이지만 저자의 가족들에게는 처음 순간부터 현재까지의 추억이 더해져 여전히 아기아기하고 예쁜 그러나 좀 느려진 낭낙이의 모습으로 비춰지고 있는 듯 했다.

고양이와 개는 참 다르다. 웹툰 속 에피소드 몇 개만 보아도 알 수 있었다. 그렇지만 그 사랑스러움은 똑같았다. 개를 키워보진 않았지만 p228에서처럼 개들이 창밖으로 머리를 내밀고 싶어하는 건 자기가 엄청나게 빠른 속도로 달리고 있다고 착각하기 때문이라는 사실을 알고 나니 도로에서 열린 창 틈으로 고개를 내밀고 있는 개들과 마주할 때면 우선 웃음부터 났다. 그리고 반갑게 인사를 하게 되었다. "안녕, 너 참 빠르구나~"하고.

뜬금없는 인사일지 모르지만 그냥 그렇게 인사하게 되었다. 이 웹툰을 보고나서부터는...왠지 개들은 알아들을 것 같아서. '좀 더 좋은 사람이 되고 싶다'라는 소망은 꼭 사람과의 관계에서만 솟아나는 것이 아니었다. 고양이와 가족이 되고 길고양이들의 척박한 삶이 눈에 보이게 되면서부터 좀 더 좋은 사람이 되고 싶어졌고, 좀 더 좋은 사람들과 만나고 싶어졌다. 그런 바램이 든 것은 역시 혼자가 아니기 때문일 것이다.

공존. 참 쉬워 보이는 단어인데 참으로 어렵다. 입장차이, 현실을 고려한 처사,,,,이런 것들은 잠시 내려놓고 함께 살아가기 위한 방편을 찾는 쪽으로 의견이 모아질 수는 없는 것일까. 정확하지 않은 보도, 그 보도 하나에 쉽게 동요하는 나라,,,,이런 나라지만 좀 더 좋은 세상으로 발돋움하기 위해서 이번 보도가 '독'이 아닌 '약'이 되도록 만들 수 있는 것 역시 사람의 역량이며 결국 사람이 해야할 일인 것이다.

태어나면서부터 감정이 매말라 태어나는 사람은 거의 없다. 사이코패스는 감정을 느낄 수 없다고하지만 얼마전 종영된 드라마를 보면 그들 역시 옳고 그름에 대해서는 충분히 교육받을 수 있고 순영향을 끼치며 사람들 속에 섞여 살아갈 수 있는 가능성을 엿보았다. 감정을 느낄 수 있고 없고가 중요한 것이 아니었다. 순간의 결정으로 그 결과에 대한 책임을 져야하는 성인이라면 자신의 행동에 명분을 찾기에 앞서 자연의 흐름에 위배되는 것인지 아닌지부터 먼저 따져보아야 한다는 거다.

앞서 언급한 바 있긴 하지만 개와 고양이는 참 달랐다. 특히 나이 든 개 쪽인 '낭낙이'에게 명랑 땅꼬마 '순대'는 어찌보면 참 귀찮은 존재일 수도 있었다. 편안한 노년에 번갯불에 콩 튀긴 것 같은 녀석이 나타나 동해번쩍, 서해번쩍 시끄럽게 굴었으므로. 하지만 그들이 보여준 평화적인 공존의 방식은 사람인 나로하여금 참 숙연하게 만들고 말았다. 너무 자연스러웠다. 다름을 이해하고 조금씩 양보하면서 한 공간에서 살아가고 있는 모습이라니....왜 인간은 이렇게 되지 못하고 있나 ? 싶을 정도로.

물론 2권에서 보면 낭낙이는 부모님 곁에 남고 작업실 겸 자신의 공간을 마련하게 된 초작가와 함께 독립을 하게 된 순대는 떨어져 지내게 되었다. 하지만 계속 함께 살게 되었다고해도 그들은 평화롭게 잘 지냈을 거라 예상된다.  감동은 같은 에피소드를 함께 공유할때만 오는 것이 아니라 그들을 통해 배울점을 발견하고 인간이기에 더 좋은 사람이 되고자하는 마음이 들때에도 남겨진다는 것을 초작가의 웹툰을 보고 알게 되었다.

무심한 듯 다정한

무심한 듯 다정한 - 엄마와 고양이가 함께한 시간
정서윤 글.사진 / 안나푸르나 / 2016년 5월

결국 사람이 먹고 입고 쓰고 살아가는 일은 모두 다른 생명에게 끊임없이 신세를 지는 일이란 걸 새삼 느낀다....신세 질 일은 한 가지씩이라도 줄여보기로 하자

같은 마음을 이렇게 잘 정리해 놓은 사람이 있구나! 딱 이 마음인데...

2013년 6월, 걸어서 집으로 돌아오는 길에 집 근처에서 마주치게 되었다는 올노랑 고양이 한 마리. 초면에도 다리에 부비부비 했다는 걸 감안하면 (사람)손이 탈대로 탄 고양이거나 누가 키우다가 버린 경우인데 비쩍 마른 몸이라는 걸 보면 아마 밥 챙겨주는 사람이 있었다기 보다는 누가 키우다 버려 쫄쫄 굶고 있던 쪽이 아니었나 싶어진다. 순돌이라는 이 녀석.

엄마의 반대가 심해 밥만 챙기는 사이가 되었지만 곧 길고양이들의 텃세에 시달리고 심하게 물려 귀에 구멍이 나기도 했던 순돌이를 밖에 두고 마음이 쓰였던 저자는 5개월만에 녀석을 집으로 데려오게 되었던 것. 아, 잘 되었다.....그 마음 너무 잘 알고 있기에...

1년 6개월 넘게 밥 주던 녀석을 하나는 입양 보내고 2녀석은 데리고 들어와 가족으로 2~3년째 살고 있어 누구보다 공감이 갔다. 저 애타는 마음에...그리고 미안했을 그 마음에...

 사진 찍는 일이 취미라는 저자의 앵글에 잡힌 건 비단 고양이 '순돌이'뿐이 아니었다. 머리가 새하얗게 목화솜처럼 피어버린 나이든 어머니와 순돌이의 일상 케미가 장난이 아니었던 것. 페이지를 넘기는 내내 흐뭇할 수 밖에 없었다. 입성을 반대했던 이의 마음을 이토록 간들간들하게 빼앗아버린 녀석이라니....덕분에 엄마의 모습을 찍어야겠다고 생각해 본 적 없는 딸은 나이든 엄마와 순돌이와의 예정된 이별에 대해 자각하며 하루하루를 더 소중히 담아내고 있었던 것.  '무심한 듯 다정하게' 는 엄마와 고양이 사이를 뜻하기도 했지만 렌즈를 통해 전하고 싶었던 딸의 마음을 잘 대변한 제목이기도 해서 마음이 뭉클해졌다.

책 내용 중이 이런 내용이 나온다.

"명절 증후군은 맏며느리인 엄마나 노처녀인 나만 겪는 줄 알았더니, 고양이도 피해갈 수 없나보다." 하고.   그만 웃음이 났다. 고양이에게도 그런 고충이있었구나!! 곧 추석명절이 다가오고 있는데 올해도 순돌이는 어김없이 명절 증후군을 앓겠구나....라는 생각이 들어버렸다. 정말 그런거니? 노란고양이 순돌군~

 그런가하면 가슴 속으로 바람이 숭숭 들어오는 내용도 있었는데 추위를 피하려 폐지 더미 속에 숨어 있다가 나타나곤 했다는 내용에서 그만 다음 장을 넘기던 손을 멈추고 말았다. 추위를 얼마나 막아줄 수 있을까. 폐지 따위가. 게다가 그마저도 폐지 줍는 사람들 때문에 빼앗기고마는 길고양이들이 참 많을텐데...더위가 한 풀 꺾여 한숨을 돌린다 싶었더니, 그래...곧 추위가 몰아치겠구나....싶어졌다. 올 겨울들을 잘 이겨내주면 좋겠는데....동네 길냥이들이......!

단 한 마리의 고양이지만 순돌이는 가족의 품에서 잠을 자고 일어나고 칭찬받으며 산다. 다행스러운 일이 아닐 수 없었다. 최근 길고양이에 대한 오보가 방송에 나간 뒤 우려하던 일들이 벌어지고 있는데도 불구하고 정정 보도가 없어 마음이 심란하던 차에, 따뜻한 가족의 일원으로 자리잡은 길고양이  '순돌이'의 이야기는 마음을 달랠 한 알의 약이 되어 분노의 마음을 스르르...잠시 녹여준다.

 엄마의 색칠공부에 참견을 하고, '소온~'달라는 요청에 모른척 고개도 돌리고, 길고양이들 구경도 같이 하고, 빨간(?) 내복차림의 엄마 곁에 찰싹 붙어 함께 드라마를 시청하는 모습들을 그 앞에서 찍고 있는 딸...혼자 둘을 바라보는 것이 아니라 둘(고양이와 엄마)이 하나를 지켜보는 훈훈한 모습이 상상되어 웃음이 났다. 그래, 평범한 일상도 오래 기억하고 싶은 순간(p77)이라는 말이 어떤 의미인지 알겠다. 충분히!!!!

후쿠시마의 고양이

후쿠시마의 고양이 - 동물들을 마지막까지 지켜주고 싶습니다
오오타 야스스케 지음, 하상련 옮김 / 책공장더불어 / 2016년 4월

무뚝뚝하다는 마츠무라씨가 고양이들과 함께 찍힌 사진 속에선 자상하면서도 온화한 표정을 머금고 있다. 사진 한 장만으로도 그가 얼마나 사랑을 쏟고 있는지 알 수 있었다. 그래서 "불쌍하네. 죽게 내버려 둘 수는 없지."(p20)라는 짧은 대답이 참으로 따뜻하게 느껴진다.

우리 모두가 그와 같은 삶을 선택하긴 어렵다. 하지만 옳은 일에 대한 응원을 그만두어선 안된다고 생각한다. 인간의 편리를 위해 만든 것들이 문제를 일으켰다면 그 결과 역시 인간이 져야지 다른 누군가에게 전가해서는 안될 일이기 때문이다.

2011년 3월, 동일본대지진이 있어났다. 쓰나미와 원전 폭발 사고로 후쿠시마가 오염되었다.

그리고 한 번 일어난 방사능 오염은 단시간내 빠른 복구가 불가능하다. 경계 구역은 해제 된 상태라고해도 여전히 이 지역에서 사람이 살 수 없는 것도 이 때문이리라.

사람들은 사라졌지만 마을에서 함께 살던 개, 고양이, 그외 가축으로 분류된 많은 생명들이 남겨졌다. 그 누구도 그들에게 '어떤 선택을 할래?'라고 묻지 않았다. 가족과 함께 이주하고 싶지만 자의로 어떻게 할 수 없었을 그들을 두고.

그동안 잊고 있었다. 사고 뉴스를 접하면서 우려하는 바가 없진 않았으나 솔직히 곧 잊혀졌다. 그러는 동안 2014년, 고양이 시로와 사비는 10마리의 새끼 고양이를 낳아 기르고 있었다. 건강하고 귀여운 녀석들이었다. 이런 모습을 보고 어떻게 이 생명들을 모조리 다 죽이자고 말할 수 있을까. 누구를 위해서, 무엇을 위해서....!!!

'알려지는 것의 힘'이 발휘되어야할 때는 바로 지금이 아닐까. <후쿠시마의 고양이>가 전세계 많은 이들에게 읽혀지길 바란다.  '동물들을 마지막까지 지켜주고 싶습니다'라는 따뜻한 바램이 지켜질 수 있기를....

우리 같이 살래?

우리 같이 살래? - 통장 잔고와 외로움에 대처하는 세 여자의 유쾌한 동거
이유정.하수진 지음, 나루진 그림 / 허밍버드 / 2016년 8월

여자들만 많이 모인 회사에서는 조심해야 할 것들이 많다. 너무 튀어도 곤란하고 너무 소극적이어도 얕잡아 보일 수 있으며 무리에 끼이지 않아도 왕따, 무리에 끼여 있어도 시끄러운 일....이성과의 비율이 적절한 회사에 비해서 한결 처세에 신경써야지만 본전치기를 할 수 있는 환경이라는 것을 경험으로 터득했기에 비슷한 취미를 가졌거나 비슷한 성향의 사람이라도 여자들끼리만 한데 모여산다면 나는 당연히 '반대'에 손을 드는 쪽이다. 그런데 살짝 궁금해졌다. 허밍버드 출판사에서 출간한 <우리 같이 살래?>라는 책을 앞에 두고. 일반인도 아닌 소위 글을 쓴다는 예민한 밥벌이군인 시나리오 작가, 카피라이터, 회사원 이 세명의 여자가 한 집에서 그것도 몇 년씩이나 갈등없이 성공적인 동거를 이루어내었을까. 라는 의문이 던져졌기에. 신혼집 대신 셰어하우스를 택했다는 용감한 그녀들의 성공적이고도 유쾌한 동거는 자유의 박탈이 아닌 특별한 자유를 선물받으면서 시작된다. 놀랍게도.

p9  이요 : 앉을 수 있는데 왜 서 있어? 누울 수 있는데, 왜 앉아 있어?

p10  진이 : 역시 천재야...외치는 조증과 세상에 글 잘 쓰는 인간들이 왜 이렇게 많아 라는 울증을 오간다

p11  빵가 : 몸만 씻어도 주부 습진이 생기고 약속이 두 개만 겹쳐도 피로가 쌓이는 체질

이 세 여인이 6년간 함께 동거동락한 리얼쌩쌩경험담이 바로 이 책 한 권이다. 저만큼만 보고서도 어떤 사람인지 짐작가는 부분들이 있다. 참 다르다...누군가는 무신경하고 누군가는 참아야하는 범위가 크겠고 누군가는 스트레스 받겠다...싶어지기도 했다. 하지만 6년이라는 시간뒤, 주인집에서 월세를 올리기로 한 시점에서 각자 독립해서 '잘 헤어진' 것을 보면 이들은 꽤 잘 맞는 룸메이트들이었던 것 같다. 지지고 볶고 싸우기만 했다면 "함께 살길 잘했다"는 뒷말을 남기긴 어려웠을 것이므로.

결혼적령기가 모호해지고, 늦은 결혼, 빠른 독립 등으로 싱글족이 많아진 요즘 "우리 같이 살래?"는 참 달콤하게 들리는 유혹이다. 우선 금전적인 절약, 외롭지 않음, 위험에 노출되는 수위가 혼자살 때보다는 적어짐...등등의 좋은 점 들이 있긴 하지만 청소/음식/불을 켜고 끄는 사소한 습관/소음/tv채널 에 이르기까지 사소하게 다툴 것들 투성이다. 감정은 쌓아두면 폭발하기 마련이고 게다가 짝수도 아닌 홀수의 숫자는 언제나 위태롭다. 그래서 6년이나 성공적으로 같이 살아본 그들의 "동거기술"은 현재 함께 살고 있건 꿈만 꾸고 있는 쪽이든 간에 톡톡한 팁이 된다.

공과금과 식비의 나눔과 관리, tv요금과 인터넷요금 정산, 계절별 난방비,,,,생각지도 못했던 내용들이 쏟아져나왔다. 멋져 보이는 곳을 두고 살고 있는 사람과 여행을 하려는 사람의 차이가 극명한 것처럼 독립의 나이테만 늘어갔지 가족이 아닌 누군가와 함께 살아본 적이 없는 나로서는 상상할 수 없었던 세심한 부분까지 이들은 알려주고 있었다. 깨알팁이 아닐 수 없었다.

뿐만 아니라 검거된 연쇄살인범과 차로 5분 거리에 살고 있었다는 고백은 홀로 살고 있는 여성들에게는 간담이 서늘하게 만드는 내용이었다. 물론 가족과 함께 살고 있어도 범죄의 대상이 될 수 있다. 하지만 독립해서 사는 쪽이 훨씬 더 안전에 주의를 기울이게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이기도 하니까. 험난한 세상 속에서. 그렇지 않아도 연쇄살인범과 근거리에 살고 있어 심장이 쪼그라들었을텐데 같은 건물에서 여자가 식칼에 찔려 실려나가는 모습을 봤다면 나라도 당장 이사나가고 싶어졌을 듯 하다. 바로 옆집인데...그 외에도 술취한 상태에서 소음발생으로 경찰까지 출동하게 만들었던 이웃, 커피 가는 소리에 런닝머신 뛰지 않았냐며 득달같이 달려온 아랫층 예민한 이웃을 만날 가능성도 있다. 꼭 동거인들과 내적 갈등이 없다고 해도 성인이 되어 자신의 인생을 책임지고 살아가는데는 여러 사람과 부딪히며 살아가기 마련이다.

나 역시 오래전에 독립해서 1인가구로 살고 있어서인지 '혼자 산다는 것'에 대해서는 천일 밤낮을 떠들어댈 수 있을만큼 에피소드가 무궁무진하다. 뉴스를 며칠만 틀어놓고 있어도 결혼에 대한 생각, 아이를 낳아 기르고 싶은 생각 따위는 싹 사라지게 만들어 버려 아마 당분간은 이대로 살게 될 듯 싶다. 나같이 생각하는 사람, 어쩌면 이런 생각도 못할만큼 바쁘게 살고 있는 젊은 층이 많지 않을까. 그들에게 이 책은  위로의 책, 실전의 책, 희망의 책 등으로 다양하게 읽힐 듯 하다.

종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

미국 드라마 <덱스터>에 주목하고 원작소설 읽기에 몰입하게 된 것은 '남다른 기대감' 때문이었다.

법의 테두리를 벗어난 흉악범들을 응징할 수 있다는 쾌감. 어린 시절 '홍길동전'이나 '일지매'를 보면서 느꼈던 것과 비슷한 그 느낌. 커서는 '스파이더맨', '배트맨','슈퍼맨'이 자신의 신분을 숨긴채 악당들을 징벌하는 영화속 장면에서 현실에서는 결코 맛볼 수 없는 통쾌감을 받게 된 것과 같은 효과. 하지만 그럼에도 불구하고 <덱스터>가 영웅이 아니라는 사실은 잊혀지지 않았다. 사이코패스였지만 기대감을 갖게 했던 '덱스터'와 달리 정유정 작가가 쓴 <종의 기원>의 주인공인 "유진"은 그 어떤 공포영화 스토리보다 더 섬찟하게 만들만큼 '악' 그 자체였다. 같은 사이코패스인데도 둘의 이미지는 참 달랐다. 어쩌면 유진이야말로 우리가 직면해야할 사이코패스의 전형이 아닐까 싶어질 정도였다.

영화 <추격자>에서 하정우가 연기했던 살인마와 닮은 '유진'을 통해 우리는 '악 그자체'를 만나볼 수 있었지만 소설을 읽는내내 그는 악의 꽃이 아닌 악의 원석같은 존재처럼 느껴졌다. 또한 그는 시한 폭탄이었다. 발작이 언제 일어날지 몰랐고 일단 발작이 시작되고나면 형을 밀고 엄마를 찔러대면서도 죄의식 따위는 발견되지 않았다. 인간백정. 이런 유진에게 걸맞는 표현이 아닐까. 게다가 그는 아주 똑똑했고 아직 어렸다. 가족을 죽인 것으로도 모자라 죽이고 친형처럼 함께 살아온 '해진'도 제거했다. 물론 불특정인물들도 그의 손을 벗어날 수 없었다.

미스터리나 공포물보다 정유정 작가의 <종의 기원>이 더 무섭게 느껴진 것은 '사람이 가장 무서운 것'이라는 것을 다시 실감케 했기 때문이다. 이런 사람이 뉴스에서도 흔하게 등장하고 있다. 아울러 뉴스 속에서만 존재하는 것이 아니라 누군가의 이웃이었으며 동창이었고 가족이라는 사실이다. 그 실체를 모른 채 편의점에서도 마주치고 은행이나 병원에서도 스쳐 지나쳤을지도 모른다는 거다. 어제 밥을 먹은 식당 옆 테이블에서 밥을 먹었을지도 모른다. 현대사회에서는 이런 불안증을 너무 많이 체감하게 만든다. '남의 일'로 치부하기엔 너무 빈번하게 일어난다. 너무 많은 것처럼 느껴진다. 뉴스가, 매체들이 그렇게 만드는 것일까. 과연 그들만의 문제일까.

그 고민을 심도있게 하게 만든 소설이 바로 <종의 기원>이었다. 소설 한 권에 붙여지기엔 그 무게감이 너무 무겁지 않나? 생각했었는데 읽고나니 제목은 화두가 된다. 개인의 것이 아닌 사회의 화두로 던져졌다. <7년의 밤> 이후 좀처럼 전작을 뛰어넘는 소설을 발견하지 못해 안타까웠는데 독자 한 사람으로써 그녀를 계속 응원하길 잘했다 싶어진다. <종의 기원>은 <7년의 밤>만큼이나 멋진 작품이었으므로.