작가와 고양이

작가와 고양이
윤이형 외 지음 / 폭스코너 / 2016년 1월

묘연이라고 했다.
고양이를 선택한 것이 아니라 고양이에게 선택받는 삶이라고. 그렇게 집사가 된 사람들의 고백들을 들은 적 있는데 <작가와 고양이>속 그들 역시 대부분 그러했다. 웹툰을 그리고, 소설을 쓰고,북디자인을 하며 살고 있는 그들의 삶을 함께 나누고 있는 고양이는 어떤 아이들일까. 좀 특별하지 않을까? 작가의 고양이니까....혹시...헤밍웨이의 고양이처럼 다지증 고양이? 책장을 넘기기 전에 즐거운 상상으로 머릿 속을 채워보기도 했다.

결과적으로는 작가의 고양이라고 해서 내 고양이들과 별반 다른 모습을 발견하진 못했다. 마구마구 영감을 쏟아준다든지, 작업 중엔 피해준다든지, 큰 보은으로 집사를 기쁘게 해 준다든지...같은 특별함은 없었다. 그럼에도 불구하고 이 책이 참 즐겁게 읽힌 것은 내 고양이와 같은 모습들을 발견했기 때문이리라.

고양이를 데려올 때 소설을 쓸 때 찾아오는 막막한 두려움을 느꼈었다고 고백한 윤이형 작가의 고양이(몽식이)는 샴인 우리 꽁꽁이를 닮았다. 소설을 쓰기 위해 떠난 여행지에서 잠시 인연을 맺었던 고양이 라노에 관한 슬픈 사연을 털어놓았던 박형서 작가나 이사갈 때 마당냥이들까지 몽땅 데리고 이사한 우석훈 민주정책연구원 부원장의 경우는 두 눈이 짓무를만큼 울며 열독하기도 했다.

반면 유독 반갑게 읽혔던 페이지가 있었는데 바로 <탐묘인간>의 작가 SOON과 그녀의 고양이들이 소개된 페이지였다. 고시원 원룸에서 고양이를 키우기 시작했던 구조이야기부터 임보 갔다가 다시 돌아와 가족이 된 '미유'와의 이야기는 이미 웹툰을 통해 알고 있던 이야기였는데도 불구하고 이렇게 글자들이 가득한 책 속에서 발견하니 낯선 여행지에서 아는 사람과 마주친 것만큼이나 반가운 마음이 들고 말았다. 이제는 웹툰이 종료되어 더 볼 수 없다는 아쉬움이 남아 더 반가웠던 것은 아닐까.

그런가하면 손보미 소설가가 돌보던 고양이들은 하나같이 참 예뻤다. 처음에는 고양이를 좋아하는 사람이 아니었지만 어느새 이웃들의 눈을 피해 길고양이들에게 먹거리를 가져다주는 모습이 나와 내 이웃들의 일상과 다르지 않아 안타까웠고. 사람들이 좀 더 너그러워졌으면 하는 바램도 동일한 듯 하여 그녀의 글에 유독 공감이 많이 갔다.  건물과 건물 사이의 작은 틈 사이, 아파트 화단에 있는 작은 구멍 속, 쓰레기봉투 사이에 길고양이들이 살고 있음을 인정하고 함께 공존하는 삶이 빨리 안정화되기를...

뱀을 싫어한다고해서 뱀을 잡아죽이러 쫓아다니지 않듯이 고양이를 좋아하지 않아도 그저 무관심하게 지나쳐주면 좋겠다. 길고양이 밥을 챙기는 사람을 보게 되어도 그저 무심하게 지나쳐주었으면...그것만이라도 참 고맙게 느껴질 것 같다. 고양이를 반려하는 사람들에게 이 책은 어떻게 읽혔을까. 지금은 함께 살고 있지 않아도 호감을 가지고 있는 사람들에게도 널리 읽혔으면 좋겠다.

여기에 글을 쓴 작가들처럼 나 역시 고양이에 대해 무심한 10대와 20대를 지나왔다. 30대 초반이 되어서야 고양이라는 존재를 글이나 책이 아닌 귀로 듣기 시작해서 눈으로 보긴 했으나 내게 책임이 돌아오는 일이 아니었기에 무심했다. 그리고 지금 나는 내 고양이를 돌보는 집사인 동시에 길고양이 몇몇의 밥을 책임지고 있어 고양이 관련서적을 쉽게 지나치지 못하며 살고 있다. 사람은 이렇게 변한다. 내겐 작고 보들보들한 아기 고양이 한 마리가 이 변화를 가져왔듯 누군가에겐 이 책이 그 시작점이 되어 주어도 근사하겠다 싶어지는 저녁이다.

너를 놓아줄게

너를 놓아줄게 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 서정아 옮김 / 나무의철학 / 2016년 3월

HBO드라마 원작소설인 <커져버린 사소한 거짓말>에는 세 여자가 등장한다. 제인, 매들린, 셀레스트 사이의 연관관계와 한 남자. 그리고 일어난 살인사건. 내용은 전혀 다르지만 나는 클레어 맥킨토시의 소설을 읽으면서 예전에 읽었던 리안 모리아티(커져버린 사소한 거짓말)의 소설이 떠올려졌다.

<너를 놓아줄게>에서는 두 여인이 등장한다. 그녀들은 한 아이의 사고사로 얽혀 있다. 제이콥을 치고 달아난 뺑소니 사건을 다루면서 그 범인을 잡기 위해 동분서주하는 형사들의 이야기와 아이와 남편 없이 홀로 조용한 동네로 숨어들어 살기 시작한 한 여인의 이야기가 교차된다. 처음에는 제이콥을 잃고 사라진 그 엄마라고 생각했지만 해안가의 오두막에서 숨죽이며 살게 된 제나 그레이의 아이는 죽은 채로 세상에 나와야 했다.

그렇다면 누가 5살의 어린 제이콥을 치고 달아난 것일까. 단서나 목격자는 정말 단 한사람도 없는 것일까. 사건의 피해자와 가해자의 서술로 이어지는 평탄한 범죄소설인가? 할 무렵 의외의 반전이 던져졌다.

제나 그레이의 체포. 그녀가 제이콥을 치었거나 적어도 그 사건 현장에 있었다는 사실은 소설을 읽는 과정에서 미루어 짐작할 수 있는 대목이었기 때문에 허를 찌르는 반전이라 부르기 어렵다. 이 정도까지는 누구나 짐작할 수 있다. 그리고 더 나아가 사실은 그녀가 현장에 함께 있던 동승자인 동시에 목격자가 아닐까 라는 의구심까지 들 수도 있다. 하지만 작가가 준비해놓은 반전은 더 놀라운 것이었다.

짐승. 두 여인의 삶을 파괴한 것도 모자라 아이를 죽인 그의 사고가 우연을 가장한 살인이었다는 것이 밝혀지면서 나는 이안 피터슨 같은 작가가 대한민국에 태어난 실제 인간이었다면 형을 얼마나 받게 될까 짐작해 본다. 10년? 5년? 혹은 그보다는 약간쯤 더!!! 극악무도한 일을 저질렀어도 외국에서 받게 될 실형에 비해서는 한없이 가벼운 것이리라.

과연 정의가 구현된 것일까. 권선징악이라고 말해도 좋을까. 악인이 벌을 받은 것처럼 보이지만 그의 죽음은 확인되지 않았다. 만약 영화로 제작된다면 공포영화의 시리즈처럼 2탄에 나타날까봐 심장이 벌렁벌렁대게 만들 것만 같은 <너를 놓아줄게>는 꽤 두꺼운 한 권짜리 소설이지만 빠르게 읽혔다.

 특별히 많은 시간을 준비해두고 읽어야할만큼 전문적이거나 어려운 내용이 등장하지는 않는다. 그냥 물흐르듯 이야기의 순서에 따라 읽고 뒷부분에 준비된 반전대목에서 한번 흠칫하고 악몽에서 깨어나듯 읽기를 끝내면 된다.

약간 아쉬운 점은 행동은 참 사악하다고 설명되어진 그 놈(?)의 악성을 좀 더 디테일하게 묘사했다면 어땠을까 하는 점이다. 악인은 더 악인답게!! 그래서 독자로하여금 치를 떨만큼 나쁜 놈으로 뇌리에 각인시켜 현실세계에서 유사범죄가 일어날 때 공분을 사 좀 더 강력한 법적제재를 가할 수 있게 만들어주면 어떨까 싶어졌다. 하지만 어느 유행어처럼 "소설은 소설일뿐!!".

모든 것이 눈깜짝할 새에 끝나버린 사고. 5년이나 홀로 열심히 키운 아들을 한순간에 빼앗겨버린 그 느낌. 아이를 키운 엄마였다면 이 소설은 그저 가볍게 읽히지 않았을지도 모른다. 특히 가정폭력을 경험한 적이 있는 여성이라면 두 여인의 삶이 오버랩되어 버릴지도 모르겠다. 더 분노하게 될까. 더 소스라치게 될까. 어느쪽일지 감히 짐작조차 할 수 없다.

소리없는 비명이 반복되는 것 같은 고통과 무기력함이 두 여인의 삶을 어둡게 만들어 버렸다. 그럼에도 불구하고 소설은 희망을 갖길 바라는 마음으로 쓰여진 듯 하다. 제나 그레이에게도 한 남자의 마수에서 벗어나 새로운 삶을 살 수 있는 희망의 빛이 주어졌으므로.

 이 소설은 지능적인 범죄수법이 열거된 크라임 소설이 아니다. 사건을 쫓아 범인을 몰아가는 숨막히는 추격전이 등장하는 범죄소설도 아니다. 그보다는 인간이 상처 속에서 세상 밖으로 나오는 그 과정과 용기에 대한 이야기로 읽혀졌다.

전직 경관이었던 작가의 다음 소설이 기대되는 까닭은 무엇보다 사람에 대한 이해가 담겨 있었기 때문이 아닐까. 실제로 일어난 미해결 사건이 모티프가 되었지만 사건 자체에 주목하기 보다는 그 사람에 포커스가 맞추어졌다는 점에서 작가의 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다.

무심한 고양이와 소심한 심리학자

무심한 고양이와 소심한 심리학자 - 고양이에게 마음을 들켜버린 어느 심리학자의 이야기
장근영 지음 / 예담 / 2014년 8월

남들도 나와 같을 것이라고 여기는 것을 심리학에서는 '허위합의 효과'라고 부른다고 한다. 사실 우리 모두는 다른 사람인데...!!! 고양이에게 그 마음을 들켜버린 어느 심리학자가 털어놓는 이야기들은 귀를 쫑긋 세워 듣게 될만큼 재미있다. Y대 심리학과 졸업 후 <딴지일보>에서 영화 칼럼을 썼다는 그의 눈으로 투시되는 고양이들의 삶이 심리학과 접목되어 굉장히 재미난 정보들을 쏟아내고 있다.

1998년 부부의 첫 고양이가 되어 온갖 고생(?)을 해 온 '소니'에게 초보집사였던 그는 "처음이라 그랬어, 미안"이라고 전하고 있다. 아~ 내게도 그런 말을 건네곤 하는 고양이가 있다. 내 첫고양이 '꽁꽁이'. 덜컥 집사가 되어 준비가 되어 있지 않았던 나는 무척이나 서툴렀고 시간이 지나서야 알게 된 무지했던 지난날에 대한 미안함은 되돌릴 수 없는 것들이라 더 미안해진다. 저자도 그런 마음이 든 것이 아닐까.

둔감한 편이라고 생각했던 소니가 두 살 되던 해 데려오게 된 두번째 고양이 똘똘이.
행상 할머니로부터 1만원에 구조해 온 녀석은 "꾹꾹이"와 "쭙쭙이"의 대가였다. 이 공격을 막아(?)내기 위해 심리학을 접목한 부분이 참 인상적이었는데 일명 로미오와 줄리엣 효과 를 통해 보통의 집사들이 포기하거나 받아들인 "쭙쭙이"습관을 고칠 수 있었다고 한다.

하고 싶은 걸 반대하면 더 하려고 애쓰는 건 사람이나 고양이나 매한가지인 모양이다. 그 점을 이용한 반심리학적 행동으로 똘똘이가 핥으려 할때마다 저자는 꼭 껴안았다고 한다. 답답하다고 느낄 정도로만. 그랬더니 불편함을 느낀 녀석은 벗어나려 들었고 그냥 놓아주기를 5회 정도 반복했더니 더이상 접근하지 않았다고 한다. 놀라웠다. 생활에 접목된 심리학이라니.....!!

"도움과 간섭의 사이를 가르는 가느다란 붉은 선은 선후관계다
상대가 도움을 청한 다음에 주느냐,
아니면 청하기도 전에 주었느냐.

전자는 도움이고 후자는 간섭이다"
(P93)

생각해 본 적 없었는데 혹시 내 고양이에게 도움이 아니라 간섭을 했던 적은 없었을까. 이토록 특별한 동거묘를 불편하게 만든 적은 없었을까. 책을 읽는 동안만 잠시 기억을 되돌려본다. 극성스러운 성격도 아니고 약간은 게으르기까지한 집사여서 깔끔하지 못했던 부분들은 약간 뜨끔!! 스럽지만 그 외에는 있는 그대로의 녀석들의 모습을 인정하며 살았던 것 같아 일단은 안심이 된다. 사람인 나도 '간섭'이 정말 싫은데 하물며 말못하는 얘네들은 얼마나 귀찮고 싫겠는가. 앞으로도 이부분은 조심하며 지내야겠다.

그저 함께 있기만해도 좋은 친구. 사람친구도 몇몇 있지만 세상 모든 고양이들은 이런 친구인 것만 같다. 타고난 것일까. 미운 구석 하나 없는 고양이 친구들은 참 편하다. 변명하지 않아도 되고 설명하지 않아도 된다. 평소에는 간섭하지 않고 살다가 필요한 순간에는 귀신같이 나타나 위로를 전한다. 이런 똑냥이들과 살고 있어 참 행복하다.

저자의 말처럼 단순히 '실용적인 면'으로만 따지자면 고양이는 합격점을 받기 어렵다. 고양이와 함께 산다고 별다른 이득도 없을 뿐더러 비용대비 효과로는 최악의 선택이기 때문이다. 예를 들자면 집도 지켜주지 않고 좁은데 끼여 혼자 빠져나오지 못하는 경우도 발생하며 집사의 피로나 수면 욕구 따위는 무시하고 자기가 필요할 때마다 울어대거나 긁고 넘어뜨리는 경우도 있다. 불러도 오지 않을 때가 태반이며 작업하고 있을 때는 찰싹 달라붙어 일을 못하게 할 때도 많다. 털도 묻히고 문구류를 사냥해서 어느 구석으로 숨겨 버리기도 한다. 그럼에도 불구하고 고양이는 매력적이다. 실용적인 기대나 만족을 주지 못하면 어때!!! 고양이면 되지! 이런 결론에 이르게 만든다. 고양이라는 녀석들은!!!

심리학을 전공한 저자나 심리학에 대해 무지한 나나 똑같은 결론에 다달았다.
"모든 게 고양이 덕분이다" 라는-. 집사라는 공통점이 도출한 결과다. 16년차 고양이 집사인 소심한 심리학자에게 그들의 고양이는 책을 집필하게 만들었다면 내 고양이들은 내게 무슨 일을 하게 만들고 있는 것일까. 쉿! 비밀이지만 분명 있다. 녀석들이 원동력이 된 결과물들이 ^^

고양이 집사 상담소

고양이 집사 상담소 - 프로 집사 노블캣의 유쾌한 조언
강나래 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

'사지 말고 입양하세요' 를 처음부터 알았더라면 좋았을테지만...고양이 한마리를 반려하고나서도 한참 후에야 이 말이 눈과 귀에 들어왔다. 내 고양이가 소중한만큼 척박한 삶을 사는 길냥이들의 삶을 눈여겨보기 시작하면서부터.

합사한지 2년도 넘어 괜찮을거라 생각했었는데 어제 집냥이들 사이에 싸움이 일어 한 녀석이 꽤 깊이 할큄을 당했다. 속상하고 미안하고 얼마나 아플까 싶고. 그간 읽었던 수많은 고양이 서적도 이럴때는 또 소용없더라! 순간 멘붕상태가 되면서 고양이를 많이 키우고 있는 집사, 약과 치료에 능숙한 집사, 다친 길냥이들을 잘 보고 있는 집사 몇몇이 머릿 속을 스쳐 지나가면서 늦은 밤이었지만 미안함을 무릎쓰고 통화를 통해 내 고양이에게 가장 좋은 치료방법을 확인하고 나서야 정신이 좀 맑아졌다.

하필 추석연휴 첫날이라 안고 뛰어갈 동물병원들도 다 닫혀 있었고 다음날은 커녕 며칠동안 병원에 갈수없는 상태인데다가 동물병원조차 근처에 없어서 마땅한 의료연고를 구할 수도 없어 발만 동동 굴렀는데, 통화자 중 한 명이 민간요법이랑 대체 가능한 약들을 알려주어서 며칠 아이를 눈여겨보며 케어중이다.

이렇듯 급박한 상황 속에서 필요한 것은 경험에서 우러난 누군가의 충고이지 활자에 적힌 지식조각들이 아니었다. 그래서 이런분들의 조언이 담긴 '내 고양이 케어법'이 담긴 서적들의 출판이 시급한 듯 싶다. 위급 상황에서 대체할 수 있는 방법, 응급요법, 민간요법, 빠른 대처 순서, 대체약 등의 경험나눔이 필요한 순간이 발생하므로.

<고양이집사 상담소>는  '노블캣'이라는 홈페이지를 운영하면서 고양이를 분양 중인 저자의 이야기가 담긴 책이다. 물론 원하는대로의 내용이 충분히 담긴 책도 아니었고, 품종묘를 분양하고 있다는 부분이 살짝 불편한 감이 없지 않았지만 담긴 정보 중에는 유용한 팁들이 많았다.

그래서 불편함은 살짝 접어두고 내용에만 집중하며 책을 읽어나갔다. 생각보다 괜찮았다. <고양이집사 상담소>. 돈을 목적으로 분양하고 땡!! 이 아니라 분양 후 고양이들이 잘 적응하는지 책임있게 살피면서 아이들에게 작은 문제만 발생해도 끊임없이 상담하고 그 가정에 식구로 무사안착(?)하기까지 소식을 나누고 있었으므로.

물론 파양되는 경우도 발생했다. 하지만 가정출산분양이나 길냥이 구조후 입양 시에도 파양은 발생한다. 파양이 문제가 아니라 상처받았을 고양이의 상처보듬기와 재분양 혹은 파양하려는 문제점을 들어보고 해결할 수 있는 부분이라면 상담으로 끝까지 돕기!!! 등의 노력하는 자세가 중요하지 않을까. 사실  '고양이 때문에 고민이라면 지금 당장 전화하세요!!'라고 말해주는 사람이 있다면 참으로 고마울 것 같다. 내 경우만 하더라도.

품종묘 소개, 품종묘 잘 구매하기...이런 내용이 삽입되어 있었따면 이 책 읽다가 중단하고 분노했을지도 모른다. 하지만 책 속 내용은 초보 집사들이 가족이 된 고양이를 잘 이해하고 서로 적응해나갈 수 있도록 도와왔던 팁들이 담겨 있어 나름 유익했다.

바보 고양이와 고양이 바보

바보 고양이와 고양이 바보
Nyotaro 글 그림 / 니들북 / 2011년 6월

잘못되었다. 주인이 아니라 집사일텐데...
고양이 '스케키요'와 함께 살고 있는 뇨타로가 낸 책 <바보 고양이와 고양이 바보>라는 책의 시작부분에는 '주인'이라고 명시되어 있었다. 하지만 그 삶은 분명 집사의 삶이 맞았다.

인터네 직거래 사이트에서 한눈에 반해 데려오게 되었다는 스코티시폴드냥 '스케키요'는  주택경비, 몸개그 담당, 고독을 즐기는 삶을 보내느라 분주했다. 그 와중에 집을 탈출한 적도 있다니...참 바쁘게 산다 싶다. 일본번역서여서 그냥 원서의 순서를 그대로 따라한듯 책은 왼쪽에서 오른쪽으로 페이지를 넘겨가며 역순으로 읽게 되어있으며 목차도 세로순이다. 하지만 고양이 사진으로 가득한 이 책을 구경하는데는 전혀 불편함이 없다.

원하는만큼 사진도 가득하고 올컬러판인데 보면서 살짝 불편해진 건 너무 올컬러여서라니...참!!
툭툭 튀어나오는 강렬한 붉은색, 파란색, 노란색 배경색들이 눈의 피로감을 더했고 그저 감상할 수 있는 일상의 사진이 아닌 고양이 만화처럼 사진전반에 대사와 지문이 난무하여 오히려 고양이 사진을 구경하는데 방해요소가 되고 말았다. 아쉽게도 그랬다.

<소년탐정 김전일>이라는 애니메이션에 몇몇 소재들이 등장할만큼 유명한 일본의 추리소설 작가 요코미조 세이시의 <이누가미 일족>에 등장하는 '스케키요'(마츠코의 외아들)라는 이름의 고양이는 그래서인지 약간 별난 아저씨 집사랑 살고 있는 듯 했다. 그래도 사랑받으며 살고 있다면 다행!!!