불안한 남자

불안한 남자 ㅣ 발란데르 시리즈
헨닝 망켈 지음, 신견식 옮김 / 곰 / 2013년 11월

'쿠르트 발란데르' 형사 시리즈의 끝본으로 만나게 된 또 하나의 북유럽 작가 소설. 치밀하고 전문적인 미국 작가들의 소설이나 좁은 입지적 조건을 잘 활용하는 반전의 묘미가 있는 일본 작가들의 소설과 달리 북유럽 작가들은 그들의 서늘한 날씨의 그림자를 작품 속으로 잘 가져다 놓는 듯 하다. 작가의 작품을 읽는 것이 처음인데도 불구하고 기존 북유럽 작가들에게서 공통적으로 느껴왔던 그 오싹함...등 뒤에 스믈스믈 올라오는 그 무언가를 또 다시 경험하고야 말았다.

'불안한 남자'는 한 사람이 아니었다. 결혼을 앞 둔 딸, 엉망으로 취한 채 불쑥불쑥 나타나 민폐를 끼치곤 하는 전처, 암에 걸려 생의 마지막을 알리러 온 전 애인, 그리고 퇴직을 향해 달려가고 있는 형사라는 직업. 55세의 쿠르트 발란데르 역시 '불안한 남자'로 흔들리고 있었다. 오래도록 열망해온 시골로 이주해 집을 구매하고 강아지를 입양해 키우면서도 그는 외로움에 물들어 있었다.

그런 그에게 동거만 하겠다는 딸이 덜컥 임신소식을 알려왔고 그제서야 마주하게 된 사윗감은 어딘지 모르게 탐탁지 않은 구석 투성이였다. 하지만 딸의 출산과 결혼을 아버지로서 지지해줄 수 밖에 없었던 그는 사윗감 한스 폰 엥케의 부모님을 만나게 되고 그만 그들의 실종사건에 얽히게 되고 만다.

흔적도 없다. 목격자도 없다. 인질극이나 협상시도도 없었다. 그리고 얼마 뒤 한스 폰 엥케의 어머니가 시체로 발견되기에 이르렀다. 새 신발을 가지런히 벗고 누운 채. 자살로 종결짓기에 찝찝함을 느꼈던 발란데르는 형사적 직감으로 사건의 뒤를 쫓던 중 1960년대 초부터 스웨덴 해군함정에서 활동한 스파이에 대한 소문을 듣게 되고 '여자 스파이'가 혹시 예비 안사돈이 아니었는지 의심하게 된다. 이렇게 흩어진 퍼즐들을 마추고나니 다 맞춰진 판에서 어색한 조각하나가 보였고 이내 촛점이 잘못 맞추어졌음을 직감하고 예비 사돈인 호칸이 숨어 있는 아지트로 찾아가 그에게 진실을 요구하기에 이르렀는데....

 '여자 스파이' 소문에 대한 진실과 '소련이나 중국'이 아닌 미국의 개입. 모두를 속여왔던 한 남자의 죽음. 그 '불안한 남자'로 인해 깨어진 가정. 이 모든 이야기가 발렌데르 시리즈의 마지막 소설에 담겨 있었다. 놀랍게도 소설에 등장하는 잠수함 사건이 1980년대 스웨덴에서 일어난 실제 사건을 바탕으로 했다는 작가의 고백과 함께.

냉전의 절정기였다고는 하지만 전쟁국인 아닌 중립국이었던 스웨덴에서 이런 일이 왜 벌어져야 했을까유독 바다에서 젊은 피를 잃어야 했던 사건이 최근 대한민국에서 몇 차례 일어났었기에 안타까움이 더해진 듯 하다. 재미와 가독성, 둘 다 건져 올린 헨닝 망켈의 다른 소설도 찾아 읽어보고 싶어졌다. 조만간...꼭!!!

고양이 니코의 하드보일드 라이프

고양이 니코의 하드보일드 라이프 - 아무도 못 말리는 고양이와의 동거기
재윤 글.그림 / 내안에뜰 / 2015년 6월

고양이 니코라고 해서 1마리를 반려하는 집사인가보다 했다.
하지만 두 마리. 니키와 콩이를 합쳐서 '니코'라고 부르고 있었다.
 
그리고 여기서 착각 한 가지 더 추가!!
고양이들의 일상 사진이 가득 편집된 고양이 서적일 것이라고 생각하며 선택했는데,
니키와 콩이의 사진은 제일 마지막에 컬러로 몇 장 첨부되어 있었고
'에세이인가?  무협지인가?" 싶을 정도의 내용이 담긴 못말리는 집사(?)와 명랑한 고양이들의 동거기였다.
 
 
"쓴다고 안다면, 고양이가 아니다" 
(p5)
 
 
이건 진실. 집사로 살고 있는 사람이라면 누구나 공감할 말이다. 내 첫고양이와 7년째 함께 살고 있지만 익숙해졌다는 것 외에 감히 안다고 자신있게 말할 수 있는 것은 몇 가지 되지 않기 때문이다. 늘 새롭고 늘 엉뚱하며 항상 관찰하게 된다. 고양이라는 생명체는.

인간을 공략하기 위한 고양이의 무공 중 기본 8수를 읽으며 '킥킥' 댈 수 밖에 없었던 이유도 역시 집사여야지만 생활면에서 깊이 공감할 수 있는 내용일 것이다. 남으로 적을 공략한다는 '수공', 사뿐한 걸음걸이로 조용히 공략하는 '외보', 솜방망이를 "형운권", 인간을 단숨에 노예로 전락시켜버리는 '탐각저", 시간차를 가늠할 수 없는 꼬리를 이용한 "미란장", 미묘하게 다른 주파수로 울어대는 '감묘후', 그 외에도 '호비퇴','무념무공' 이 기본 8수였다. 무협소설을 읽는 듯한 착각에 빠져 처음에는 약간 당황했으나 그 모습을 연상하며 웃음이 터져나왔다. 무엇을 의미하는지 알겠다. 이 표현들....
 
그 외에도 책 속에서는 이런 표현들이 계속 등장하는데 가령 '절세미공','매두신장','섬섬신권','공성계,"도광양회','사심자','환묘본주' 등이 그들이다. 약간 이질적일 수도 있다. 하지만 집사라면 내 고양이의 그 모습들을 떠올리며 상상해보는 즐거움으로 대체시킬 수 있을 것이다.
 
고양이와 살아가는 일은 유쾌하다. 일상인데도 불구하고 지루할 틈이 없다. 대부분의 시간을 잠으로 보내고 있는 고양이들인데도 그러하다. 살아보지 않으면 모른다. 이 즐거움은. 이 책의 저자도 그 즐거움에 탐닉한 집사처럼 느껴졌다.

비밀을 삼킨 여인

위도우 - 비밀을 삼킨 여인
피오나 바턴 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2016년 6월

보통 사람들보다 냉철한 판단력과 날카로운 시선으로 사건을 바라보는 기자의 눈에 '어린 아이 유괴'는 어떻게 보였을까. 영국언론어워즈에서 수여하는 '올해의 기자상'을 받은 피오나 바턴 기자의 첫번째 소설은 범죄를 소재로 하고 있다. 하지만 그 화자를 유괴범의 아내로 두고 있다는 점은 이례적인 느낌을 준다.

악명 높고 끔찍한 범죄 사건의 경우, 자신도 모르게 용의자의 아내를 관찰하는 습관이 생겨버렸다는 저자는 그 심경을 상상해보며 그녀의 첫번째 소설을 완성시켜나간 듯 하다. <<비밀의 삼킨 여인>> 속 화자 중 하나는 '지니'라고 불리는 진 테일러.

세상 사람들의 눈엔 공범일지도 모르는 유괴범의 아내이자 갑작스런 남편의 죽음으로 얼이 빠져 있는 여자로 비춰질지 모르지만 지니는 사실 남편 글렌이 죽기만을 속으로 바래왔던 여인이었다. 학대가 있었을까? 를 의심했지만 학대보다는 방치라고 해야할만큼 남편은 그녀에게 무관심한 남자였다. 그보다는 그녀 외 밖에 있는 모든 여인들에게 관심을 둔 흔히 볼 수 있는 바람둥이 남편 유형이었으며 어린 소녀들에게 주로 성욕을 느끼는 로리타족으로 그려져 있다.

<부인><기자><엄마><형사> 이 네 파트 중 부인 파트 이야기가 바로 진이 내뱉는 진실이다.

<기자>파트의 케이트 워터스는 꼭 저자 자신처럼 그려져 있다. 내키진 않았으나 바닥난 잔고를 보며 데스크의 명령을 어기지 못하고 미망인의 노련한 관찰자로 붙여졌고 다른 모든 기자들이 실패한 일을 훌륭하게 해냈다. 지니의 경계심을 풀고 인터뷰를 따낸 것이다. 하지만 얼마나 진실에 가까운 인터뷰였을까.

<엄마> 파트에 등장하는 던은 어떤 인물일까. 애지중지하던 어린 딸을 잃고 울부짖는 모성의 여성? 그것 비춰지는 모습뿐이고 관심받고 싶어 안달난 여자가 바로 '던'이었다. 자신의 딸 '벨라를 찾아주세요'라며 인터뷰도 하고 페이스북페서 좋아요를 눌러주는 사람들과도 소통하며 주목받는 상황을 일부 즐기고 있었다. 과거 즉석만남을 원하는 남자들과 하룻밤을 보낼 채팅 페이지에 자신을 올려두었던 '던'은 애가 셋이나 딸린 무정한 유부남 에반스와의 불장난으로 아이를 가지게 되었고 그 일로 인해 엄마가 되었다.

자신을 치장하고 외출을 즐기던 그녀였건만 그 모든 일을 스톱시킨 것이 바로 딸 벨라였던 것. 그래도 스물 여섯 미혼모로 살게 된 것에 조금씩 적응해 나가고 있었건만...그 외로움은 어쩔 수 없었던 것이다. 그래서 섹스에 굶주려 채팅창 앞에 모인 남자들 앞에 부주의하게 자신의 어린 딸 사진을 투척했다. 그 결과 딸은 유괴되었고 이내 죽음을 맞이했다.

진실은 그러했다.

유괴범으로 손가락질 받아온 남편이 사실은 결혼 후 줄곧 외도를 해 온 남자라면 두말할 것도 없이 당장 헤어져야만 옳다. 그럼에도 불구하고 그 남자의 감언이설에 속아 싫으면서도 그의 곁을 지켜야했던 아내 '지니'의 정신상태 역시 건강한 성인의 그것이라고 보긴 어렵다. 남편을 지지한다는 것. 그의 부정을 알면서도 완벽한 아내로 살아야할만큼 남편을 사랑하는 것도 아니었다. 가정이 파탄나는 것을 견디지 못하는 유형도 아니면서 왜 그래야했을까.

글쎄...'결혼 생활에는 언제나 비밀이 존재하는 법'이라고 하지만 이런 식의 비밀이라면....털어버리는 쪽이 현명한 선택이 아닐까. 남편은 이미 죽었다. 사건은 미제로 남게 되었고 달콤하게 다가왔던 기자의 목적도 드러났다. 무엇을 망설여야한단 말인가. <비밀을 삼킨 여인>에 깜짝 놀랄만한 반전은 존재하지 않았다. 딱히 예상되는 결말을 에세이 읽듯 고요하게 읽어냈을 뿐이다. 형사, 부인, 기자, 엄마 그 어느 쪽에도 감정이입이 되지 않아서인지 마음이 쓰라리거나 안타까움이 배가 되진 않았다. 다만 모두가 주위를 둘러보면 있을 법한 인물들이라는데서 최근 읽은 소설 중 가장 리얼리티적이라는 감상만을 남겨 본다.

바다의 뚜껑

바다의 뚜껑
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

세월과 함께 쌓이는 것들이 있다.

어떤 삶을 사느냐에 따라 쌓여가는 것들에는 차이가 있겠지만.

작가 요시모토 바나나의 문체는 간결하다. 내용도 짧다. 하지만 라이트하게 읽은 것에 비해 남겨지는 것들의 존재감은 강하다. 그래서 <키친> 이후에도 꾸준히 신간을 찾아 읽고 있다. 그 중 최근에 읽은 <바다의 뚜껑>은 휴양지의 달달한 로맨스가 실린 것도, 두 여인간의 치열한 갈등관계가 성립된 것도 아닌 평범해보이는 이야기였지만 역시 인상적인 소설이었다.

어쩌면 밋밋해 보일지 모르는 이 소설의 마리는 유별나게 빙수를 좋아하는 젊은 여성으로 우연히 빙수 한 그릇을 먹으러 갔다가 고향으로 귀향할 결심을 하게 된다. 물론 고향으로 돌아왔어도 그녀가 아는 소중한 것들은 하나도 남아 있질 않았다. 그럼에도 불구하고 두 평 남짓한 가게에서 트렌드와 상관없는 심플한 빙수들을 판매하며 소박하게 살고 있었다.

"힘든 것에 비하면 시간은 아주 금세 지나가고,

거기에는 아주 작은 부분이나마 꿈을 이룬 신비한 반짝임은 분명하게 존재했다"

(p32)

이곳에 할머니 사후, 재산분쟁의 시끄러움 속을 빠져나온 하지메가 도착한다. 엄마친구 딸인 예쁜 그녀가 살짝 귀찮았던 것도 잠시, 너무 마르고 너무 힘들어 보이는 하지메를 빙수가게로 데려오고 휴일을 함께 보내면서 점점 자매처럼 절친이 되어갔다. 그녀들은. 20대여도, 30대여도, 40대여도 좋을 두 여인의 조합. 이야기의 기-승-전-결의 순서는 어쩌면 요시모토 바나나의 소설을 읽으면서는 그닥 의미없는 찾기인지도 모른다. 이야기의 흐름보다는 그녀가 심플하게 내뱉어놓은 문장, 문장 속에서 명언보다 값진 멋진 표현들을 찾아낼 수 있으므로. 그것만 모아도 바닷가에서 주워 목걸이를 완성하게 되는 조개껍질처럼 수북하게 탑이 쌓인다.

"될 때까지 계속 한다는 것은 전혀 아름다운 일이 아니라,

너무 소박해서 답답하고, 따분하고, 똑같은 나날의 반복인 것만 같지만...

하지만 무엇인가 다른 게 있다.

거기에는 분명 무엇인가가 있을 것이다.

그렇게 믿고, 나는 계속 간다"

(p140)

도망치듯 빠져나온 곳에서 하지메는 상처를 치유하고 자신이 하고 싶은 일을 찾았다. 좋아하는 빙수 한 그릇으로 인해 작은 빙수가게 사장이 된 마리처럼. 유명해지지 않아도 도심 속에서 초고속으로 승진하며 바삐 살지 않아도 삶은 나름의 의미가 있다는 것을 작가는 말해주고 싶었던 것일까. 지금 하고 있는 일을 사랑하며 주변을 돌아보며 살 수 있는 여유, 사람을 좋아하며 살아가는 힘을 이 작가의 글을 통해 얻는다. 언제나 그랬듯이. 이번에도-.

"모두가 자기 주변의 모든 것에 그만큼 너그러울 수 있다면, 이 세상은 틀림없이....."

(p151)

빠르게 변해가는 세상 속에서도 자신만의 속도로 느리게 살아가는 사람들이 있다. 틀린 것도 아니고, 다른 것도 아니다. 주어진 삶이 소중한 것은 그들도 우리도 같다. 세월과 함께 쌓여가는 것들이 있다는 점도 비슷하다.

끝에서 두 번째 사랑

끝에서 두 번째 사랑
마키타 요헤이 지음, 민경욱 옮김, 오카다 요시카즈 각본 / arte(아르테) / 2016년 7월

가끔 케이블을 통해 지나간 방송으로 보고 있는 [끝에서 두 번째 사랑]에 원작이 있는 줄 미처 알지 못했다.  드라마가 있었고 그 드라마를 소설로 옮겨놓은 책을 발견한 모양인데 현재 방영되고 있는 드라마와 제목이 같아서 읽어보고 싶어졌다. 처음부터 현재까지 죽 연달아 보지 못했기에 소설을 통해 정리하듯 읽으면 좋겠다 싶어져서.

각색된 한국 드라마는 원작과는 약간 차이를 보이는데 인물의 설정이나 나이, 문화적인 정서부분에서 역시 한국 드라마쪽이 훨씬 정감이 가는 것은 사실이다. 익숙해서 그런가. 일본 소설 속 주인공도 40대 중반의 방송국 드라마 프로듀서다. 혼자 사는 싱글이며 같은 환경의 여자 친구 둘과 모여서 수다떨기를 통해 업무의 스트레스를 내려놓는다. 한국 드라마 속에서는 친구들이 각각 스포츠 센터 강사이자 오너, 학습지 선생님인 것과 달리 일본 소설 속에서는 음악계, 출판계에 종사하고 있어 일상부터 전문적인 영역까지 서로 나눌 이야기가 더 풍성해 보였다.

한국 드라마 속에서는 비슷한 나이때인 남자주인공이 소설 속에서는 몇 살 연상으로 나오는 것과 웹투니스트로 등장하는 때묻지 않고 철들지 않은 막내 여동생이 원작에서는 데이트 앱으로 남자들을 꼬셔 몇 명이나 나오는지 확인하는 모습들이 초반에 등장해서 깜짝 놀라게 만든다. 뿐만 아니라 친동생처럼 함께 어울려 살고 있는 쉐프인 연하남도 소설 속에서는 친 남동생으로 등장한다. 주변인물들에 대한 포지션이 약간씩 달라 그 느낌도 살짝 다르다. 물론 똑같을 수는 없다. 그러면 재미가 없어질테니까. 문화나 정서적인 측면에서도 각색된 쪽이 훨씬 익숙해서 좋았다.

하지만 가장 큰 차이는 소설 속에서는 발견할 수 없었던 '깊이감 있는 공감'을 드라마 속에서는 종종 발견하게 된다는 점이다. 40대. 혼자인 남녀. 각각 안정된 직장이 있는데도 불구하고 그들 속을 파고든 외로움이라는 것에 대처해나가는 어른스러움. 성장이 아닌 이해와 인정을 통한 그 어른스러움이 시청률과 상관없이 돌리던 채널을 고정하게 만든 것과 달리 소설은 로맨스에 집중되어 진행되는 것 같아서 약간 그 흥미를 주춤거리게 만든다. '공감'이라는 키워드가 빠진 이야기를 읽고 있는 느낌이랄까.

소설을 먼저 보고 드라마를 보았더라면....일본 드라마를 먼저 보고 한국 드라마를 보게 되었더라면...또 다른 느낌을 받게 되었을지도 모르겠다. 단순히 먼저 보게 된 한국 드라마와 그 소설이 의도치 않게 자꾸만 비교되어서 본연의 재미를 떨어뜨려 버린 것인지도 모르겠다. 다만 10대, 20대의 이야기 속에서 30대, 40대의 이야기가 묻히지 않고 지속적으로 등장해준다는 면은 참 고마운 일이다.

여자는 나이가 들수록 점점 업그레이드 되기 때문에 어느 시점에서건 아름답다고 얘기했던 어느 독일의 여성학자의 말처럼 소설 속 치아키도 드라마 속 강민주도 내면에서부터 이끌어내는 성숙한 아름다움이 무엇인지 보여주는 듯 해서 눈을 뗄 수가 없다. 실제 인물이라면 응원하고 싶어지는 그들. 드라마는 과연 어떻게 끝나게 될지 몇 부 남지 않았지만 꾸준히 지켜보려 한다. 비슷하게 종결되겠지..아마!!