불의 비밀

불의 비밀 - 아프리카에서 보낸 편지 ㅣ 아침이슬 청소년 11
헤닝 만켈 지음, 이미선 옮김 / 아침이슬 / 2008년 4월

대한민국은 완벽하지 않다. 빠른 산업화로 여기저기 곪았던 고름들이 터져나오고 있고 문화적 완급을 다져오지 못해 소실된 부분들이 많다. 그럼에도 불구하고 지난 날, 한 예능 프로그램에서 NGO활동가 "한비야"씨가 했던 말이 떠올려졌다. "전쟁을 겪고 난 후 후원을 받던 대한민국이 이젠 후원을 하는 나라가 되었다" 라고-. 당시엔 그저 감동이었던 이 말의 참뜻을 이해하게 된 건 후원을 받았던 국가가 후원국으로 거듭난 예를 그 후론 발견하지 못했디 때문이리라.

현재 많은 나라에서 아프리카를 돕고 있지만 아프리카는 자력의 힘이 미약하다. 언젠가 우리 나라처럼 후원국에서 지원국으로 우뚝 서 주길 소망하고 있지만 아직까지 들려오는 이야기는 가슴아픈 것들 투성이다. 학창시절 읽었던 '톰 아저씨의 오두막집', '뿌리' 에서 얼마나 멀어진 것일까. 그들의 삶은...그리고 기회는...!!!

<빨간 리본>을 읽으며 찾아보게 된 북유럽 작가 헤닝 만켈(혹은 헨닝 망켈).
범죄소설이었던 <빨간 리본>에 비해 책의 두께는 훨씬 얇고 그 잔혹함은 덜할지 모르나 남겨진 것들의 힘은 훨씬 컸다. 한 어린 소녀를 통해 결코 우리가 잊어서는 안되는 삶에 대한 의지와 강인함 그리고 희망을 엿보았다.

"우리는 어쩌다 이렇게 죽은 사람들이 가득한 세계로 쫓겨나게 되었을까"   - P25  - 

이 한 문장이 사람의 마음 속 울음을 짜낸다. 어린 소피아의 모든 삶이 폭발해 버린 건 아버지가 그녀를 살리기 위해 죽던 날이었다. 시체가 켜켜이 쌓이고 집들이 불타 없어진 날 살아남은 가족들과 마을을 떠나면서도 알고 있는 것보다는 궁금한 것이 더 많았던 모잠비크 소녀가 소피아였다. 누구나 헷갈려할만큼 쌍둥이 자매처럼 똑닮은 자매 마리아를 잃던 날 두 다리까지 함께 잃었지만 소녀는 의족을 달고 일어섰다. 장애에 대한 인식보다 새 남편을 맞이한 엄마와 떨어져 어떻게 살아가야할까? 를 더 고민했던 소피아는 바느질을 배우며 어둠보다 빛을 향해 걸어나갔다.

잃어버린 것이 참 많았지만 그로 인해 좌절하기 보다는 내일 얻어질 것들을 위해 열심히 살아나가는 모습을 통해 작가는 아프리카의 희망을 보여주고 싶었던 것이 아닐까. 폭력적인 새 남편이 감옥에 가게 되고 딸 소피아가 다시 마을로 돌아와 바느질 가게를 열게 되었을 때쯤, 엄마에게 소피아는 더이상 짐스러운 아이가 아니라 사람들의 존중을 받는 자랑스러운 딸이 되어 있었다.

지뢰를 밞아 장애를 안고 살아가게 된 소녀 소피아의 이야기 속에서 여러 교훈들을 발견할 수 있었는데, '하늘은 스스로 돕는자를 돕는다'라는 교훈이 첫 번째였고, '누군도 혼자서는 살아갈 수 없다'는 것이 두 번째 깨달음이었다. 가족은 아니었지만 소피아가 무언가를 하고자 했을 때 많은 이들이 그녀를 도왔다. 많이 가져서 나누는 것이 아니었다.

삶이 팍팍했지만 소녀를 치료하고 도시에 머물도록 도와준 닥터 라울, 배움을 계속 해나가야한다고 일러준 조제 마리아 신부, 두 다리를 잃고 가장 힘든 시간을 보낼때 기꺼이 친구가 되어준 호르텐시아, 집에 갈 차비를 보내준 간호사 라우린다, 바느질을 알려둔 파티마, 재봉틀을 물려준 토티오 할아버지....등등 많은 사람들이 소녀를 도왔다.

그래서 소설은 현실의 슬픔에도 불구하고 매우 희망차다. <불의 비밀>은 희망으로 기회를 만들어내는 소녀의 삶을 묵묵히 보여주며 슬픔의 땅 아프리카의 내일을 꿈꾸게 만드는 소설이었다.

빨간 리본

빨간 리본
헨닝 망켈 지음, 홍재웅 옮김 / 곰 / 2014년 2월

꼬박 이틀을 잡아먹었다. 핸드폰의 소리도 무음으로 죽여놓고 밥 먹는 시간도 잊은 채 꼬박 이틀 동안 집중해서 읽은 헨닝 망켈의 <빨간 리본>은 제프리 디버의 크라임 소설에서 놀라곤 했던 '전문성'과 요코미조 세이시의 밀실트릭에서 보여주었던 '재미'를 합쳐놓은 것 같은 괴물소설 이었다.

요 네스뵈, 스티크 라르손 만큼이나 뛰어난 소설들을 집필해온 헨닝 망켈은 1948년 스톡홀름에서 태어나 스웨덴 북구에서 어린 시절을 내며 16세에 학교를 그만두면서 무대 조연출로 경험을 쌓으며 여러 편의 희곡과 소설을 써왔던 작가였다. 그동안 번역본이 없던 것이 이상했을만큼 유명했고 그 작품의 내용 또한 가볍지 않아 좋았다. '모방범' 시절의 미야베 미유키처럼 사회를 바라보는 시선이 냉철한 작가였다.

특히 쿠르트 발란데르 형사 시리즈로 유명한데 그 마지막 권인 <불안한 남자>를 최근에 읽은 바 있다. 하지만 빨간 리본은 그 어떤 작품과도 비교할 수 없을 정도였다. 감히 몇 년 간 읽은 소설 중 최고!! 라고 칭하고 싶을 정도였다.

스토리는 간단하지 않았다. 자식들은 장성해 모두 곁을 떠났고 남편과 단둘뿐인 집에서 섹스리스로 1년 째 살고 있을만큼 서로에게 무덤덤해진 위태로운 권태기를 보내고 있던 비르기타는 판사로 재직 중이다. tv 텍스트 뉴스를 보던 중 눈에 띄인 어느 노인 마을을 학살 사건이 자신과 무관하지 않음을 직감한 그녀는 열 아홉명이 살해 된 마을로 향했다. 그곳에서 사건을 접했지만 범인에 대한 윤곽조차 잡지 못한 채 돌아와야했고 이야기는 사건을 쫓는 판사, 1863년 형제들 중 홀로 살아남아 흙수저 노예 삶을 영위했던 '싼', 조상의 복수에 눈이 멀어 친누나까지 사살한 사이코패스 야뤼의 이야기로 크게 나뉘어져 있다.

단순히 끔찍하게 살해된 노인들의 치정극의 범인색출을 기대했다면 딱 그까지만 읽어도 좋다. 하지만 1863년 미국의 철로 건설 현장으로 팔려와 노예처럼 부림당하던 사람들의 고통스런 삶, 변화하는 중국내부의 혼란, 철퇴를 휘두를 것 같은 스웨덴 법구조의 구멍에 이르기까지...심각하게 대두되는 문제점들이 행복지수가 높다는 북유럽에서도 자행되고 있었다는 점에 놀라움을 금치 못하면서 스웨덴 대문호의 소설 <빨간 리본>을 좀 더 경건한 마음으로 읽어 두어도 좋을 듯 하다. 누가 범인인가? 에 치중하기 보다는 어떻게 이런 일들이 자행되었나에 분노를 느껴야 마땅한 소설 한 권.

해피엔딩으로 마무리되는 결말과 상관없이 참 많은 생각들을 머릿 속에 담게 만든다. <여명의 눈동자>를 읽었을 때와 비슷한 마음 상태라면 그 감상이 상상이 될려나. 실제 사건 두 건을 엮어 상상의 나래를 펼쳐 완성했다는 <빨간 리본>은 의심할 여지 없는 역작이다. 다소 복잡하고 방대한 스케일로 독자를 압도하기도 하지만 절대 헷갈리게 만든다거나 가독성을 떨어뜨리지는 않았다.

 

인간의 본연의 깊이를 알 수 없다는 것이 얼마나 두려운 일인지 다시금 깨달으면서 ...
소설은 참 슬프고도 무서웠지만 그래도 그 시작이 종결지어졌다는 점에서는 안심이 되는 그런 이야기를 담고 있다.

리버스

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

소년 탐정 김전일의 명대사처럼 "범인은 이 안에 있다!"를 외쳐야하는 것일까. <고백>을 뛰어넘을만한 후작이 나오지 않아 안타까웠던 작가 미나토 가나에의 신작 <리버스>는 꽤 괜찮은 작품이었다. 개인적으로는 <고백>만큼이나 뛰어난 구성이었다고 생각한다.

물론 첫문장부터 독자를 충격에 휩싸이게 했던 <고백>보다는 잔잔하게 시작된다. 그래서 자칫 흔히 보았던 일본 탐정 애니메이션처럼 범인이 있고 이를 밝혀가는 과정으로만 보여질 수도 있다. 하지만 생각지도 못한 순간에 반전이 등장해 허를 찔린다. 아, 진심으로 놀랐다. 서로가 숨겨왔던 비밀을 모두 털어놓았다고 안심하던 바로 그때 머릿 속을 총알처럼 스쳐지나가는 그 옛날의 그 순간. '아 ! 그를 죽인 것은 그것이었구나!' 내가 후카세였다면 '총맞은 것처럼' 딱딱하게 굳어 소금인형처럼 변해버렸을지도 모른다......한줄기 빛처럼 찾아온 잔인한 깨달음이라니......!

작은 회사에서 근무 중인 후카세는 단골 커피전문점인 '클로버 커피'에서 현재의 여자친구인 미호코를 만났다. 그 여자친구에게 한 통의 편지가 도착했고 내용은 <후카세 가즈히사는 살인자다>였다. 답변을 요하는 여자친구에게 어디서부터 어떻게 털어놓아야 할까. 삼 년 전 여름에 일어났던 그 사고를.....

숙부의 별장이 있는 마다라오카 고원으로 놀러가자고 제안했던 무라이는 당일 늦게 오게 되었고 다니하라,아사미,히로사와, 후카세가 먼저 도착하게 되었다. 태풍으로 비가 몰아치던 밤, 고기에 술을 곁들여 먹던 그들에게 전화벨이 울리고 자신을 데리러 오라는 무라이의 재촉에 히로사와가 총대를 지고 출발하게 되었다. 면허가 없던 후카세는 미안한 마음에 커피에 꿀을 타 가는 길에 쉬엄쉬엄 마시며 안전운전하라고 챙겨보냈고 한참 후, 벼랑 아래에서 차는 불타고 히로사와는 빠져나오지 못했다.

아닌 척했지만 그들 모두의 기억 속에 고이 접어두었던 죄책감이 어느날 갑자기 도착한 편지 한 통으로 인해 현재의 삶으로 떠올라버렸다. 정말 그들 중에 이 편지를 보낸 사람이 있는 것일까. 그러고보니 이와 비슷한 이야기를 얼마전에 읽은 적이 있다. 역시 일본소설가의 작품이었던 그 소설 속에서는 전화가 걸려오면서 어린시절을 되짚어보게 되는 것이 약간 다르긴 하다. 하지만 그 소설이 괴기스러운 분위기와 공포감을 자극한다면 미나토 가나에의 <리버스>는 궁금증과 함께 풀어내고 싶다는 마음을 갖게 만든다.

결국 후카세는 여자친구가 시작한 일임을 발견하게 되면서 그녀의 추억 속 히로사와가 친구인 자신을 얼마나 특별하게 생각하며 챙겼는지 깨닫게 된다. 그리움과 고마움 그리고 미안함이 교차되는 가운데 끝이라고 생각했던 마지막장에서 '꿀'에 대한 기억이 등장하며 단 한 줄로 독자를 180도 뒤집어 버리긴 했지만.

마지막에 준비된 반전이 정말 신의 한 수 였다. 그래서 그간 <고백>에 견줄만한 작품이 없었다는 아쉬움을 <리버스>가 한방에 날려 버렸다. 그보다는 아니지만 그만큼 재미있다.

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑 - 온전한 나를 위한 혜민 스님의 따뜻한 응원
혜민 지음, 이응견 그림 / 수오서재 / 2016년 2월

몇 해 전부터 여러 사람에게 혜민스님의 글이 참 좋다!! 는 이야기를 들어왔음에도 불구하고 쉽게 접하게 되지 않았다. 언제부턴가 누가 '좋더라~'고 했던 책이나 영화가 정작 내겐 좋은 감상을 남기지 않을 때가 종종 있었고, 그럴 때마다 난감했던터라 무조건 좋다고하면 좀 미루어 보게 되었다. 너무 기대가 컸던 것일 수도 있고, 관점이 달라 다른 감상을 남겼을 수도 있었겠지만!!

타인의 그것보다 내 마음을 기준 좌표로 삼게 되면서부터 자연스레 없어진 습관이긴 하지만 예전에는 그랬던 적이 있다. 30대에 접어들면서 '내가 편한 삶','내게 좋은 것들','내가 느끼기에 좋은 사람들'과 함께 살아가고 있다. 남의 시선에 아랑곳하지 않고. 용감해졌다기보다는 알게 되었다고나 할까. 남들에게 좋은 평판을 듣고 있는 사람도 정작 나와의 관계는 불편할 수가 있다는 점. 그러니' 내게 좋은 사람, 나와 좋은 사람을 '좋은 사람'으로 받아들일 것!!! '을 실천하며 살게 된지 몇 년 되지 않았지만 기준을 정하고나니 참 맘이 편하다.

 그래서 혜민스님의 글을 읽는 내내 가슴에 와 닿는 힐링보다 나와 같은 고민의 사람들이 많구나!! 내지는 내가 잘하고 있구나!! 라는 자가적 칭찬을 스스로에게 할 수 있어 뿌듯했다. 그래서 그의 글을 두고 마음이 편안해지는 글이라고 하는구나....도 알게 되었고.

생각하는 바를 잘 정리하는 것은 쉬운 일이 아니다. 더불어 그 정리된 생각을 공감가도록 글로 끌어내는 일도 결코 쉽지 않다. 같은 마음이라도 다양한 표현으로 내뱉어질 수 있다보니 어떤 글은 의도는 알겠으나 공감지수가 떨어지기도 하고 또 어떤 글은 잘 적혀 있으나 반대하고 싶어질 때도 있다. 그런데 묘하게 혜민스님의 책 한 권 속 모든 글들은 내 맘과 같았다.

누군가 마음 속에 쏘옥 들어와 다 들여다보고 있는듯한 착각. 하지만 들켜도 부끄럽지 않은 마음들이 담겨 있었다. 나는 수도자! 그러니 너는 나의 좋은 말을 받들어 이러이러하게 살아가라!고 가르치지 않아서 편했고 다독이듯 어루만져주는 그 부드러움이 좋았다.

살면서 가슴에 새길 수 있는 좋은 말을 들을 기회가 적어지는 것이 아쉬웠는데, 가까운 친구의 따뜻한 위로처럼 건네진 스님의 명언들이 오늘 하루를 살아낼 의지가지가 되는 것 같아 힘이 난다.

글에도 힘이 있다. 괜히 펜이 칼보다 강한 것이 아닌 것처럼. 여러 사람에게 감명을 주고 시간이 지날수록 오래오래 빛나기도 하지만 단 한 사람의 인생에 필요한 바로 그 순간 살아남을 힘을 전하기도 하니까.

"너무 착하게만 살지 말아요"라는 말은 그래서 내겐 그 어떤 문장보다 좋은 "멈춤"글이 된다. 매순간 착하게 사는 어른은 아니지만 순간순간 내 것보다 너의 것, 내 일보다 모두의 일을 우선순위로 두려할때마다 이제는 "stop"할 수 있게 된 것이다.

크게 아프고 나서 달라진 생각인데 그 어떤 순간도 내 인생보다 중요한 것은 없었다. 건강을 잃고든 첫번째 후회는 그것이었다. 그래서 오늘 해야할 일이 스트레스가 되어 건강을 해치겠다 싶으면 과감히 내일로 미루고, 배려없이구는 사람과는 적당한 거리를 유지하며 사는 지혜가 생겼다.

예전 같았으면 조금 불편해도 내색하지 않고 내 일보다는 부탁받은 일부터 해주느라 잠을 줄이고 할 일을 미루어 종국엔 '뭐하고 있나?'는 후회가 밀려 들었겠지만. 이젠 굳이 그리 살지 않게 되었다. 당장 칭찬받아도 순간이고 또 더 과한 부탁을 해 올 것이 뻔한 관계라면 순간 섭섭하다는 이야기를 듣고 선을 긋는 편이 내 인생과 건강을 위해 더 좋은 선택임을 안다.

7월에 구매해서 참 오래 붙들고 있었다. 혜민스님의 책. 중간중간 다른 책을 읽을 땐 잠시 접어두었다가 마음이 요동칠때 다시 꺼내서 주욱 읽곤 했던 <완벽하지 않은 것들에 대한 사랑>은 꼭 내 인생 같은 제목이 붙여져 있어 정감이 가는 책이다. 그래, 인생! 완벽하지 않지만 사랑하며 살아보자!! 다짐하게 되기도 하고-.

몽화

몽화 - 1940, 세 소녀 이야기
권비영 지음 / 북폴리오 / 2016년 3월

1940년. 그 암울한 시대에 조선에서 태어나지 않은 것을 다행으로 여기며 가슴을 쓸어내려야 했다. 권비영 작가의 소설 <몽화>는 잔인하다거나 끔찍하게 묘사하진 않았지만 느낌은 충만하게 실려, 1940년대 세 소녀의 처지를 통탄하게 만들고 말았다.

<여명의 눈동자>를 봤을 때가 아주 어렸을 때였는데도 불구하고 주인공 여옥(?)이 시대적 삶에 등떠밀려 불행에 빠질때마다 가슴 아프곤 했었다. 소설 <몽화>속 소녀 셋 중 하나인 은화도 여옥의 삶을 살았다. '일본군 위안부'로 살다 목숨을 잃을 뻔했던 은화에게 조국의 해방은 인생의 해방이 되지 못했다. 나라를 팔아먹은 이들은 해방이 되어서도 잘먹고 잘 살았던 것과 달리 그들로 인해 인생을 지옥에 저당잡히며 살다 그 지옥 불구덩이에서 살아나왔지만 행복이 보장된 것은 아니었던 것이다.

그것은 영실도 마찬가지였다. 독립을 위해 가정보다는 국가를 택했던 아비는 일본탄광촌에서 생명의 불빛을 짓밟히고 있었고 아비를 찾아 만주로 떠난 어미의 소식은 알길이 없었다. 일본 장사치의 내연녀가 되어 그녀를 뒷바라지 하던 이모는 해방과 동시에 남자도 재산도 한줌 먼지처럼 다 날려 버렸고 이모덕에 일본에서 유학중이던 영실은 칠복과 함께 입국했지만 아비를 찾기 위해 일본으로 갈 틈만 노리며 집착에 가까운 밀항을 꿈꾸며 살고 있었다. 그 와중에 친일했던 아비 덕에 불란서 유학을 떠났던 정인은 암흑의 세월에서 비켜 자유로운 삶을 산 듯 했으나 결국 사랑하는 남자와 맺어지지 못한 채 아비가 정해준 혼처로 시집가게 된다. 시대도 암울했지만 무엇보다 세 여인 중 단 한 명도 자신의 의지대로 살 수 없었던 인생이라 답답하게 느껴지기까지 했다. 그래서 제목이 몽화인 것일까.

얼마전 보았던 <밀정>이라는 영화 속에서 끝까지 신념을 위해 투쟁하다 죽어간 연계순이라는 인물이 갑자기 떠올랐다. 목숨을 걸고 나라를 위해 투신하건 치열하게 삶을 살아내건 불행해질 수 밖에 없다면1940년대는 우리 역사 속 그 어느 시대보다 빛이 없는 어둠의 시대라 불러도 좋을 듯 하다. 왜 우리는 이 시대를 자세히 배울 수 없었을까. 역사 속 그 어느 시대보다 많은 울분을 토해내며 반성하고 다시는 이런 시대가 오지 않기 위해 방비해야할텐데......!500년 전, 1000년 전의 역사보다 생채기가 더 깊고 가까운 역사에 대해 우리부터라도 자세히 공부해야하지 않을까. 정말 희망의 빛은 없었을까. 역사교육의 시작은 가까운 과거로부터 거슬러 올라가야 바르지 않을까 싶어진다. <몽화>를 읽고나서 든 생각은.