카티의 행복

카티의 행복
제인 베자지바 지음, 이승숙 옮김 / 예담 / 2009년 10월

카티는 열한 살이다. 
할머니 할아버지와 살고 있고 인생은 언제나 따뜻한 봄빛 같기만 하다. 
하지만 카티에겐 비어있는 사람들이 있다. 
엄마와 아빠.

엄마 찾아 삼만리처럼 카티의 얘기 속엔 처음부터 엄마가 등장하진 않는다. 이야기가 진행되면서 조금씩 엄마가 왜 곁에 없는지에 대한 실마리들이 등장하기 시작한다. 이야기를 읽어갈수록 우리는 따뜻한 이야기 속에 숨겨진 카티의 슬픔을 이해할 수 있게 된다. 

열한 살.
미주알고주알 어른들에게 끊임없이 물어도 좋으련만 카티는 질문을 삼킨다. 하도 웃지 않으니 마치 일등품 농산물 통조림 같다던 할아버지의 유머 속 할머니는 빨강머리앤의 마릴린 아줌마 같은 느낌이 든다. 무뚝뚝하지만 속정 깊은 할머니의 속내는 "휴대용 밥상"이라 불리는 도시락만 보아도 알 수 있다. 카티가 무얼 좋아하는지 아는 할머니의 도시락은 언제나 카티취향이다. 

또 한 사람의 보호자 할아버지. 변호사였다가 은퇴한 할아버지는 익살스러운 분이다. 할머니가 요리한 음식은 니스칠 한 음식 같다면 불평해대지만 어딘지 모르게 그 불평조차 익살스럽다. 언제나 카티의 편에 서서 든든한 보호자가 되어주는 할아버지. 

카티는 이 두 사람과 함께 태국에서 살고 있다. 루게릭 병에 걸린 엄마가 서서히 죽어가는 동안에도, 죽고 나서도 카티에게 아버지에 대해서 말해주는 사람이 없었다. 단 며칠 동안 엄마가 준 퍼즐 같은 혹은 수수께끼 같던 아빠에 대한 추억이 다였다. 그리고 선택은 카티에게 맡겨졌다. 

[맘마미아]의 소피도 아버지가 없었다. 그래서 그녀는 결혼식 전날 편지를 보냈다. 그리고 이번에는 아버지가 너무 많이 생겨버렸다. 열한 살 카티 역시 편지를 붙여야 하는 순간이 다가왔다. 엄마는 모든 것을 어린 카티의 선택에 맡겨두고 떠났다. 

묘한 성장소설인 [카티의 행복]은 짧고 얇지만 [내 생애 따뜻했던 날들]처럼 포근한 에피소드들로 이루어져있다. 어른들만 전면에 내세웠다면 심각했을 이야기를 어린 카티를 중심으로 풀어나가니 예쁜 동화처럼 완성된 것이다.

모던 팥쥐전

모던 팥쥐전
조선희 지음, 아이완 그림 / 노블마인 / 2010년 6월

소설이 제법 서늘하다. 
오츠이치처럼 극한의 공포를 던져주는 것도 아니면서 그림형제의 그림동화 원전처럼 끔찍함만을 가져다주는 것도 아니면서 서늘한 기운을 전한다. 

우리가 익히 알고 있는 이야기를 모티브로 했는데 기묘한 전래동화로 비틀어져 버렸다.  제 2회 한국판타지 문학상의 대상을 수상한 작가 조선희의 소설집의 첫 느낌은 그랬다. 이 소설이 도착하기 전까지 나는 참 많이 기다렸다. 기대했고 고대했다. 

모던 팥쥐전이라는 이름처럼 무언가 패러디가 있을 것 같았고, 모던 보이처럼 풍자적인 재미까지 더해져 있었으면 했다. 그런데 의외의 복병이 숨어 있었다. 익숙한 이야기들이 갑자기 낯설어지면서 새벽이 되어서야 책읽기를 끝내고 나니 옆에 있는 고양이마저 무서워지고 있었다. 

어디서 이런 무서움이 숨어 있었을까. 

[모던 팥쥐전]은 "팥쥐네 젓갈"집 딸인 박쥐는 부모의 재혼으로 얻은 언니 최서리에 비해 모든 면에서 부족하다. 성적, 성격, 외모까지 부족하지만 언니의 남자를 빼앗고 싶어진다. 급기야 국과 함께 죽음으로써 목적을 달성했다. 이에 서리는 친구 화니의 도움을 받아 한밤에 모종의 의식을 치르고 박쥐와 뒤바뀌어 버린다. 그리고 옛동화 콩쥐팥쥐의 원전이 살며시 끼여든다. 인육젓갈을 담았다는 콩쥐팥쥐전이.

[자개함]은 묘한 반전이 있는데, 죽은 친구에게서 온 편지를 어느날 받은 가경은 운의 편지대로 운의 집에서 자개함을 가지고 나온다. 이상한 일은 운의 어머니가 그 세월동안 늙지 않았다는 점이었다. 이젠 자신보다 어려보이는 친구의 어머니. 그리고 만나게 된 친구 운으로부터 뜻밖의 고백을 듣게 되는데, 새 어머니인 운의 어머니가 이들을 밤새 쫓아오며 울부짖는다. 반전은 그녀가 아니라 운에게 있었다. 무서웠다가 슬퍼지는 이야기.

[시시]는 낡은 물건들을 되돌아보게 만든다. 옛날에 공포 소설에 꼭 등장하던 단골 스토리가 누군가의 낡은 물건이 가져온 귀신이었는데, 시시에서는 우렁 각시로 표현되어 좀 덜 무서웠달까. 하지만 공포의 수위가 낮다고는 해도 일반 소설보다는 서늘한 감이 있는 단편이었다. 

[죽이거나 살리거나]는 고소함이 동반된 소설이었는데, 어느날 같은 아파트에서 죽은 아이의 할머니가 아이의 옷을 아내에게 맡기고 간다. 그 날 밤부터 경두에게 꼬마 귀신이 찾아오기 시작했는데 자꾸만 같이 가자고 조른다. 여자에게서 옷을 받게 되면 죽는다 라는 공식이 마치 일본의 공포소설 "링"처럼 좋은 소재로 보여 조금만 더 무섭게 각색되면 좋은 공포영화가 될 수 있을 것만 같기도 했다. 의심하던 아내가 죽고 그전부터 관심있게 보이던 젊은 조교와 재혼한 경두에게 어느날 후배 진권이 찾아오고 그를 통해 사전의 진실을 알게 되면서 진권 역시 죽은 사람임을 깨닫게 된 경두. 모든 것을 가진 상태에서 죽고 싶지 않아 몸무림 치는 인간의 추악한  모습을 보이면서 끝을 맺는다. 

그 외 2편의 단편이 더 실려 있다. 단편이지만 지루하지 않고 서늘하면서도 오싹해진다. 상상 이상의 상상과 반전이 함께 가미되어 예측할 수 없는 신비스러운 이야기가 탄생 되었다. 알고 있는 이야기가 비틀려지면 이처럼 더 무서워지는 법일까. 

전래동화 속 진실은 서늘하기만 했다. 잠들 수 있을지 모르겠다.

속상해 하지 마세요

속상해 하지 마세요 - 지치고 아픈 당신에게 건네는 세상 가장 따뜻한 위로
서혜정 지음 / 포북(for book) / 2010년 2월

우라질레이션~!!!

여자 다크서클로 줄넘기를 해요~!!!

라니. 한 케이블 방송을 보다가 채널이 멈춰 버렸다. 지금 뭐라는 거야? 제대로 들은게 맞는 거야? 라는 의문과 함께 멈춰진 채널은 그 프로그램이 끝날때까지 고정되어 버렸다. 배꼽을 잡고 깔깔거리다가 프로그램 종료와 함께 정상인으로 돌아왔다. 

바로 [남녀탐구생활]이라는 프로그램이었다. 이렇게 유명해질 줄 그때부터 알고 있었다. 하지만 그 독특한 억양의 성우가 좋아하는 서혜정이었다는 사실은 한참 후에야 알게 되었다. 성우 서혜정. 나는 그녀가 스컬리 역을 할때부터 알고 있었지만 정말 좋아하게 된 건 [이누야사]에서 금강 역을 맡았을때 부터였다. 

금강의 역은 생을 초탈한 듯 하면서도 이누야사에 대한 잔금의 마음이 남아 있고, 냉정한 듯 하면서도 표현되지 않는 마음의 따뜻함을 드러내야 하는 복잡한 캐릭터였다. 그런 금강에 딱 어울리는 성우가 바로 서혜정이었다. 그래서 나는 유독 성우 서혜정을 좋아했다. 

그런데 이토록 이면의 어려움을 안고 살아왔는지는 몰랐다. 너무 가난해서 판자집에서 살다가 그것도 철거로 인해 지붕과 벽없는 정말 방바닥만 있는 집에서 별보며 잠들었던 어린 시절과 장학금을 받고 학교에 다니기 위해 매점에서 일하며 공부했던 시절. 읽다보니 또르륵. 눈물이 흘러내리고 있었다. 

밝게 표현되어 있지만 동심의 마음에 얼마나 많은 멍이 들어버렸을까 싶어져서였다. 성공한 성우 서혜정이 아니라 열심히 살지만 언제나 가난했던 어린 소녀 서혜정이 눈앞에 아른거렸다. 그럼에도 불구하고 그녀는 책 제목을 [속상해 하지 마세요]로 정했다. 도리어 우리에게 위로를 전한다. 그런 그녀가 더욱더 좋아진 것은 당연한 일이 아닐까. 

대학에 갈 수 없으면 대학이 오라고 하면 된다...는 역발상을 심어준 선생님의 말이 주문이 되어 그녀는 대학에 입학했고, 매번 떨어지던 디즈니의 오디션도 통과했다. 

성우가 되었지만 신입시절 PD에게 혹독한 트레이닝을 받아야 했고, 싱글맘이 되어 아들과 딸을 키우고 있다. 아들과 딸은 각각의 의지로 학교 교육을 중단하고 스스로 학업시간을 관리하기를 선택했다. 여느 엄마라면 억지로라도 등교시켰을 테지만 그녀는 그 뜻을 존중해 주었다.

살다보면 이런일 저런일이 많이 생긴다는 말은 그녀의 삶을 두고 하는 말일까. 

속상한 일은 수시로 터진다. 금세 잊힐 만큼 가벼운 속상함이나 두고두고 마음이 찢어질 것 같은 아픔이나 할 것 없이 터지기는 마찬가지다. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀는 늘 오똑이처럼 일어섰다. 사람과 기회 때문이었다. 사람이 그녀 스스로를 믿게 만들었고, 기회가 믿음을 증명해 주었기 때문이었다. 

걱정거리가 끊이지 않는 날이 없었던 어린 시절을 지나 여전히 걱정이 많은 삶을 살고 있을지도 모른다. 우리의 하루하루가 그렇듯 그녀의 하루하루도 우리와 진배없을지도 모르겠다. 하지만 그녀는 극복의 의지를 놓지 않도록 우리를 독려한다. 어쩌면 우리보다 더 많이 가지지 않았을지도 모르는데, 어쩌면 우리보다 더 걱정거리가 많을지도 모르는데 그녀는 상관없다는듯이 우리에게 손을 내민다. 

언젠가 성우 서혜정이 무릎팍도사에 출연하면 좋겠다 싶어졌다. 누구보다도 우리에게 들려줄 희망의 줄기가 많이 보이는 사람이니까. 앞으로 나는 그녀를 더욱더 좋아하게 될 것 같다.

본격소설 (하)

본격소설 - 하
미즈무라 미나에 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

12살부터 살게 된 미국보다 일본에 대한 향수를 간직해온 저자 미즈무라 미나에. 그런 그녀 앞에 조국의 근대화는 반가움보다는 충격으로 다가왔다고 한다. 그 "시간"을 애도하기 위한 작품이 [본격소설]이라는데, 일본판 폭풍의 언덕이라고 해서 더욱더 주목받게 된 작품 읽기를 완벽히 마쳤다. 


오랜만이었다. 읽기를 마치면서 이토록 알찬 내용을 읽게 된 것은. 고전 혹은 순수문학 파트의 소설을 읽은 지 꽤 된 것 같은데, 2010 읽은 책 중 열손가락에 꼽을 좋은 책 중 한 권이 바로 이 본격소설이다. 

웅장하면서도 편안하게 읽히며, 거짓이면서도 진실을 간직한 소설. 
화자가 후미코일때 보여지던 세상은 마지막에 후유에 할머니의 고백으로 뒤집어 보여진다. 똑같은 과거를 누군가의 시선에서 보느냐에 따라 아름답게도 혹은 추악하게도 비춰지는 것이다. 

후유에의 고백으로 인해 유스케는 그간 있었던 잘 맞춰지지 않아 억지로 끼워놓았던 퍼즐의 조각들을 제자리로 돌려 놓을 수 있었다. 그리고 삼 년이라는 세월이 흐르고 다시 찾아간 장소에서 유스케는 "시간" 그 자체가 모든 것을 침식하고 있는 것을 깨달아 버렸다. 

부유층 소녀 요코와 사생아 다로 사이의 불행한 사랑이 다른 사람들을 끌어당기며 세월을 엮어온 것을 보며 인연이란 역시 두 사람만의 것이 아님을 느낀다. 모두가 연관되어 있으면서 또한 두 사람을 제외한 모두가 뒤로 물러서 있다. 

이런 짙은 향을 풍기는 소설에 왜 [본격소설]이라는 딱딱한 제목이 붙은 것일까 의아해했으나 번역후기를 읽으면서 고개가 끄덕여졌다. 본격소설이란 일본 근대문학을 서구문학과 비교하는 과정에서 나온 단어이며 비평과 관련된 단어라고 한다. 서구문학의 관점에서 보자면 [연애소설]이라는 제목이 붙어도 좋을 자신의 소설에 본격소설이라는 제목을 붙인 것 역시 저자인 미즈무라 미나에의 선택이라고 했다. 

결말이 해피엔딩은 아니지만 본격소설은 우리의 재미를 강등시키지 않는다. 강등은 커녕 더 충동질 시키고 있다. 연인이 얽힌 연애사, 가문과 가족들이 얽힌 애증의 고리, 부르주아와 프롤레타리아 집단의 사회성 표출까지. 소설은 고전의 형식에 충실하면서도 재미만은 현대물의 그것과 다를바 없었다.
 
이쯤해서는 작가 미즈물 미나에의 다른 작품들이 궁금해진다. 그녀의 작품들이 얼마만큼 번역되어 들어와 있는지는 모르겠지만 부지런히 찾아다녀봐야겠다. 단 한권의 감동으로 끝날지, 다음 권으로 이어질지는 다른 작품을 읽어봐야 판단이 설 것 같다. 

본격소설 (상)

본격소설 - 상
미즈무라 미나에 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

가장 좋은 친구를 마중나온 기분으로 [본격소설]에 빠져들었다.
 
일본판 [폭풍의 언덕]이라는 설명을 굳이 보지 않았어도 읽게 되었을 이 책은 히스클리프 같은 남자 주인공을 바라고 시작한 소설이 아니었다. 본격소설이라는 다소 엉뚱한 제목이 붙었다는 생각은 다 읽고 나서도 접지 못한 채 오랜만에 선 굵은 문학작품을 읽은 담백한 기분으로 2권 모두 읽기를 마쳤다. 단 반나절 사이에 두 집안과 그 사이에 얽힌 많은 사람들의 인생을 읽어버린 것은 어쩌면 미안한 일인지도 모르는 일일테지만.


농촌의 순수를 잃고 콘크리트의 나라가 되어버린 일본에 실망감을 느꼈다는 저자 미즈무라 미나에. 그녀의 생각은 남자 주인공 아즈마 다로에 고스란히 입혀져 작품 곳곳에서 그의 대사로 내뱉어진다. 다소 냉소적이고 과묵하지만 후미코에게만은 정직하게.

시작의 대부분은 이 이야기가 미즈무라 미나에 자신이 들은 이야기이며 주인공인 아즈마 다로를 보았던 어린 시절, 저자 자신의 이야기를 털어놓아 마치 진실을 모티브로 한 것처럼 꾸며놓았다. 정말 저자의 말처럼 연인의 이야기가 진실인지 아니면 이것조차 작가의 트릭인지는 알 수 없지만 상당부분 이야기가 시작되지 않고 자신이 바라본 미국과 일본, 그리고 그맘때의 사람들에 섞인 아즈마 다로에 대한 이야기는 결코 지루하지 않았다. 또한 다시 아즈마 다로를 떠올리게 만들 유스케와의 만남 뒤엔 유스케가 일본에서 우연히 듣게 된 성공한 이 남자의 과거사로 이야기를 옮겨간다. 하지만 그 모든 이야기를 바라보는 화자는 가정부 후미코다. 

후미코의 시각이 가장 객관적이면서 따뜻해서였을까. 누가 화자가 가에 따라 이야기는 추할 수도, 탐미적이 될 수도, 가난한 누군가의 성공기로만 남을 수도 있었을 일이기에 후미코는 결코 가볍게 이해되어서는 안되는 인물 중 하나다. 

시게미쓰가와 사이구사가, 그리고 하인 아즈마 가 사이에 얽힌 세월의 애증은 소설 두 권 속에서 일본의 근대화와 함께 맞물려 변화되고 있었다. 괴롭힘과 질투, 시기와 무시함의 관계가 표면화되고 인간보다는 계급의 문화가 일반시 되던 시절을 벗어났지만 여전히 부림의 혜택을 유지하며 살아온 노파3인방. 그 중 큰 언니인 하루에의 밉살스러움은 결국 세월도 어쩔 수 없었던 것 같다. 나는 소설을 읽으면서 이제껏 이토록 밉살스러운 노인네를 만나본 적이 없다. 

미나에의 기억속 아즈마 다로는 어딘가 필사적인 스무살 청년이었다. 영어를 배우려고 필사적이었던 그가 어느새 회사 제 1의 세일즈맨이 되고 종국엔 회사의 부당한 계약갱신조항 때문에 타 회사로 스카웃 되어 성공했다는 이야기를 들었지만 그녀의 기억속 남자는 언제나 스무살 청년 아즈마 다로일 뿐이다.

하지만 우리에겐 다른 다로의 모습을 엿볼 기회가 주어졌다. 유스케가 별장에서 우연히 마주친 48세의 성공한 아즈마 다로부터 거꾸로 거슬러 올라가 학대받는 소년 아즈마 다로에 이르기까지 [본격소설]은 완벽한 고전의 틀 안에서 인물의 일대기를 묘하게 비틀어 보여주고 있다. 

영감을 준 사람. 
소설을 쓰기전 사연이 소설의 분량만큼이나 길었떤 소설. 본격소설.
"정말 있었던 이야기"를 꾸며낸 이야기처럼 썼다는 작가에게 아즈마 다로는 영감을 준 사람이 아니었을까.