음양사 3 - 부상신편

음양사 3 - 부상신편
유메마쿠라 바쿠 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2004년 5월

쓰쿠모가미라는 것은 오랜 세월을 거치면서 혼을 갖게 된 물건을 가리킨다. 쓰쿠모가미 = 부상신. 이 책의 부제를 보면서 부상신이 무엇인지 한참 궁금하게 생각했었다. 우리나라에는 이런 의미의 단어가 없으니까. 

<참외선인>에 나오는 첫 에피소드는 익히 알고 있는 것이었다. 어느 노인이 참외수레를 운반하는 병사들에게 참외를 나누어주길 원했으나 거절당하고 그 참외씨를 얻어 물어 붓자, 참외들이 주렁주렁 나타났다는 얘기. 그리고 그 참외는 지나가는 사람들조차 다 나누어 먹어도 차고 넘쳤다는 다음 이야기. 마지막으로 그 노인이 사라지고 나자 수레의 참외들이 온데간데 없어졌다는 얘기. 그렇다 우리도 누구나 다 알고 있는 동화지만 이것이 일본에서 유래가 된 것인지 아니면 차용이 된 것인지는 모르겠다. 아무튼 익히 잘 알고 있는 그 이야기로부터 이번 3편은 시작되고 있었다.


<가모가와 강변에서 비단함을 건네는 여자의 이야기>는 다소 괴기스럽다. 어느 날 다카코의 하인이 정체모를 여자에게서 받은 상자안에는 눈알과 남근과 껍질채 벗겨낸 머리가죽이 들어 있었고 그 중 머리가죽은 다카코를 노리며 저택에 잠입한다. 상상만으로도 오싹한 이야기가 아닐 수 없다. 머리가죽이 제 혼자 돌아다니다니..결말은 다른 이야기들에 비해 빈약했지만 오싹한 소재임에는 분명했다.

세이메이는 알 수 없는 사람이다. 초탈인의 모습을 보이기도 하다가 어느 순간에는 아주 쓸쓸한 모습이기도 하다. 야오의 말처럼 "남들과 무언가가 다르다는 것도, 남들보다 무언가가 뛰어난 것도 마찬가지입니다. 그렇기 때문에 쓸쓸한 것은 세이메이 님. 당신도 마찬가지시지요."라고. 이 한 문장이 정말 세이메이를 쓸쓸하게 만들고 있었다.

때로 세이메이는 시인처럼 변하기도 한다. "알지도 못하는 사이에 옮겨가는 것..계절이로군"이라는 제법 운치 있는 대사도 흘러나온다. 그에게 삶이란 치열한 것이 아니라 물처럼 흘러가는 것이고 그 속에서 헤엄쳐야하는 것이 아니라 그저 멀리서 관망하다가 가끔 신경써줘야할 그런 것들에 지나지 않는듯 했다. 그의 이런 기이함 때문에 그는 사람이되 사람이 아닌것처럼 보인다.

쓰쿠모가미. 여기에는 원혼이 있는 사람부터 쓰쿠모가미형태의 원혼들도 많이 등장한다. 오랜세월을 거치면서 인간이 아니지만 혼을 가지게 된 것들..어쩌면 원혼이 있는 인간보다는 덜 무서운 것들이 이 이야기를 더욱 괴기스럽게도 하고 때로는 신비스럽게도 만들고 있다.

얼어붙은 송곳니

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

기대한만큼의 내용이 결말에 배치되어 있지 않을때
우리는 "실망스럽다"라는 표현을 쓰곤 한다.
그런데 이책...처음부터 끝까지 좀 묘하다~

 아주 멋진 제목을 가지고 있는 책 [얼어붙은 송곳니]
제목만으로는 어떤 내용인지 짐작하기 어렵다. 하지만 표지디자인이 왠지 섬뜩한 것이 공포물이나 추리극일것 같은 기대심리가 생겼다.

역시나 "자연발화"가 소재라니.
서프라이즈에서나 보아왔던 인간에게 일어나는 미스테리한 현상인 "자연발화"
어느날 갑자기 몸에 불이 붙은 사람을 목격한다고 생각해보라. 얼마나 기괴한 일일지.
실제로 그런 끔찍한 일을 보고 싶지는 않다.
하지만 글의 소재로서는 참신하다고 생각했다.
다만 그 소재를 어떻게 풀어갈지, 재미를 끊기지 않게 이어갈 수 있는지만 주의한다면
멋진 글이 나올듯도 했다. 하지만,


 +...심야의 한가로운 패밀리 레스토랑...

     갑자기 한 남자의 몸에서 불길이 치솟는다....

     형체를 알아볼 수 없을 정도로 타버린 시체...자연발화....+

 

로 시작되는 이 대목때문에 서점에서 얼른 계산해버린 책이긴한데,

 

자연발화라....

 

이 신기한 소재로 계속 이어갈 줄 알았던 내용은
읽으면 읽을수록 뭔가 고속도로에서 지방국도로 빠지는 느낌을 감출 수가 없고,
결국엔 원한으로 인한 복수극이라는 결말이긴 한데...
그 결말자체도 뭔가 깔끔하지는 않고...
실망스럽다기보다는...묘하다~는 느낌이 정확할 것이다.
심한 감기를 앓고 난 뒤, 머릿속이 정리되지 않고 어지러운 그런 느낌.

 정말 묘~한 그런 느낌의 소설이었다.


좋은 소재를 양념하는 기술이 약간 부족하지 않았나하는 아쉬움과 함께
같은 소재가 있다면 어떤 글이 나오면 더 재미있을까도 함께 상상해본다.

빛의 돌 2 - 지혜의 시녀

빛의 돌 2
크리스티앙 자크 지음, 성귀수 옮김 / 북앳북스 / 2002년 4월

1권에서 침묵하는 자 네페르와 완성하는 자 파넵을 만났는데 엉뚱하게도 2권의 제목은 지혜의 시녀였다. 뭐지? 주인공이 바뀐 것인가. 싶었다. 하지만 기우였다. 그렇지는 않았다. 여전히 진리의 장소를 배경으로 하고 있었고 특별한 장인들의 이야기가 이어지고 있었다. 결국 이 마을 모두를 주목해야만 했다. 대대로 왕들의 무덤과 건축물, 그리고 부장품 만들기를 맡아왔던 이 마을에서 살인사건이 일어난다.

외부와는 철저히 차단된 마을이기에 결국 범인은 내부에 있다는 것인데, 무엇때문에 대대로 지켜진 마을의 평화가 깨어지게 되는 것인지 흥미진진해졌다. 1권에서 인물들의 소개와 마을에 관한 소개가 진행 되었다면 2권은 사건이 도래하는 부분이다. 제목 그대로 "빛의 돌" 그 신비한 돌이 이 마을에 전해내려지고 있다. 하지만 마을 사람이라고해서 모두 볼 수 있는 것은 아니다. 선택된 장인만이 볼 수 있는 돌인 것이다. 

람세스가 왕들의 무덤으로 돌아가고 그의 아들 메렌프타가 정권을 잡을 무렵 진리의 마을에 위기가 닥친다. 하지만 원래 그렇듯이 그 암울한 사건들은 그림자처럼 서서히 다가온다. 사람들이 눈치 챌 수 없을만큼의 속도로 진행되면서. 아무것도 모르는 마을에 26의 파넵과 36의 네페르가 있다. 그들은 출신과 나이도 잊은 채 서로에게 좋은 친구관계를 유지해 오고 있었다. 그리고 그 즈음해서 네페르의 아내 클레르는 지혜의 시녀가 된다.

좁은 공간인 한 마을에서 일어나는 이야기들이지만 다분히 정치적인 연결고리가 존재하고 사람들의 사리사욕이 사건을 불러 일으킨다. 천천히 진행되지만 극적으로 보여지는 이유는 장소의 특수성과 직업의 특수성 외에도 캐릭터들이 중심을 아주 잘 잡고 있다는 이유일 것이다. 캐릭터가 매력적일 것. 보통 소설에서는 작가가 "아주 매력적이다"라는 단 한 줄만 적어 놓았다고해서 매력적으로 보이지는 않는다. 하지만 작가가 그 해당 캐릭터를 잘 살려 놓으면 독자들이 알아서 그의 멋진 모습을 상상하게 된다. 이 책이 그렇다. 이집트 사람을 본 적이 별로 없지만 그래도 책을 읽으면서 파넵, 네페르, 소베크, 클레르, 메히, 등등이 머릿속에 그려지는 것을 보면.

멋진 책들은 멋진 스토리와 함께 멋진 주인공들도 데려온다...머릿속으로.

빛의 돌 1 - 침묵하는 자 네페르

빛의 돌 1
크리스티앙 자크 지음, 성귀수 옮김 / 북앳북스 / 2002년 4월

이집트의 것들은 과거속에서 더욱더 빛을 발한다. 
그 멋진 룩소르,카르낙, 왕들의 계곡, 파라오의 부장품들, 여왕님들의 발자취 그리고 피라미드와 여러 신들,,,멋진 것들이 가득했을 이집트의 과거는 이제 만화나 책, 영화, 그리고 유물들 속에서만 발견되는 것만 같아 안타깝기만 하다.

카리스마 있는 제왕들만 있었을 것 같은 이집트에 서민들의 이야기가 울려 퍼진다.
타작가들의 이집트 스토리가 실망스럽기만 할 즈음해서 크리스티앙 자크의 책을 손에 쥐었다.
[람세스]를 시발점으로해서 계속 후속 책들을 읽게 되었는데 보통 왕이나 여왕들의 이야기에 주력하던 그가 평민 그것도 왕의 사후세계를 빛나게 하는 사람들의 이야기를 꾸며냈다.

'진리의 장소'라는 독특한 이름을 가진 장인들의 마을.
함부로 들어갈수도 마음대로 나가기도 쉽지 않은 특별구역.
이 마을 사람들을 평생을 파라오의 무덤을 만들고 장식하는 일을 하며 그 안에서 살아가는 특수한 엘리트 장인 집단인 것이다. 귀족은 아니되 특별한 사람들.

마을에서 자랐으나 밖으로의 여행을 떠났던 사일런스는 클레르라는 아름다운 여인과 마을로 돌아온다. 그는 네페르- 호텝의 입회명으로 인해 침묵하는 자 네페르라고 불리기 시작한다. 

그와는 반대로 외부에서 자랐으나 마을로 들어오고 싶어하는 아르당은 그 뛰어난 재주에도 불구하고 외부출신이라는 이유와 급한 성격으로 인해 처음부터 쉽게 받아들여지지 않았으나 결국 '완성된 자'(명인)이라는 뜻의 파넵이라는 이름을 받게 된다.

1권은 사일런스와 아르당이 각각 '침묵하는 자 네페르'와 '완성된 자 파넵'으로 다시 태어나는 이야기라고 할 수 있다. 그리고 마을 안 여러 사람들의 이해관계가 얽힌 사건의 실타래들이 서서히 헝클어져 가는 과정에 있다. 꽤 많은 인물들의 이름이 나오고 이름 또한 길긴 하지만 애정을 갖고 읽다보면 그들이 머릿속에 그려지게 될 것이다. 그 어떤 명화보다 아름다운 그들의 삶이-.

부도덕 교육 강좌

부도덕 교육 강좌
미시마 유키오 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 6월

얼마전 [금각사]를 읽었던 일은 우연이었다. 하지만 다행스럽다 싶어진다. [금각사]를 읽었기에 [부도덕 교육강좌]가 미시마 유키오의 다른 작품과 다르다는 사실을 스스로 깨달을 수 있었기 때문이었다.

 

천재여서일까. 이토록 다른 느낌의 작품을 쓸 수 있는 까닭은...

 

1925년생 미시마 유키오는 좀 특별한 사람이었다. 유복하게 태어나 자랐고 열 세살때부터 천재작가의 길을 걸어왔으나 할복자살로 생을 마감한 인간. 겉으론 드러나지 않는 그 어떤 외로움이 그를 이토록 평범하지 못하게 살다가게 만들었는지 모를 일이었다.

 

[금각사]를 읽었을때엔 작가의 프로필과 맞아떨어지는 공통분모가 읽혀졌으나 [부도덕교육강좌]는 의외였다. 너무나 밝고 유쾌해서 마치 오쿠다 히데오가 쓴 짧은 단편들을 읽는 느낌이 든달까.

 

자라면서 "하지마라.하지마라"했던 어른들의 충고들을 뒤집으며 작가는 우리에게 "하라,하라"를 독려하고 있었다. 예를 들자면 남에게 폐를 끼치고 죽어라, 모르는 남자와도 술집에 갈 수 있다. 거짓말을 많이 하라, 친구를 배신하라, 약속을 지키지마라, 치한을 환영하라, 남의 불행을 기뻐하라, 마음껏 참견하라 등등 "우리는 모두 타인의 불행을 아무렇지 않게 바라볼 수 있을 만큼 강하다"는 전제하에 도덕이라는 가면을 벗으라고 충고한다. 그의 역설이 재미난 부분은 여기서부터다.

 

소설같이 살다간 천재작가는 1960년대 출판된 책으로 2010을 살아가는 우리를 움직인다. 전혀 촌스럽지 않은 문체로.

 

그의 45년 짧은 생이 아깝게 느껴지게 만드는 작품을 만났다. [부도덕 교육강좌]는 그가 얼마나 넓은 폭으로 세상을 바라보며 우리에게 전달할 수 있는 작가인지를 보여주는 작품이었다. 그래서 아쉽다. 그가 버린 나머지 세월들이...

그리고 그가 썼을지 모를 많은 작품들이....