새빨간 사랑

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

표지부터 왠지 분위기를 짐작하게 만든다....

도시는 어떤 작가가 쓰느냐에 따라 다른 모습으로 그려지기도 했는데, 화가들처럼 그들의 화풍은 글과 여백으로 나뉘어져 그들만의 이야기를 만들어내고 있었다.

도시는 다소 삭막해 보이기도 편리해 보이기도 이음이 있기도 끊음이 있기도 했는데, 133회 나오키상 수상작가인 슈카와 미나토의 도시는 다소 몽환적이다.

특히 옮긴이의 말 중에서 진실은 선악과 아무 관계가 없으며 인간의 욕망은 윤리나 도덕보다 뿌리가 더 깊고 튼튼하다는 부분이 인상적이었다. 착하게.....살기만을 가르쳐 왔던 학교교육은 똑똑한 선택을 막으며 나쁘게 대하는 사람에게까지 착하게 이용당하게 만드는 부작용도 낳고 있는 것이 사실이니까. 

우리는 아름답지 못한 것과 도덕적이지 못한 것에 불편함을 느낀다. 나 스스로는 조금 헐렁해져도 좋다고 허락하면서 타인의 그것에는 왜 그토록 엄격한 잣대를 대고야 마는 것일까. 

작가의 소설을 읽으면서 나는 먼저 그 모든 잣대들을 내려놓고 작가가 이끄는 대로 읽어나가고 싶은 마음이 들었다. 마치 처음 가보는 여행길처럼 누군가가 닦아놓은 길을 조심스레 따라가듯 설레임을 안고 그 어떤 편견도 바닥에 내려놓은 채 글읽기를 시작했다. 

결론적으로 금방 읽었을 때는 모를 수 있지만 읽고 되새김질 하면 참 무서울 법한 이야기들이 실려 있었다. 시체와의 섹스에 탐닉한 남자를 약혼자로 두었다가 동생의 시체가 겁탈당하고 결국 자신도 그런 시체가 되어버린 운명의 여인 사나에가 등장하는 [영혼을 찍는 사진사]는 목차 순으로 보면 제일 먼저 나오는 단편이면서 가장 기억에 남는 단편이다. 

유령소녀 주리 , 레이니 엘렌, 내 이름은 프랜시스,  언젠가 고요의 바다에 ...도 어딘지 모르게 약간씩 무서운 색채를 담고 있다. 그래서 8월 밤에 읽기엔 적당했다. 너무 무서워 잠들지 못하는 것은 아니도록...하지만 약간은 무서워서 시원해지도록....

도시전설 세피아

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

슈카와 미나토는 좀 독특한 소재로 글을 마무리 짓는 작가처럼 보인다.  [새빨간 사랑]만 봐도 그랬다. 약간 괴기스러우면서도 딱히 무섭다고 단정지을 수는 없는 로맨틱 호러 5편을 읽으며 그런 생각이 들었다. 

그래서 [도시전설 세피아]도 그런 류의 소설이 아닐까 생각하기에 이르렀다. 2권,3권,4권 볼 수록 작가의 작품 방향이나 작가만의 필체를 알 수 있게 되는데,,,슈카와 미나토는 그런 단계를 거치고 있는 작가였다. 이 작가. 아직까지는 어떤 작가라도 단정지을 수는 없다. 단 2권만 읽었을 뿐이니까...

노스탤직 호러작가라고 일컫어지는 슈카와 미나토는 고등학교 시절부터 작가가 꿈이었다고 했다. 백수 생활을 각오하고 팔 년을 습작시간을 보내면서 결국 꿈을 이루어내었다. 

모든 분야를 넘나들며 다 잘쓰는 것도 매력적이겠지만 자신만의 특색있는 한 분야를 가지고 있는 것 또한 작가로서 멋진 일이 아닐까 싶다. 결국 작가라면 분야를 넘나들던 전문 영역을 가지던지 간에 창작으로 우리를 즐겁게 해주는 것만으로도 박수를 보내고 싶어진다. 

슈카와 미나토는 로맨틱 호러라는 독특한 자신만의 분야를 가지고 있다. 그런 전문성으로 인해 더욱 빛나는 작가의 다른 책들을 찾아 읽어보면서 작가의 매력에 한동안 빠져 살아보고 싶어졌다. 

오츠이치처럼 뼛속까지 떨리게 만드는 공포는 아니지만, 미야베 미유키처럼 사람과 사회가 무서워지게 만드는 것도 아니지만 분명 슈카와 미나토는 자신만의 공포영역을 구축한 것처럼 보인다.

다음 작품도 기대하면서....

딩씨 마을의 꿈

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2010년 6월

모든 것은 피로부터 시작되었다


라는 문장이 무서워 한동안 책을 펼쳐들지 못했다. 넓디넓은 중국의 한 시골마을. 
그 마을에서는 아직 많은 일들이 외부에 알려지지 않은 채 일어날 수 있는 일일까. 물론 소설의 배경은 현재가 아니다. 하지만 그럴지도 모른다는 대답이 마음속으로 내려졌다. 

우주항공 시대고, 인터넷 접속이 1초마다 전세계를 연결하는 시대고 간에 아직 밀림의 어딘가에선 약육강식의 세상이 있고 넓은 땅으로 말미암아 고립된 삶을 살아가는 민족도 있을테니 말이다. 

그 넓은 중국의 땅덩어리는 소설 속에서 또 하나의 집단 사회의 폐단을 보여주고 있다. [이끼]에서처럼 마을은 하나의 중심 사회이자 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없고 적응하고 싶어도 조심한다고 소문들을 피해갈 수 없는 밑바탕이 되고 있었다. 

중국에서 가장 폭발력 있다는 작가의 필체는 심오하고 무겁다. 딩씨 마을의 할아버지가 중심인 대가족 체제 아래 주로 보여지는 동적 인물은 할아버지가 아니고 삼촌 량과 링링이었다. 
할아버지의 시선에서 보여지는 듯 하지만 사실은 화자는 죽은 조카인 열두살 배기였다.

미국 드라마 [위기의 주부들]의 화자가 죽은 주부이듯 죽은 어린아이의 시선으로 마을과 가족을 바라보게 되면 제 3자의 눈이지만 따스한 눈으로 그려지게 된다. 작가 시점이나 어른들 중 누군가의 관점이었다면 잔인하고 포악했을지 모를 사건들이 어느 정도 걸러지면서 우리에게 전달되는 것이다. 그래서 무서운 표지도 덜 무서워보이게 되고, 한 마을 사람들이 집단으로 에이즈에 걸려 발병하는 참혹함도 완화된다. 

열두살의 샤오창은어떻게 죽었을까. 마을 사람들의 피를 사서 되파는 형식으로 중간 매개상이 되어 부유해진 딩씨 일가에 원한을 품은 마을 사람 누군가가 아이에게 독약을 바른 토마토를 먹였다. 처음에는 가축으로 나중에는 아이를 죽임으로써 그들은 미움을 드러냈다. 하지만 그렇다고 마을을 살릴 수 있는 것은 아니었다. 피를 팔았던 사람들은 점점 에이즈 발병으로 죽어나갔고 그일은 딩씨 일가에게도 해당되는 일이었다. 

동생의 아내였던 링링과 아이의 삼촌인 량 역시 발병인이었으며 그들은 세간의 스캔들을 뒤로하고 서로 혼인했지만 곧 함께 죽고 만다. 이제 딩씨 마을은 죽음의 마을처럼 변해가고 있었다. 

소설의 말미에서 죽은 샤오창을 꺼내 링즈라는 죽은 여자아이와 음친을 맺어주려는 장면이 나온다. 창의 아비는 할아버지에게 음친을 마치면 자신과 함께 신시가지로 나와 살자고 권유한다. 하지만 할아버지는 아들의 뒤통수를 몽둥이로 세게 내리친다. 아버지 딩후이는 그렇게 제 아비의 손에 살해된다. 왜 그랬을까. 

할아버지는 딩씨 마을에서 일어난 모든 일을 알게 되었다. 그리고 제 손으로 자식을 죽일 수 밖에 없는 입장이 되었고 그 순간 망설이지 않았다. 하지만 할아버지가 돌아왔을때 딩씨 마을은 텅 비어 있었다. 아무도 살지 않는 마을이 되어 있었다. 


그래서 [딩씨 마을의 꿈]이라는 제목은 허망하게  사라지는 먼지처럼 느껴져 버린다. 이루고 싶은 소망을 의미하기 보다는 오래된 유적의 먼지가 바람에 흩어져 사라지듯 없어져 버린 꿈에 대한 허망함을 대변하고 있는 것만 같다. 비극이 주는 고통은 독자의 몫이 아니다. 주인공의 몫이며 함께 하는 책 속 인물들의 몫이다. 그래서 이런 류의 소설을 읽고나면 등장인물들에게 참 미안해진다. 왜그런지 모르겠다. 

쓰리

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

[데쓰노트]는 처음 발견했을때부터 소재면에서 놀라운 작품이었다. [트루먼쇼]는 소재의 신선함에 반해 내가 저 트루먼처럼 살고 있는 것은 아닐까 라는 의심이 들게 할만큼 타인에 대한 시선에 무거움을 느껴야했던 작품이기도 했다. 

둘 다 자의가 아닌 타인에 의해 조종되는 삶을 모티브로 하고 있다. [쓰리]에서 가장 섬뜩했던 부분은 소설 속에 나오는 또 다른 이야기였다. 옛날 노예제가 남아 있던 시절 프랑스에서는...으로 시작되는 이야기는 귀족에 의해 평생을 조종당하다 급기야 죽여지기까지 했던 한 소년의 운명 노트에 관한 것이었다. 어느 누구의 삶이 또 다른 누군가에 의해 날조되는 것을 우리는 견딜 수 있을까. 

[쓰리]는 한 소매치기의 삶에 관한 이야기다. 범죄자와 약자의 팽팽한 신경전과 악의적인 인물이 가진 생각으로 물들어가는 세상이 어떤 세상인지 보여주는 좋은 소설의 예이기도 했다. 천재 소매치기 니시무라는 그물에 걸려버렸다. 애초부터 빠져나갈 구멍이 없었던 것인지도 모른다. 그런 면에서 그는 이야기 속 한 소년과 동일시 된다. 

외톨이에 죽어도 알아줄 사람이 단 한 명도 없는 편리함 때문에 선택되었다는 니시무라. 마지막 의뢰를 성공하든 실패하든 그 끝에 죽음이 기다리고 있다는 사실을 알았다면 그의 선택은 달라졌을까. 마지막으로 던져진 피묻은 동전은 희망이었을까.

쓰리는 달콤하기 보다는 씁쓸하지만 몸에 좋은 약처럼 빠르게 흡수되어지는 소설이다. 주인공의 인격이나 캐릭터의 강렬함보다는 그의 직업이 소매치기이며, 악랄하기보다는 외로움과 동정심을 가진 인물이라는 점이 매력점으로 부각된다. 게다가 그물에 먹잇감을 올려놓고 이리저리 몰아가는 악의적인 인물의 등장은 또 다른 이야깃거리가 된다. 

작가 스스로가 "대표작"이라고 자신있게 말한 [쓰리]는 아주 간결하면서도 색다른 맛으로 우리를 찾아왔다. 

심홍

심홍
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 7월

 
소설의 묘한 느낌은 풀어가는 방식뿐만 아니라 그것을 남기는 방식에서도 느껴지곤 했다. [심홍]을 접했을때 머리위로 벼락이 떨어지는 것 같은 느낌이 전달되었다. 이런 소재의 소설도 있구나 라는.

 

기존에 가해자와 피해자로 나뉘는 많은 사연들이 소설의 소재가 되어 왔지만 피해자의 딸이 가해자의 딸을 찾아 그들의 공통점을 찾아가는 이야기는 이전엔 들어본 바가 없었다. 잘 짜맞춰진 추리소설 같았다면 감동은 덜했을지도 모르겠다.

 

하지만 인간이기에 당연히 존재하는 호기심을 누르지 못하고 범인의 딸을 찾아내는 가코의 모습은 차라리 인간적이었다. 게다가 스스로를 체벌하는 마음으로 살아가고 있던 미호에게도 망가질 수 밖에 없는 인간에 대한 동정심이 기울어진다.

 

결과적으로 말하자면 이들은 둘 다 피해자다. 누가 먼저 잘못했고, 누가 더 크게 잘못을 했던 간에 그들 부모 사이의 일은 그들의 일이고 동갑내기인 열 두살 두 소녀의 삶이 일그러진 것은 소녀들의 탓이 아니었다. 수학여행길에 가족이 살해된 사실을 알고 인생이 바뀐 가코도, 어느날 밤 돌아오지 않는 아빠 대신 들이대어지는 사람들의 손가락질과 시선을 참아내야했던 미호도 사건 속에서는 피해자다.

 

하지만 피해자인 동시에 그들만이 멈추지 않는 시간을 살아가는 사람들이었기에 견뎌내야하는 쪽도 그들이 되어 버린 것이다. 이 소설 속에서 진실은 중요하지 않은 것 같았다. 가코의 아빠가 의도적 도발을 해 버린 것인지, 미호의 아빠쪽이 심실상실 상태의 범죄를 저질렀던 것인지에 대한 의문이 풀어지지 않은 채 끝나도 좋았던 이유는 포커스가 두 소녀, 즉 20살이 된 두 여성에게 맞추어져 있었기 때문이었다.

 

자신의 정체를 밝히지 못한 채 미호에게 접근했다가 도리어 그녀의 지난 8년간의 삶이 자신과 똑같이 닮아 있다는 것을 깨달아버린 가코.같은 슬픔을 공유하고 있는 범인의 딸에게 묘한 공동심리를 품게 되었지만 반대로 그녀를 망치고 싶은 마음도 함께 공유하며 아슬아슬한 본인만의 도덕적 줄다리기를 해야했을 가코가 소설의 주인공이다.

 

혼자만 살아남았다는 죄책감은 언제나 그녀를 옭죄어 왔는데,나만 살아남아서 미안해....라는 되뇌임은 균형이 맞지 않는 고백이기도 했다. 살아남은 것은 그녀의 죄가 아니기 때문이다.

 

단란해 보이는 가족이 살해당하는 도입부에서의 감정과 범인의 상신서로 시작되는 또다른 진실 속에서의 변화하는 감정, 자신의 삶은 물론 타인의 삶까지 망가뜨리고 싶어진 20살 가코와 마주치는 미호가 나오는 대목에서의 감정은 바닷가의 급물살처럼 파도를 타며 자꾸만 뒤집혀져 갔다.

 

마지막 장을 덮을때까지 긴장을 늦추지 못하게 만들면서 몰아가는 소설의 감정선은 그래서 막장을 다 읽고나서 탈진하게 만들었는데, 그만큼 강렬한 필체로 노자와 히사시가 적어가고 있었기에 글의 재미는 어느 순간에도 늦춰지지 않았다.

 

심홍. 제목도 소재도 내용도, 필체도, 스토리 라인까지 너무나 진해서 한동안 계속 머릿속을 맴돌게 될 듯 하다.

 

거울처럼 닮은 두 여인의 삶은 20살 언저리에서 교차되었다가 다시 각자의 길을 가고 있었다.