사치코 서점

사치코 서점
슈카와 미나토 지음, 박영난 옮김 / 북스토리 / 2010년 7월

이상한 서점이 있다. 
[사치코 서점]은 그랬다. 서점이 사건을 만들지 않는데도, 사람들은 서점을 오가며 사건에 휩싸였다. 서점이 사건을 불러오는 것인지, 아니면 사건에 휩싸일 사람들을 불러 들이는 것인지 모를 일이었다. 

[수국이 필 무렵]은 지금으로부터 30여년 전....유부녀 히사코와 "나"가 도망치듯 떠난 동네에서 일어난 일이었다. 동네에 사치코 서점이라는 서점에 자주 들락거렸는데, 그 앞 라면집에서 살인사건이 일어나면서 아주 잠시 오인 받았던 추억을 "나"는 회상한다...

[여름의 낙서]는 어느 해 여름,데려다 키운 형이 사라지면서 병약하던 소년 "나"가 형을 그리워하는 추억이 담겨 있다. 이 역시 사치코 서점 근처에서 일어나던 일이었다. 

[사랑의 책갈피]는 구니코의 "환상여행"적 체험이 수록되어 있는 것으로 이미 죽은지 오래된 책의 저자와 교감하며 마치 영화 동감에서처럼 시대와 죽음을 넘나드는 메모를 전달하게 되는 사연이 담겨져 있다. 

[여자의 마음]에는 불의의 사고로 죽은 마사오의 가족에 대한 이상한 일들을 하츠에의 시각에서 바라보는 단편이다. 슬프고 가련한 여자의 마음에 대한 에피소드가 담겨져 있다. 

[빛나는 고양이]에서는 가난한 "나"에게 매일 찾아오던 고양이 차타로에 관한 이야기다. 하얀 호랑이 같았던 차타로는 만화가를 꿈꾸던 가난한 예술가에겐 영혼의 안식처 같은 존재였고 늘 들리던 헌책방 사치코 서점의 주인 역시 그 당시의 위로였다고 훗날 만화가가 된 가난했던 "나"는 회상하고 있다. 

[따오기의 징조]와 [마른 잎 천사]에서도 각각의 주인공들이 자신들에게 일어난 일상의 신비로운 이야기를 회상하며 이야기 사이사이에 함께 떠올려지는 사치코 서점에 대해서도 회상하는 이야기가 나온다. 사치고 서점은 사건의 주무대도 아니고 이끌어가는 중심추적인 공간도 아니지만 그들은 추억과 서점을 하나로 뭉쳐 기억해내고 있다. 

공포스럽지도 않고 몽환적인 환상도 없지만 약간 기묘한 사건들을 가지고 일상을 비틀어 놓은 소설이 슈카와 미나토 스러웠다. 몇몇 작품들에서 보여준 그 기묘함이 [사치코 서점]에서도 여지없이 드러나 있기 때문이다.

커피 한 잔의 명상으로 10억을 번 사람들

커피 한잔의 명상으로 10억을 번 사람들 - 성공한 사람들의 100가지 명상
오시마 준이치 지음, 박운용 옮김 / 나라원 / 2010년 7월

 나는 이 책의 93년도 판을 가지고 있다. 
하지만 좋은 책은 번역이 다른 출판사별로 모으기도 하고, 개정판이 나오면 또 다시 사기도 하는 성격이라 2010년도 판도 함께 소장하여 책장에 꽂았다. 성공한 사람들의 100가지 명상이라는 부제가 붙어 있지만 사실 부제 없이도 이 책은 완벽했다. 

"당신의 미래는 당신이 생각하는 대로 열린다"

라고 누군가 말해준다면 얼마나 기쁠까. 하지만 역술인조차 자신의 내일을 알 수 없는 인생을 살아가는 것이 바로 우리네 삶이다. 그래서 인생에 정답이란 없지만 또한 단정지을만한 일도 없다. 그건 다행이라는 생각이 든다. 누군가가 너는 머피의 법칙을 규칙삼아 살게 될 것이다라고 누군가가 말해버린다면 나의 머리는 그것을 믿기 시작할지도 모르는 일이니까. 

귀가 얇고 머리가 남의 생각을 잘 주워 넣는 까닭에 주변엔 긍정적인 사람들만 지인으로 두고 있지만 사실 가장 큰 위로가 되는 것은 언제나 책이었다. 마음이 쓸쓸할 때, 너무 기뻐서 주체가 되지 않을 때 누군가에게 물어볼 것들이 있을 때, 심적으로 의문이 생길때....나는 여러 장르의 책을 읽으며 그 속에서 해답을 찾아낸다. 책 속에 길은 없지만 책 속에 위로는 있었다. 언제나 그랬다. 

[커피 한잔의 명상으로 10억을 번 사람들]의 2010년 판은 93년도 판에 비해 목차부터 다시 정리가 되어 있다. 비슷해 보이는 제목도 있지만 제목 자체를 다시 달아 좀 더 요즘의 감각에 맞도록 고쳐졌고, 같은 제목이라도 내용을 비교해보면 조금씩 다듬어져 있다는 사실을 알 수 있다. 특히 오른쪽 상단에 위치했던 "5분 명상"은 하단으로 내려와 있었는데 그 내용면에서도 동일하지 않아 마치 새 책을 읽는 기분이 들었다. 

같은 내용의 다른 버전을 보는 것처럼 다듬어진 [커피 한잔의 명상으로 10억을 번 사람들]은 내용면에서는 다듬어지고 새로워졌어도 그 취지는 여전했다. "마음가짐"이 얼마나 중요한지. 그리고 올바른 마음가짐이 가져다 줄 생활의 변화를 믿게 만드는 것. 베스트셀러 [시크릿]과 [커피 한잔의 명상으로 10억을 번 사람들]은 그 면에서는 서로 일맥상통한다. 

책은 어느 페이지에선 기적을 말한다. 또 어느 페이지에선 변화를 말하고 있고 다른 페이지에선 소망을 이룬 사람들의 특징을 이야기한다. 의사가 된 청소부, 사장이된 백수, 네 번째 결혼으로 행복해진 여인 등등....모두 삶의 행복을 얻게 된 사연들이다. 그들의 공통점은 바로 좋은 일을 생각했다는 점이었다. 좋은 일을 생각하면 좋은 일이 일어나고 나쁜 일을 생각하면 나쁜 일이 일어나는 것을 실천했을 뿐인데...그들에게 실제로 좋은 일이 일어나기 시작했다. 

즐거운 일이 아닐 수 없었다. 현명한 삶은 바로 이런 삶이 아닐까. 아이처럼 그저 순수하게 믿으며 열심히 살아가는 것. 그런 것일지도 모르겠다는 생각이 책을 읽으며 머릿속을 파고들었던 결론들이었다.

이제 나는 새로운 조언을 듣는 기분으로 이 책을 매일 한 장씩 다시 읽고 있다. 머리맡에 두고 필요하다면 자다 깨서도 다시 읽을 수 있게 했다. 이번에도 다 읽고 다면 첫장부터 다시 시작할 것이다. 음악시간의 도돌이표 처럼 내게서 좋은 생각들이 샘물처럼 퐁퐁 솟아올라 마르지 않게 될때까지 책을 읽고 또 읽을까 한다.

싱글룸 인테리어

싱글룸 인테리어 - 나만의 공간, 내 스타일로 꾸민다!
장지수(제이스) 지음 / 시공사 / 2010년 7월

솜씨 좋은 사람들이 참 많아졌다. 은근 손재주가 있는 편인데도, 이런 내가 부러워할만큼 전문가의 냄새가 물씬 풍기는 이웃들이 세상엔 가득했다. 특히 인테리어는 어릴적 내방이 생겼을때부터 시작했던 분야라 언제나 관심을 두고 있는 쪽이었는데. 앤티크한 스타일은 아직 무거워할 나이이고 로맨틱한 스타일은 이제 너무 애기 같이 느껴지는 나이에 와 있다. 

내추럴하면서도 심플하고 모던한 스타일.

몇해 전부터 나는 그런 스타일에 주목하고 있다. [싱글룸 인테리어]는 좀더 깔끔한 분위기의 표지 때문에 구입하게 된 책이었는데, 당일 배송으로 받은 책이라 오자마자 눈깜짝할 새 구경했다.  해질 무렵에는 필요한 부분에 잔뜩 포스트 잇을 붙여놓은 나를 발견하곤 웃음이 나기 시작했는데, 아무것도 아닌 일에 웃음이 멈추질 않았다. 

아마 좋아하는 일에 미쳐 시간 가는 줄도 몰랐던 스스로의 모습이 웃겨서 그랬던 것은 아닐까. 싶다. 

내추럴/로맨틱/모던/앤티크의 네 가지 스타일 셀프 인테리어를 보여주는 [싱글룸 인테리어]는 넓은 공간이 아니라 혼자 쓰는 좁은 공간도 멋지게 꾸며가며 살 수 있도록 우리의 삶을 돕고 있다. 나만의 공간, 매번 같은 방향으로 가구를 두는 것이 아니라 내 스타일로 꾸미면서 계절별로 혹은 한 두달에 한번씩 가구배치를 옮겨가며 새로운 분위기를 내는 것도 멋진 일이 아닐까. 

아일랜드 식탁, 콘솔, 패브릭 벽, 파티션,등등 갖고 싶었던 러블리 퍼니처를 꼭 비싸게 구입할 필요가 없다는 사실을 알면 얼마나 안심이 될지....이 모든 사랑스런 가구들을 하나하나 손으로 만들어보는 것 또한 보람이지 싶다. 

갖고 있는 주변 재료를 이용해 쉽게 제작하는 방법은 저자인 제이스에게 배울 수 있는데 만드는데 사용하라고 본까지 넣어놓는 센스쟁이 저자 덕분에 직접 만드는 일에 대한 두려움이 옅어졌다. 

"아날로그"적인 것에 대한 동경으로 수공예 세상에 발을 들여 놓았다는 저자. 
저자의 다정다감한 조언에 고마워하며 따뜻한 인테리어를 완성해 보는 것. 올 가을이 오는 길목에서 스스로에게 주고 있는 과제 중 하나다. 

좀 더 멋지게 변할 내 방의 인테리어를 위해 몇몇 도움 받을 책들을 더 골라보며.....

망령들의 귀환

망령들의 귀환 - 1636년 고립된 한 마을에서 벌어진 의문의 연쇄살인사건 ㅣ 꿈꾸는 역사 팩션클럽 3
허수정 지음 / 우원북스 / 2010년 8월

1636년, 고립된 한 마을에서 벌어진 의문의 연쇄살인사건이라는 소재는 까마귀 그림의 표지를 보지 않아도 왠지 섬뜩하게 느껴진다. [극락도 살인사건]이나 긴다이치 코스케식의 살인 사건에 익숙해져 있지만 [혈의 누] 이래 가장 이상하고 무서운 마을의 미스터리라는데 의의를 달지 못했다. 

38년전, 무엇이 그 마을을 지옥도로 만들었던 것일까.

일본풍의 성황당이 서 있는 까마귀촌은 확실히 이상한 마을이었다. 을씨년스러운 분위기도 그러하거니와 어느 동네건 마을 구석구석을 채우며 뛰어다닐 아이들도 없었고, 삼삼오오 모여 남편이나 시어머니의 흉을 볼법한 아낙네들의 모습도 보이질 않았다. 미친 노파 하나만 "귀신이 잡아갔다"를 외치며 뛰어다니고 있을 뿐이었다. 게다가 사람을 절개하여 오장육부를 몽땅 드러낸 가죽만 남긴 목 없는 시체 또한 조선탐정 박명준의 궁금증을 일게 만들었다.

 

계속되는 연쇄살인의 증거 끝에 찝찝한 채로 지목되고 있는 까마귀촌. 비밀만 가득한 채 아무도 속시원히 알려주는 이 없고, 사건외에는 입다물어버린 소문 속에서 명준에게 꼽추가 해 준 말은 하나의 키워드가 되었다.

 

휩쓸리지 마시오. 어느 누구도 믿지 마시오. 나는 당신이 우리 마을에서 무사히 나갈 수 있길 진심으로 바랍니다.....라고.

 

 

입구가 다물어진 마을은 언제나 마을전체가 비밀을 함구하고 있는 형태였는데, 얼마전 개봉한 영화 [이끼]나 작가 이청준의 [당신들의 천국]에서처럼 까마귀촌도 그들만의 비밀을 위해 입을 다물고 있는 마을이었다. 그들이 간직한 비밀에 주목하며 박명준과 같은 시선으로 이야기를 답습해 나가면서 요코미조 세이시의 소설들을 읽을때와 같은 느낌을 받곤 했는데, 잘 짜맞추어진 스토리 라인과 인물들이 주는 분위기, 그리고 계속 궁금증을 갖게 만드는 요소요소들이 그러한 느낌을 이어가게 만드는 듯 했다.

 

 

결국 윤성호에 의해 모든 사건이 계획되었지만 결과적으론 정유년 재침때 참전해다 낙오된 일본군들이 귀환하지 않고 까마귀 촌에 남아 마을 주민들을 통제하고 살면서 생긴 비극들이 그 시작점이었다. 마을은 세월이 흐름에 따라 지배계층과 핍박민으로 나뉘며 지옥도가 되어 갔고 연쇄살인은 그 비밀의 물고를 틀 열쇠였던 셈이었다.

 

 

왜관은 본시 조선시대 일본인의 입국 및 교역을 위하여 설치하였던 장소였으나 현재는 지역의 지명으로 남아 소설의 또 다른 배경이 되고 있는 대구, 팔공산과 함께 조화를 이루며 새로운 상상의 터전을 만들어 가고 있었다.

 

책을 읽으면서 세상에서 가장 무서운 것은 망령들이나 귀신의 존재가 아니라 역시 사람과 그 사람들의 마음 속 욕심임을 깨달으면서 악의적인 사람 하나가 사회 구성원 모두의 인생을 어떻게 틀어가고 있는지 소설을 통해 다시금 확인할 수 있었다.

 

1636년, 고립된 마을에서 벌어진 의문의 연쇄살인 사건은 마을의 비극적 역사가 밝혀지며 그렇게 종결되어졌다.

하늘을 나는 타이어

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

영화 [에린브로코 비치]가 감동이었던 이유 중 하나는 실화를 바탕으로 했기 때문일 것이다.  다윗과 골리앗의 싸움처럼 성경에서나 약자가 이기는 것이 아닐까 라고 생각해왔으나 에린 브로코비치는 거대 기업을 상대로 승소해냈다. 얼마전 읽었던 소설 [파견사원 마이]도 그 연계순서 단계의 감동을 전하는 소설 중 하나였다. 그리고 또 한 권. [하늘을 나는 타이어]가 있었다. 

[은행원 니시키 씨의 행방]의 작가인 이케이도 준이 쓴 [하늘을 나는 타이어]는 도요타 사태를 예견한 화제작으로 더 유명해졌는데, 그 내용이 차제 불량에 관한 소재로 출발하기 때문일 것이다. "대기업"을 향해 쏘는 직격탄은 바위에 계란치기처럼 무모해 보인다. 

하지만 이 소재의 소설은 드라마의 원작이 되고 베스트셀러화가 되면서 이케이도 준을 나오키상,요시카와에이지 문학상 후보에 까지 올려 놓는 쾌거를 창출해냈다.  작은 운송 회사의 자동차 타이어가 빠져 사람이 죽는 일에서부터 시작되는 소설은 나비효과처럼 큰 파장을 사회에 던지게 되고 대기업 아래에 묻힌 도덕성과 기업윤리에 대해 크게 질탄해내는 직격탄이 된다. 

그런 의미에서 첫장의 제목이 "결코 사라지지 않는 당신의 기억"이라는 것은 멋진 시작이기도 했다. 시작과 동시에 제목이 [하늘을 나는 타이어]라고 지은 저자의 의도에 대해 궁금증이 일기 했었다. 하늘을 나는 타이어라...리콜사태와 대기업의 도덕적 책임회피에 관한 사회고발적 성향의 소설이라면 조금 더 무겁고 딱 떨어지는 제목이 적합하지 않은가 싶어서였다. 

하지만 흡인력 있는 소설을 정신없이 읽어가는 가운데 그 이유가 찾아졌다. 하늘을 나는 타이어도 아니고...라는 외침 속에서. 통렬하게 꼬집는 비판의 목소리가 실려 있는 제목이었다. 타이어는 절대 하늘을 날아서는 안되는 부속품이다. 

선대로부터 물려 받은 아카마쓰 운동회사의 사장 아카마쓰는 회사 운송 차량이 브레이크를 밟는 순간 타이어가 날아가 사람이 죽는 인사사고를 보고 받는다. 그때부터 사람을 죽인 회사라는 여론과 은행의 압박, 나아가서는 학생인 아이들의 학교내 왕따까지...한순간에 생활이 지옥으로 변하는 경험을 하게 된다. 정비불량일리 없다는 결론을 얻은 가운데 자동차의 생산회사인 호프 자동차에서 이와 비슷한 사례가 있었다는 정보를 입수한 아카마쓰는 대기업을 상대로 힘든 싸움을 시작하게 된다. 

그와 반대로 호프 자동차 내에서 근무하던 사와다는 회사가 리콜사태를 쉬쉬하는 것을 알게 되고 그동안 리콜해야했던 부분에 대해서도 결과적 책임과 도덕적 책임을 무시한 채 서류조작까지 해 왔음을 알게 된다. 사내 내부고발자가 되는가 싶더니 돌연 그는 불의 세력과 타협하고 더 좋은 자리를 보장받으며 이를 무사시키는 쪽으로 노선을 갈아탄다.

호프 자동차가 은폐해 온 최근 3년간의 타이어 분리 사고에 대한 품증부 조사 결과를 보면 총 24건 중 17건의 평가를 조작함으로써 사용자측 정비 불량으로 결론내려 중소 영세 기업의 도산을 초래해왔다. 스스로가 살아남으려 힘 없는 이에게 누명을 씌워 죽이는 결과를 가져온 것이다. 이 소설이 도요타 사건을 연상시키는 까닭은 여기에 있을 것이다. 

그전에 한 인간이지 않습니까?

머리를 후려 맞는 것 처럼 튀어 나온 아카마쓰의 외침은 우리 모두가 사회에 던져야 할 목소리일 것이다. 또한, 

소비자는 바보가 아니야!!!

는 저자가 말하고 싶었던 외침이었을 것이다. 

호프 자동차가 리콜을 선언하지 않은 이유는 간단했다. 거액의 비용이 들기 때문이었다. 소비자의 외면으로 인한 판매저조도 이유거리가 되었다. 반면에 은폐해버리면 수십억, 수백억 경비 절감이 된다. 그래서 그들은 쉽고 저렴한 일을 선택했다. 사람의 생명까지 희생시키면서~!!!

소설을 읽으면 읽을 수록 이해가 되는 것이 아니라 화가나기 시작했다. 대기업, 중소기업 할 것없이 물들어있는 관료주의나 주먹구구식 해결방안도 화가났지만 무엇보다 "나 하나쯤"이라는 생각으로 안일하게 자신의 이익만을 쫓아 가고 있는 인물들에 화가나기 시작했다. 그들 하나하나가 모여 일군 일류 기업이라는 대기업이 타이틀 하나만으로 정직한 서민들의 입을 막고 눈을 찌르고 손을 자르고 있다고 생각하니 화가 울컥 치밀어 올랐다. 

타이어 살인. 이 소설은 잘못된 습관을 버리지 못한 개인과 기업에 관한 경종을 울리는 소설이다. 진실이 둘 일이 없다는 권선징악적인 결말이 시시하게 다가오지 않는 이유도 그 점에 있다. 사실 묵직한 이야기가 주는 감동은 읽어보지 않으면 알 수 없으므로 글로 남겨두는 것은 불필요한 일 처럼 느껴진다. 오랜만에 심도있게 다루어진 소설을 읽으면서 굳이 작품에 범접할 수 없는 상상력이나 매력적인 캐릭터가 없어도 충분히 그 재미를 이어갈 수 있다는 사실을 깨닫는다. [하늘을 나는 타이어]는 참 오랜만에 만난 제대로 된 문제재기형 소설이었다.