소송

소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

주경야독이라는 사자성어처럼 낮에는 직장에 다니면서 밤에는 글을 쓰는 생활을 하다 나이 마흔에 폐결핵 악화로 세상을 떠난 작가가 있다. 그의 이름은 프란츠 카프카.

 

여행하고 싶은 도시 프라하에서 유대계 장남으로 태어난 그는 20세기 최고의 문제작들을 탄생시킨 천재작가였으나 죽기 직전 유언으로 자신의 유고를 불태우라는 말을 남겼다고 한다. 미완성이라고 생각해서였을까, 아니면 떠나는 순간 법정스님처럼 자신의 글들이 글공해라고 여겨서였을까.

 

카프카의 글을 읽기전에 갖고 있던 고정관념 중 하나는 그의 문학은 어렵다 라는 것이었다. 심각하고 어두우며 어려운 글을 읽고 싶지 않아 평생을 도망다니다시피했는데 운명처럼 어느 순간 그의 글과 마주하고 말았다.

 

그래서 그 첫장을 열게 된 작품은 유고작 중 하나인 [소송]이다. 어쩌면 불타 없어져버렸을지 모를 운명의 글이 살아남아 지금 내 손에 들려져 있다.

 

결론적으로 말하자면 카프카의 [소송]은 아리쏭한 작품이다. 작가 이상 의 작품만큼이나 기괴한 작품들이 카프카의 작품인 듯 했다. 무엇을 말하는지, 무엇때문인지도 모른 채 결과로 달려가게 만드는 작품의 스토리라인만 봐도 그랬다.

 

주인공 k는 은행에 다닌다. 간부급인데 별다른 잘못이나 이유도 없이 갑자기 체포되고 소송에 취말린다. 죄목을 알지 못하는 것은 법정에 섰을 때도 마찬가지였다. 하지만 구금이나 구류상태가 아니기 때문에 일상생활에 제재를 받지는 않는다. 자유로운 생활 속에서도 소송에 걸려 있다는 사실은 그의 발목에 족쇄를 달아놓는 것처럼 삶을 무겁게 만들고 있었다. 끝까지 무슨 이유인지 알 수 없는 가운데 재판이 진행되고 기약없는 기다림이 계속되는 가운데 "처형"으로 결말 맺어지는 황당스러움은 놀라울 정도다.

 

이미 여러차례 번역되어 "심판"이라는 작품으로도 번역 된 적이 있다는 "소송"은 작가의 의도를 알아채기도 전에 스토리 전개의 기이성으로 의문을 남게 만드는 작품이다.

 

분명하게 드러나지 않는 가운데 작가의 의도를 찾아내야 하는 것만큼 어려운 일은 없을 것이다. 내용면에서나 탐독면에서 카프카는 읽고나서도 여전히 어려운 글을 숙제처럼 내어놓은 작가로 기억되어버렸다.

소문

소문
오기와라 히로시 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2009년 5월

비밀도 "너만 알아"가 거짓이듯, 소문도 "그랬더라"의 사실을 확인하긴 어렵다 .

"너 그 소문 들어봤니?"라고 시작되는 오기와라 히로시의 소설은 여고생들 사이에 퍼진 공포의 소문으로 시작된다. 한밤중 시부야에 외국 살인마 레인맨이 나타나서 소녀들을 죽인다는 소문은 더 발전되어 발목을 잘라간대 로 와전되어 있다. 하지만 소문을 이용한 향수 론칭 마케팅의 일환일 뿐인 이 소문이 사실이 되면서 소녀들 사이의 공포는 향기마냥 퍼저나간다. 

진짜 범인은 누구일까?가 궁금해지는 가운데 마지막에 준비된 놀라운 반전에 이르기까지 소설은 우리를 공포와 궁금증으로 함께 몰아가고 "너 그 소문 들어봤니?"는 무서운 주문처럼 느껴진다.

전직 구두 디자이너였던 범인의 미친 집착이 죽음으로 끝맺음 되었는데도 소설은 아직 끝나지 않았다. 마케팅의 일환으로 소문을 만들어 내었던 쓰에무라 사야의 죽음이 미스터리로 남았기 때문이다. 결국 그 결말을 알게 되면서 죄의식 없이 모방범죄로 죄의 처단을 한 그녀들의 대화를 들으며 우리는 오싹해지고 만다.

먼저 읽었던 작가의 [벽상 속 치요]는 [소문]에 비해서는 상당히 깜찍했던 작품이라고 표현해야겠다. 그만큼 소문은 어쩌면 작의적이면서도 또 어쩌면 소문을 만들어내고 있는 우리 사회에 울리는 경종같은 역할을 하고 있다. 나의 이야기가 아니라 남의 이야기를 함부로 말하고 소문내는 그 심리를 가장 민감한 나이의 10대 소녀들을 대상으로 하여 소설은 그 확산을 시작하고 있었고 끝맺고 있었다. 

해리포터 마법 가이드북

해리포터 마법 가이드북
나나에 시즈카 지음, 김소운 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 3월

해리포터 시리즈 속에는 해리와 그의 친구들만 존재하는 것은 아니다. 그 속에 등장했다 사라지는 수많은 등장생명들. 우리는 그들을 눈여겨 본 적이 었었던가. 때로는 조언자로 때로는 무찔러야 할 대상으로 나타나는 그들을 향해 오늘은 눈을 두어볼까 싶어졌다. 

켈트 민간 설화속 생명들이 해리포터 시리즈 속에서 재탄생되어 우리 앞에 나타났다. 1권부터 시작해 최근작까지 그 속에는 엘프, 드워프, 고블린, 트롤, 폴터가이스터, 픽시, 놈, 굴, 해그, 바살리스크,맨티코어 등등 이 책 속에서 그 재미를 더해주고 있었다. 말하자면 일종의 약방의 감초나 명품 조연들인 셈이다. 

사실 그들은 해리포터 시리즈에서 처음 등장했던 것은 아니었다. 하지만 그 속에서 재탄생되어 전세계 아이들의 상상력 속으로 파고들어갔다. 해리포터는 설화 속 생명들을 알리는 가장 파급효과 좋은 선전동화였던 것이다. 그렇다면 그들은 해리포터 어디쯤 등장하는 것일까. 

이 책은 그 등장시기에 대해 상세하게 알려주고 있었는데 1장과 2장에서는 주로 요정, 괴물등의 생물들의 각각 등장시기와 역할을, 3장에서는 빗자루,지팡이,주문 등 마법도구의 쓰임을, 4장에서는 고양이, 부엉이,쥐, 거미, 두꺼비 등 마법사와 함께 하는 동물들을 5장에서는 위치, 키르케, 클리오드나 프롤레마이오스,멀린,모건 르 페이, 파우스트 등의 전설의 마법사를 소개하고 있다. 

77가지 키워드로 만나는 해리포터. 이 책을 읽고 나서 해리포터를 다시 읽으면 더 재미있지 않을까. "나 얘 알아."라며 아는 척해가며 볼 수 있는 신나는 모험길이 될지도 모른다.

장애견 타로의 행복한 세상

장애견 타로의 행복한 세상 - 네 개의 다리를 모두 잃은 버려진 개, 타로의 눈물과 웃음 11년
사사키 유리 지음, 미시마 다다시 사진, 양윤옥 옮김 / 작은씨앗 / 2008년 11월

신시아 이야기에 이어 타로 이야기는 나를 또다른 감동에 젖게 만들었다.
불편하다는 것이 반드시 불행하다는 것과 통하지는 않는다는 사실이 작은 개를 통해 전해졌기때문이다.신체적으로 타로는 가난하다. 다른 개들에게 있는 네 다리와 두 귀, 꼬리가 없기 때문이다. 특이한 병으로 인해 절단되어져버린 다리와 꼬리. 그리고 괴사상태로 떨어져나가버린 귀.

그럼에도 불구하고 타로는 충분히 사랑스럽다. 다리가 없는데도 산책을 좋아해서 땅에서 돌아다니는 것을 마다하지 않으며 장애로인해 움추리고 있기보다는 밝은 표정과 우렁찬 목소리로 사람들에게 자신을 어필한다. 이토록 사랑스러운 개를 이전에는 본적이 없는 것처럼 우리는 타로에게 매료 된다.

[동물농장]을 통해 잘 알려진 동물의 마음을 읽는 여자, 하이디. 그녀가 일본 프로그램에 나와 타로의 마음을 전하는 것을 보고 많은 눈물이 샘솟아 버린 적이 있다. 책에 나온 것처럼 밝기만 한 타로의 마음속이 궁금했던 수의사 선생님은 타로에게 수술이 아픈 기억으로 남지 않았는지 궁금해했고, 하이디는 타로를 만나 그 사이의 다리가 되어 마음을 전달했다.

개였기에 타로는 수술에 대한 개념은 없었지만 깨어나보니 다리가 없어져 앞발로 무언가를 잡을 수 없는 것에 슬퍼하고 있었다고 했다. 처음에는 하이디와 눈도 맞추지 않았던 타로의 마음을 잘 전달해 주어서일까. 타로가 하이디와 눈을 맞추고 하이디는 이어 놀라운 말을 전했다. 고마움을.....안락사될뻔한 자신을 살려주어서 고맙다고.....수술 후 깨어나서 제일 먼저 든 생각은 "내가 살아있구나.."였다고..!!

그만 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 타로의 행복한 세상은 그렇게 시작되었다. 살아있음으로 인해.

책을 끝까지 다 보면서 동영상을 찾아 다시 돌려보기 시작했다. 10분도 채 안되는 짧은 이야기였지만 타로는 우리에게 살아있어서 누릴 수 있는 행복을 전하는 사랑스러운 생명이었다.

그래서 타로의 이름 앞에 장애견이라는 이름은 어울리지 않는 것 같다. 행복한 세상을 살고 있는 타로에겐 장애란 없으니까....

예언

예언
마리오 리딩 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 7월

노스트라다무스.
그의 이름은 너무나 유명해서 그의 삶보다 그가 남긴 시에 우리는 촉각을 곤두세우고 있다.
무엇이 죽은 그의 이름을 잊어버리지 못하게 만들고 있는 것일까.

노스트라다무스는 시를 남겼다. 하지만 그 시는 평범한 것이 아니었다.
노스트라다무스 사후에도 학자들은 그의 시를 해독하며 예언의 시가 가리키는 사건들을 찾아냈다. 시가 가리키는 사건들. 세계의 한 획을 긋는 그 사건들을 이미 죽어 묻힌 이가 살아생전에 가리켰던 것들이라고하니 아니 놀랄 수가 없을 것이다.

사람이 상하고 나라가 갈라지고 세상이 변하는 그런 사건들을 미리 알았던 노스트라다무스는 과연 행복했을까. 악몽에 시달리듯 그들을 바라봐야했을 노스트라다무스의 고뇌를 잠시 상상해본다. 이렇게 두고 보면 미리 안다는 것이 반드시 시원한 일인 것은 아닌듯 하다.

평생을 노스트라다무스를 연구해온 저자는 죽음을 목전에 둔 대예언가가 자신의 장녀에게 58편의 시를 남긴 일을 소재로 소설을 꾸몄다. 무슨 일에선지 자신에 대한 것이라며 철저히 숨긴 채 되물려져왔던 노스트라다무스의 후기예언. 2012년 12월 종말과 관련되어 있을지도 모르는 일이며 적그리스도에 대한 언급이 있을거라는 가정 가운데 많은 이들이 그 시를 찾기 위해 혈안이 되고 주인공은 쫓고 쫓기면서 알게 된다. 욜라라는 여인이 지켜져야하는 중요성에 대해서.....

예언은 참 길고도 읽을거리 많은 두꺼운 책이었다. 그만큼 재미도 대단해서 밤새 읽으면서도 단 한순간의 지루함도 느껴보지 못했고 책을 놓을 순간이 오지 않을 정도였다. 대예언가의 예언이 2012년 12월 어떻게 지나가게 될지 아직은 아무도 알 수 없다. 그래서 오늘은 그저 소설을 읽으며 재미를 찾고 있을뿐이다.

잃어버린 그 58편의 시에는 정말 어떤 내용들이 담겨져 있을까.