궁금했던 작가의 인터뷰 그리고 그녀의 이야기

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

<7년의 밤> 의 첫 장을 넘겼을 때가 떠오른다. 첫문장부터 독자를 사로잡아라! 는 작법서의 충고가 바로 떠올려질 문장. 충격에 휩싸이게 만든 첫 문장을 발견한 정유정 작가의 책은 어떻게 쓰여진 것일까. 이후 작가의 다음 작품들을 꾸준히 찾아 읽고 있지만 <7년의 밤>이 가장 인상적이었다. 첫인상은 보통 3초 만에 결정된다는데 <7년의 잠>의 경우엔 1초도 걸리지 않았던 것.

그 멋진 제목도 작가가 정한 것이 아니었다는 사실을 <정유정, 이야기를 이야기하다>를 읽으면서 확인했다. 작가가 정한 애초의 제목보다 훨씬 더 잘 어울리는 제목이 붙여진 이야기를 쓰는 일은 정말 쉬운 일이 아니었다. 개요를 쓴 후, 머리에 김이 날 정도로 자료를 수집했다는 작가는 인터넷 지식보다는 발로 뛰는 성실하고 믿음직한 방법을 선택했으며 해당 분야의 책을 쌓아가며 탐독했다고 한다.

아주 공들여 쓴 그 소설을 나는 너무나 편하게 읽었으니 작가에게 고마울 따름이다. 문득 읽다보면 작가가 어디서 영감을 받았고 어떤 과정을 거쳐 이야기를 완성해냈을까? 궁금해지는 책들이 있다. 너무나 전문적인 영역이라 그 취재력이 궁금해지는 이야기가 있는 반면 상상력과 영감의 원천이 궁금해지는 이야기들은 각각 어떻게 쓰여졌는지 그 과정을 이처럼 속시원히 알 수 있다면 얼마나 신날까.

소설이 완성되어가는 과정부터 작가의 생각을 가감없이 확인할 수 있었던 <정유정, 이야기를 이야기하다>는 바람이 선선한 가을, 커피 한 잔을 곁에 두고 찬찬히 읽기 참 좋다. 관심을 둔 분야여서 더 꼼꼼히 읽기도 했지만 읽다가 잠시 접어 두어도 다시 펼쳐서 읽었을 때 무리 없이 이어 읽기 좋은 책. 인문학 서적처럼 즐겁게 읽은 책 한 권이 전하는 여운의 꼬리가 참 길다.

 '작가의 영업 기밀'을 솔직하게 알려준 정유정 작가의 다음 소설의 소재는 또 무엇일까. 첫문장이 충격적이지 않더라도 끝까지 읽은 후 진한 여운을 남길 수 있는 소설이었으면 좋겠다 싶다. 인터뷰를 통해 본 작가의 진심이 모든 독자에게 전해지길.....!

모태집사의 고양이 사랑

우리가 사랑하는 고양이의 계절 - 꿈꾸듯 감사하고 소중한 하루하루
강시안.강인규 지음 / 북스고 / 2018년 4월

<고양이신전>의 저자가 아들과 함께 출간한 책 <우리가 사랑하는 고양이의 계절>. 사랑스러운 반려묘들의 일상 사진이 가득하고 생후 6개월부터 고양이밥을 주기 시작했다는 모태 집사의 그림일기와 동화같은 이야기가 펼쳐지는 따뜻한 내용의 책. '랑이','치비','마레','이비','비숍','다니엘' 등등... 먼저 그림을 통해 만난 고양이들은 그 특징이 너무나 잘 나타나 있어서 사진을 보고서도 금방 찾아낼 수 있을 것 같았고, 우리집이 고양이 박물관이어서 좋다는 고백에 웃음이 터져 버렸다. 태어날 때부터 고양이들이 있어 함께 살아가는 것이 당연시 되는 환경이라니....대한민국 모든 가정이 이럴 수 있다면 생명과의 공존은 따로 교육할 필요조차 없겠구나! 싶어져서 부러움이 물씬 들기도 했다.

"고양이들이 너무 만아서 다음에 또 소개해 줄게요"라는 페이지에서는 "우리집에 고양이가 많아요~"라고 쌤에게 자랑했다는 이웃의 아이가 떠올려지기도 했고 나비잠을 자고 있는 고양이가 내 고양이와 닮아서 한참을 들여다보기도 했다. '봄부터 여름, 가을'을 지나 다시 '봄'이 올때까지 모든 계절에 고양이가 속해 있는 가족. 특별한 사건이 아니라 일상이기에 더 다정할 수 밖에 없는 페이지들 속 이야기는 집사라면 흐뭇하게 읽게 될만큼 근접스토리들이여서 지인집사들에게 이 책을 조용히 추천했다.

고양이와 함께 하는 삶. 그 이전과 이후의 행복감은 하늘과 땅 차이라는 걸 알게 된 지금. 책으로라도 먼저 접하고 그 행복을 경험으로 모두 함께 할 수 있기를........!!!

꼭 고양이가 아니어도 돼요!! 라는 고백. 아기 고양이가 집사를 구하는 그 페이지는 그 어떤 입양글보다 마음을 흔들어놓는 표현이라 조용히 눈에 담게 되었다. 입양글 쓰기가 힘들다는 이웃에게 슬쩍 드밀어봐야겠다. 이런 마음으로 쓰면 좋지 않을까요? 하고. 마음이 뭉클해진다면 좋은 글이 써지지 않을까. 아주 쉽게. 스륵스륵!!!

나영석 그의 이야기를 듣다

나영석 피디의 어차피 레이스는 길다 - 어딘가로 달리고 있는 이들에게
나영석 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

서른 일곱에 스타 피디가 된 그의 꿈은 피디가 아니었다. 적성도 피디와 가깝지 않았다. 만화책과 비디오를 좋아했고 '농업'이 학창시절 적성검사의 결과였다는 나영석 pd는 공무원이 장땡이라는 아버지의 의견에 따라 행정학과에 입학했지만 연극에 입문했고 코미디 작가가 되기를 열망했다. 하지만 삶은 원하는 것을 주지 않았다. 승승가도를 달려왔을 것만 같았던 그의 젊은 지난 날 속엔 의외로 좌절의 세월도 있었고 방황의 시간도 엿보였다.

그래서 더 인간미가 느껴진 그의 이야기는 <<어차피 레이스는 길다>>라고 이름붙여진 책 속에서 발견할 수 있었다. 나영석 키즈로 자라진 않았지만 그가 만든 프로그램을 알게 모르게 꽤 많이 보면서 생활해온듯 하다. <출발드림팀>,<1박2일>,<윤식당>,<꽃보다 할배>,<삼시세끼>,<알쓸신잡>....요즘도 새 프로그램에 나영석이라는 이름이 슬그머니 붙여져 있으면 일단 관심있게 보게 된다. 예전엔 강호동과의 케미가 좋았다면 최근까진 이서진과의 케미가 좋게 느껴졌다는 것만 달라졌을 뿐.

우리가 언제부터 성공, 실패 따져가며 일했어. 재미있을 거 같고 꽂히면 하는 거지 p339

김태호 pd가 남다른 스타일을 가지고 있다면 나영석 pd의 재산은 끈끈하게 이어진 인맥과 즐기는 그 마음이 아닐까. 이우정 작가와의 대화 속에서 아차 싶었다는 나pd가 한템포 쉬면서 아이슬란드로 떠난 이야기 그리고 지난날에 대한 반추가 고스란히 담긴 책 한 권은 많은 일들에 지쳐 있는 사람들에게 쉼표 같은 한줌 여유를 줄 법한 책이다. 함께 쉬어가자며 손내미는듯한 위로가 담긴 책을 읽으면서 한참 지쳐 있을 때 읽었더라면 더 도움이 되었겠다 싶어진다. 그의 말처럼 어차피 레이스는 길다. 그것이 인생이건 내가 걸어가고 있는 길이건 간에. 조급함을 버리고 즐기는 마음을 갖는다면 충분히 의미있지 않을까.

처방전 없는 흐뭇한 중독, 공감!!

나르시스 고양이와 에코 집사 - 오묘한 고양이를 바라보는 집사의 따뜻한 시선
심시원 지음 / 사물을봄 / 2017년 3월

처방전이 없는 흐뭇한 중독. 고양이 집사인 저자 심시원의 멋진 표현에 반해 읽게 된 책 <나르시스 고야이아 에코 집사>는 공감되는 부분이 많은 책이었다. 고양이 집사로 만들어준 첫 고양이 '뚝심이'는 떠나버렸지만 '넨네'와 '열심'이의 집사로 살아가고 있는 그녀. 원고를 쓰는 도중 품에서 떠나보낸 뚝심이에 대한 이야기로부터 시작되진 않지만 일상의 어느 부분부터 끼어들어 지켜보듯 읽게 되는 고양이와의 삶은 참 따뜻했고, 지루할 틈을 주지 않았다. 닮은 부분은 닮은 부분대로 차이나는 부분은 다름을 인정하며 읽게 되는 고양이와 집사의 일상. 여섯 고양이와 함께 살고 있어서일까. 더 정겹게 읽게 된 건. 반려동물과 함께 살고 있지 않았더라도 귀엽다하며 읽었겠지만 만남과 이별로 귀결되는 책 말미에 눈물 한 방울이 뚝 떨어진 건 역시나 남일 같지 않음에 오는 슬픔이 아닐까 싶다.

눈도 못 뜬 고양이를 쓰레기 더미에 버려놓은 사람은 대체 어떤 지옥에 떨어져야 옳은 것일까. 첫 고양이 뚝심이를 그렇게 발견했던 저자는 두 번째 고양이를 길에서 줍줍했고(혼자 떨어져서 울고 있던 아이), 셋째는 개울가에서 데려왔다고 했다. 종이 상자에 담긴 채 죽을 날을 기다리고 있던 아이를 발견한 건 역시 묘연이라고 밖에 설명할 수 없을 듯 하다. 세 마리 고양이와 집사의 일상을 읽어나가는 도중 어느 한 페이지에서 그만 가슴이 먹먹해져버렸다. 다음 책장을 넘기기 힘들만큼.

대문 앞에 버티고 앉아 있던 고양이 한 마리를 쫓아도 보고 지켜보기도 하고 물을 뿌려 보기도 했다는 지인이 다시 고양이를 발견하게 된 건 집 근처 길목이었고 이미 죽어 있는 고양이 사체에 마음이 무거워진 그의 귀에 다음날부터 들려오던 아기 고양이 울음은 그동안 왜 죽은 고양이가 집 앞에 앉아 있었는지에 대한 의문에 답을 내려주었다고 했다. 집 지하 창고에 홀로 숨어 있던 똑같이 생긴 아기 고양이 한 마리. 고양이를 좋아하지 않았던 사람을 집사로 만들어버린 묘연의 힘은 대단했다. 어미 고양이는 알고 있었던 것이 아닐까. 자식을 책임져줄 집사감이었다는 것을. 녀석은 엄마 덕분에 '요미'(귀요미의 줄임말)라는 이름으로 집고양이의 삶을 살아가게 된 것이다.

십육 년 동안 함께 해 온 고양이를 떠나보내는 마음을 감히 상상할 수 있을까. 행복한 일상보다 병원을 들락거렸던 몇 주간의 일이 더 많이 떠올려진다는 저자의 멘트를 곱씹어 읽으며 '오늘! 당장! 내 고양이에게 더 잘해주자!'마음 먹게 되지만 하루를 되새김질해보면 어제와 똑같이 지내고 만듯 하다. 내일은 좀 더 후회없는 하루를 내어줄 수 있을까. 줘도줘도 모자랄 것만 같은 마음이지만 고양이 서적을 읽을 때마다 어제보다 조금 더 잘해주자! 더 행복하게 살아보자! 마음 먹게 된다. 고양이 집사는 역시 처방전 없는 흐뭇한 중독이 맞는 듯 하다.

서로 다른 거짓말

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

길리언 플린의 <나를 찾아줘> 만큼이나 몰입도가 좋았던 소설 <리얼라이즈>는 '거짓말'에 관한 이야기다. 누가 진실을 이야기하고 있고 어디까지가 거짓말인지 소설 중반을 읽을 때까지 헷갈린다. 등장인물들을 끊임없이 의심하고 이야기의 조각들을 퍼즐처럼 맞춰가면서 결국 결론에 도달했을때야 온몸의 긴장을 풀 수 있을 정도였다. 만약 글이 아닌 영상으로 접하게 되었더라도 긴장감은 마지막까지 이어질 이야기였다. 마치 쉬워보였던 수학문제를 풀기 시작했는데 그 풀이 과정이 꼬이고 꼬이면서 답을 찾기 위해 머리칼까지 쥐어 뜯어야 하는 지경에 이르른 것과 동일한 상황이랄까.

교사로 재직 중인 조셉은 성실하면서도 가정적인 남자다. 아름다운 아내 멀과 어린 아들 윌리엄이 있어 세상 행복한 남자인 그의 인생에 먹구름이 몰려든 건 순간이었다. 자동차를 좋아하는 아들이 도로 위에서 아내의 차를 발견했고 그 뒤를 따르면서 사건이 시작된다. 호텔 주차장에서 친구의 남편과 싸우고 있던 아내의 모습. 스마트폰 사업을 하는 성공한 사업가 벤과 아내는 정말 불륜관계인 것일까. 그저 슬쩍 밀쳤을 뿐인데 쓰러져서 일어나지 못하는 벤을 두고 현장을 떠나야만 했던 조셉이 다시 돌아왔을 땐 벤도 자신의 휴대폰도 감쪽같이 사라지고 없었다. 그리고 그의 sns는 통제불능상태가 되어버렸다. 올리지도 않은 글과 사진들이 올려지기 시작했던 것. 대체 벤은 어디에 숨어서 그의 인생을 망가뜨리고 있는 것일까. 처음부터 계획된 일들이었을까. 충동적인 행동들이었을까. 벤의 아내 베스까지 남편의 실종을 걱정하고 있는 가운데, 조셉은 벤의 살해범으로 경찰의 수사망에 올라 체포되기 직전까지 몰려갔다.

바짝바짝 약만 올린 상태에서 절대 나타나지 않는 벤. 불륜관계였음을 고백한 아내. 남편의 무사만을 바라는 베스. 조여오는 경찰의 수사. 쫄깃하게 주인공을 몰아가는 통에 첫 페이지를 넘긴 이후, 한 템포도 쉬지 못하고 원스톱으로 마지막장까지 단숨에 읽어버린 소설 <리얼라이즈>.

그 거짓말 하나만큼은 최대한 오래하게 될 것 같다
p456

믿음이 두 눈을 가렸고 진실 없는 거짓말이 두 가정을 파탄내 버렸지만 마지막 장의 거짓말은 따뜻했다. 나를 위해 거짓말을 했던 두 여자와 아들을 위해 거짓말을 한 아빠의 거짓말은 다를 수 밖에 없다.  불륜에 이용된 것으로 등장하는 '삼성폰'에 살짝 웃음이 지어졌던 것만 제외하면 시종일관 진중하게 읽었던 <리얼라이즈>는 아주 잘 짜여진 심리스릴러여서 꼭 영화로도 다시 만나게 되길 기대하고 있다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -