크림슨의 미궁

크림슨의 미궁
기시 유스케 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 12월

기시 유스케의 전작 [13번째 인격]을 충격적으로 읽으며 작가의 이름을 머릿속에 새겨두었다. 하나의 작품이 좋은 작품이었다면 다음 작품도 반드시 읽어 얻어 걸린 작품이 아니라 작가의 필력이 우수했음을 확인하고 싶은 못된 버릇 때문이었다.

 

기시 유스케. 그는 역시 연이어 읽게 된 작품에서도 기대를 져버리지 않았다. [크림슨의 미궁]은 시작부터 좀 묘한 구석이 있는 작품이었다. 목숨을 건 서바이벌이라는 소재는 흔한 소재가 되어 버렸다. 그 유명했던 일본의 잔인했던 서바이벌 영화도 있었고 미국 영화 쏘우도 그 류라고 볼 수 있으며 최근에는 [헝거게임]에서도 그 맥을 찾아볼 수 있기 때문이다.

 

처음에야 그 참신성과 잔혹함 때문에 입에 많이 오르내리게 되지만 잦아지면 익숙해져버리는 것이 당연한 일인지라 [크림슨의 미궁]을 펼쳐들면서 "또"라는 생각이 들어버렸다. 하지만 어떻게 쓰느냐에 따라 재미는 달라진다는 사실이 이 소설로 입증되는 순간이기도 했다.

 

크림슨의 미궁. 꼭 그리스 어느 섬의 괴물이 나올 듯한 미궁을 뜻하는 제목 속에서 우리는 올드보이의 시작처럼 이동되는 시작을 맛보게 된다. 후지키 요시히코. 40세. 서바이벌 소설의 주인공으로는 다소 노쇠한 듯 한 주인공인 후지키는 큰 증권회사에서 근무하다 회사의 도산으로 실업자가 되었고 자식이 없는 가운데 아내와의 이혼도 예고된 상황이었다. 자연스레 실업자이자 동시에 노숙자가 되어 버린 후지키.

 

그를 기다리고 있는 앞날이라는 것은 과거와는 달리 우중충하고 어두운 것으로만 생각되던 어느 날, 전향성 기억상실증을 앓는 것처럼 낯선 곳에 버려진 자신을 발견한다. 앞 뒤의 기억은 전혀 나지 않는 이상한 날에.

 

그에게 주어진 휴대용 게임기 화면 속에서 "화성의 미궁에 온 것을 환영한다"는 문구가 시작되면서 그는 생명 서바이벌의 아바타 중 하나가 된다. 도중에 몇몇 플레이어들과 만나게 되지만 그 중 게임기를 망가뜨려버린 오토모 아이라는 여자와 함께 이동하게 되고 플레이어들은 게임기의 지시대로 움직이기 시작했다. 단 한 명만 살려준다는 게임의 세상 속으로....

 

인간은 한계 상황에 오면 인면을 상실하게 되는 것일까. 다른 팀인 나라모토,쓰루미 조가 함께 하던 세노오의 인육을 먹으면서 그들은 식시귀로 변해버렸고 다음 허기를 채우기 위해 시시각각 후지키와 아이팀으로 다가오고 있는 상황은 꼭 바이오 하자드의 한 장면처럼 눈 앞에 펼쳐졌다.

 

현실인지, 가상공간인지 헷갈리기 시작하고 인간인지, 아바타인지 구분이 모호해질 무렵 인육을 먹어 신체까지 변화되고 있는 나라모토와 쓰루미의 본능적인 추격을 받던 후지키는 가까스로 살아 [화성의 미궁]에서 탈출한다.

 

아이는 어떻게 되었을까. 라는 물음과 함께 그가 다시 기억을 되돌려보면 정작 아이는 너무나 이상한 점이 많은 여자였는데, 그녀는 이름에서부터 장애가 있던 청각에 이르기까지 모두가 거짓같았다는 것이 결론내려졌다.

 

아이가 의심되는 가운데 후지키에게 친구 후카야가 들려준 이야기 하나는 아주 충격적인 것이었는데 스너프 비디오계에서 세미다큐멘터리 식으로 리얼 서바이벌을 찍고 있다는 사실이었다. 구매자들의 흥미를 돋우기 위해 게임처럼 리얼하게 찍는다는 사실도 충격적이지만 그들이 인간을 마치 아바타처럼 게임의 도구처럼 살생하게 몰아간다는 사실도 가히 충격적이었다.

 

재미를 위해 인간의 잔혹성을 최대한으로 끌어올려 서로를 죽고 죽이게 만드는 살생 게임. 그 현장성을 위해 카메라 장치를 단 인물도 그 사이에 밀어넣어 생생하게 리얼 생중계를 한다니......

 

[크림슨 미궁]은 그 붉은 책 표지 만큼이나 무섭고 잔혹하게 느껴지는 구석이 있는 소설이었다. 어쩌면 올드보이에서 오대수가 오랜세월 군만두만 먹고 살아남았던 것보다 더 잔혹한....

천안문의 여자

천안문의 여자
샨 사 지음, 성귀수 옮김 / 현대문학 / 2006년 6월

80년에 우리에게 광주항쟁이 있었다면 중국에는 천안문 사태가 있었다.

별로 부딪히고 싶지 않은 현대사에서 이 두 사건은 큰 물줄기가 되어 언제나 작품전체를 뒤흔들고 만다. 젊은 피가 거리에 뿌려지면서 그들의 피로 현재의 우리는 과연 무엇을 얻었던 것일까.

 

정말 샤오의 말처럼 인간이란 자고로 파괴를 선호하고 끝내는 자기파멸을 추구하는 존재일까. 전쟁을 방불케한 역사적 고통 속에서 인간은 얼마나 타인에 대한 책임을 밀어낼 수 있는 것일까. 주인공 아야메이는 어느 순간 폭동의 주동자가 되어 쫓기게 된다. 맘씨좋은 운전수 왕을 만나 구사일생으로 탈출했으나 집이 멀어 가까운 삼촌댁으로 향한 아야메이. 하지만 기다리고 있는 것은 핏줄로 이어진 그들의 냉대뿐이었다. 쫓기고 있는 조카딸로 인해 가족이 해를 입을까봐 문전박대하는 그들의 모습을 보며 인간은 정말 이기적인 존재가 아닐까 라고 잠시 자문해 보게 되었다.

 

어려울 때엔 가족보다 남이 나을때가 있다고 했던가. 가족조차 외면한 그녀를 타인인 왕씨가 자신의 집으로 데려가고 우여곡절 끝에 아야메이는 왕씨의 부모님의 거주지로 옮겨가게 된다.

 

한편 아야메이라는 범법자에 대한 심문을 맡게 된 자오는 68년 생으로 가난한 농부의 둘째 아들로 태어났다. 조국과 인민에 대한 사랑으로 의무와 희생, 복종을 당연하게 생각해온 그가 아야메이를 쫓으면서 조금씩 변해가고 있었다. 그녀의 일기를 읽으며.....

 

어린 시절 민이 아야메이에게 다른 식으로 세상을 바라보는 방법을 알려주었지만 자오는 아야메이를 통해 다른 방법으로 세상을 바라보는 법을 알게 되었다. 

 

불어를 전혀 몰랐다던 샨사는 프랑스로 건너간지 7년만에 불어로 책을 출간했다. 그녀의 간결하면서도 섬세하게 다가오는 문체에 프랑스인들이 열광하면서 아멜리 노통과 더불어 인기작가의 반열에 올랐다는 샨사. 무엇이 그녀로 하여금 중국어가 아닌 불어로 작품을 쓰게 만들었던 것일까. 이전에 읽었던 [측천무후]와 더불어 가장 중국적인 것을 중국어가 아닌 불어를 이용해 세상에 내어놓고 있는 한 여류작가의 삶에도 궁금증이 일기 시작했다.

 

 

역사라는 것이 인간에 대한 궁극의 이해를 돕는 것인지 방해하는 것인지는 아직까지 결론짓지 못했지만 확실한 한가지는 가장 힘든 시기에 우리는 가장 본연의 모습답게 살아갈 방법을 찾게 된다는 사실을 소설을 통해 깨닫고 있다.

 

샨사의 다음 작품을 찾으면서 내 머릿속에 빼곡히 들어찬 생각들을 오늘밤엔 일기장에 가득 옮겨보려 한다. 아야메이의 어린시절 일기처럼...

제리

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

2010년 오늘의 작가상을 수상한 [제리]를 읽으면서 제일 먼저 든 생각은 답답함이었다. 목까지 죄어오는 숨쉴 수 없는 답답함이 진공의 공간 가운데서 나를 자꾸만 밀어대고 있었다.

 

20대. 열정적으로 무언가를 찾아헤매어야 할 그 나이에...시도만으로도 모든 것이 용서되는 그 나이에 제리와 주인공 "나"는 하루하루를 죽이고 있는 사람들이었다. 무엇이 이들을 이토록 허무하게 살게 내버려두는 것일까.

 

제리. 스물 하나.

나. 스물 둘.

 

제리. 호스트로 노래방이나 룸에 불려다님. 시간당 삼만원 받고 만원은 회사에 입금.

나. 재수해서 2년제 야간대학에 다니지만 가족 사이에선 없는 듯 사는 존재.

 

 

주인공 "나"는 헤어진 남친 "강"과 "제리" 사이에서 무엇을 발견하려고 했던 것일까. 그들의 관계를 두고 사랑을 논하는 것은 너무 무거운 일이었고 그들의 관계속에서 사회를 말하는 것은 너무 가벼운 일이었다.

 

....회사에서도 에이스들은 특급 대우를 받아. 돌이켜 보면 나는 태어날 때부터 이따위 신세였던 것 같아....라고 푸념을 늘어놓은 제리와

 

....내 나름대로는 노력하지 않은 게 아니었다. 하지만 내가 어디에 있건, 무엇을 하건, 나는 늘 뭐 하나 제대로 하지 못하는 문제아였고 인간쓰레기였다....라는 생각을 갖고 있는 주인공 나는 순간 오버랩 되어 버렸다.

 

 

술마시고 남자를 돈으로 사고...이런 모습이 20대 청춘의 일반적인 모습이라고는 할 수 없다. 하지만 이렇게 사는 주인공의 삶 속에서 어쩔 수 없는 피할 수 없는 인생의 포기를 발견하고는 답답하고 허무해져버린 것도 사실이다. 살아온 날들보다 살아올 날들이 많은 그들이 앞으로의 인생을 포기하고 살아지는대로 살아버린다면 남아있는 몇 십년은 무슨 의미가 있을까. 라는 생각이 들어 버렸기 때문이다.

 

단지 책 속에서 묘사된 몇몇 장면들이 선정적이었다고 해서 파괴적이고 충격적이며 반도덕적이라고 소설을 일축해버리고 싶지 않았다. 그보다는 "제리"를 통해 그래도 무언가를 꿈꾸려고 노력했던 "나"라는 인물이 허무함 속에서 탈출해보고자 노력했다...라고 생각하고 싶어졌다. 그녀는 자신도 모르게 시도하고 있었을지도 모른다.

 

이미 끝났지만 사실 끝내지도 못했던 강과의 과거도 끊고 돈 몇만원에 자신의 청춘을 팔고 있는 남자이지만 그래도 무언가 잡고 싶던 순간에 그를 잡음으로서 살아보고 싶었다....라고 그녀는 말하고 싶지 않았을까.

 

한없이 답답하게만 여겨졌던 소설의 끝에서 나는 지속적인 희망도, 그렇다고 끝나버린 절망도 아닌 애매한 단계에서 책장을 덮어버렸다. 지나가버린 것들보다 현재를 스쳐지나고 있는 것들에 대해 자각하게 만드는 [제리]의 책장을-.

환관 탐정 미스터 야심

환관 탐정 미스터 야심 - 예니체리 부대의 음모
제이슨 굿윈 지음, 한은경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

어쩌다보니 이스탄불을 배경으로 한 소설만 읽고 있는 듯 하다. 의도한 것은 아니지만 지나고보니 재미있는 일이었다. 이스탄불. 그다지 관심을 두지 않았던 곳인데, 지금도 지도에서 찾으라고 하면 헤매일 그런 장소인데 소설 속 이스탄불은 모험의 도시 매혹의 도시로 자리잡아가고 있었다. 

매혹의 도시 이스탄불. 1836년 오스만 제국에선 무슨 일이 벌어진 것일까. 
우리에겐 다소 낯선 지위 네이밍인 술탄. 그 술탄의 도시 이스탄불에서 장교 4명이 실종되는 사건이 일어난다. 그리고 곧 그 중 한 명이 시체로 발견되고 이를 해결하기 위해 군총사령관 세라스케르는 탐정 야심을 불러 들인다. 그리고 명한다. 단 열흘안에 사건을 해결하라고.

수직하달식방식으로 명령에 무조건 복종해야만 하는 군대에서 명령을 받은 야심. 환관탐정이라는 특수한 신분이 우리의 눈길을 끌게 만들고 그가 의뢰받은 사건의 특수성이 우리를 궁금하게 만든다. 

사건을 해결해 나가기 위해 실마리를 쫓는 중 또 하렘에서 궁녀가 교살되고 술탄 모후의 보석이 도난 당하는 사건이 연달아 일어난다. 그것도 나폴레옹에게 선물받은 그 소중한 보석이 사라졌다. 더욱더 복잡해진 사건을 풀기 위해 야심은 실종자들을 찾아나서고 그 과정에서 오스만 제국의 최정예 부대인 예니체리에 접근하게 된다. 술탄의 군대. 직업군인제도 속의 예니체리에 비밀이 숨겨져 있는 것일까.  1826년에 이미 해체 된 그 군대 속에 답이 있음을 알고 그들의 실체로 접근하는 환관탐정 야심.

우리에겐 다소 낯선 배경과 문화 속에서도 충분히 재미를 몰아갈 수 있음을 입증한 소설 한 권을 선선해지는 가을 낮에 다 읽고선 상상의 나래를 펼쳐본다.

카시오페아 공주

카시오페아 공주 - 現 SBS <두시탈출 컬투쇼> 이재익 PD가 선사하는 새콤달콤한 이야기들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 9월

라디오 방송을 안 듣는 편이다 보니 저자가 pd로도 유명하다는 사실을 책의 이력을 통해서 알게 되었다. 누군가를 알게 되면 그의 세상을 알게 되는 것처럼 작가의 약력을 읽으면서 일상과 동떨어진 그의 머릿속 상상의 세상에 초대된 듯 스며들어 가기 시작했다. [카시오페아 공주]에 나오는 그녀처럼...

[카시오페아 공주]는 제목에서부터 뭔가 시시하지 않을까 라는 생각으로 접했더니 정말 읽고서는 그런 느낌만 남겨 버린 것 같다. 아쉽게도 멀더와 스컬리가 나오는 외계인 스토리 이상의 이야기가 이젠 나오지 않는 것만 같다. 상처를 치유하고 저멀리로 떠나버린 여인. 그리고 아내의 살해범을 용서하고 그녀를 기다리는 남자의 순정. 카시오페아 공주는 딱 그만큼이었다. 

그래서 뒷장을 넘기면서도 "딱 이만큼"만 감동받자 그랬는데, 페이지가 점점 뒤로갈수록 내 머리카락도 뒤로 쭈뼛쭈뼛 서기 시작했다. 헉. 소리가 나올만큼 뭔가 섬찟하면서도 괴기스러운 것이 꼭 오츠이이의 글처럼 읽고나서 곱씹을수록 더 잔인한 것만 같이 느껴졌다. 

[섬집아기]는 엄마가 섬그늘에.....굴 따러가면....이라는 노랫말이 흥얼거려질 제목을 달고 자신의 죄 앞에선 관대하고 타인의 죄 앞에선 강인한 인간의 추악한 모습이 실려 있었다. 마지막 장에 이르러서야 모든 퍼즐이 맞추어지며 전체를 다시 바라보게 만들었는데, 그때가 가장 무서워지는 순간이었던 것 같다. 마치 내 앞에 그 추악한 그림자를 드리우고 그가 서 있는 것만 같아서......

그에 반해 [레몬]은 히가시노 게이고의 작품과 동일한 제목을 지니고 있으면서도 훨씬 가볍고 어쩌면 가장 순수한 무게로 읽혀질 작품이었고,[중독자의 키스]는 매력적인 제목만큼이나 독특한 매력을 발산한 작품이었는데, 죽어가는 남자와 갇혀 있는 여자, 그리고 엿보는 남자 그들이 엮어놓은 이야기였다.

[좋은 사람]이라하면 토이의 노랫말이 먼저 떠올려지지만 이 작품을 읽고나니 앞으로는 작품과 노래가 동시에 떠올려 질 것 같다. 어릴 때 죽은 쌍둥이 동생의 귀신이 보이고 소개팅으로 얼굴만 봤던 남자가 스토킹을 해 오면서 그녀는 서서히 노이로제에 시달리기 시작했다. 그런 그녀를 아무도 믿어주지 않는 가운데 범인에게 납치된 현주는 16년전에 납치되었던 죽은 줄로만 알았던 동생을 거기서 마주하게 된다. 똑같이 생긴 것이 좋은 걸까? 나쁜 걸까?라고 묻는 동생의 물음에 무어라 답해야 했을까. 여기서 좋은 사람은 반어적 표현이었음이 다 읽고 나면 밝혀진다.

정말 저자의 말처럼 상처없는 사람은 매력도 없는 것일까. 요시모토 바나나 식의 위로는 아니지만 책에 실려 있는 여러 단편들을 통해 좌절을 이겨내는 또 다른 방식을 배우고 특정 사건 때문이 아니라 사건을 받아들이는 태도가 중요함도 단편들을 읽어가며 자연스레 알게 된다. 또 다른 방식의 치유라고 봐도 좋을만큼. 반대로 뒷머리카락이 쭈뼛쭈뼛 설만큼 인간이라는 존재를 무섭게 인식하게 만드는 소재들도 있었는데 미야베미유키처럼 사회성을 동반한 인간에 대한 통찰이 아닌 인간 심리 깊숙한 곳을 의심하게 만드는 호러,미스터리도 담겨져 있다. 

판타지,멜로,호러,미스터리,로맨스....딱히 한 장르만을 말하긴 어려운 이 몽환적인 작품 아래 우리는 인간으로 태어나 인간으로 살면서 인간답다는 것에 대해 올바른 정의를 내리며 살고 있는지 반문하게 만들고 있다. 충분히 안다는 것이 얼마나 덧없는 것이며 부정확한 것인지 통탄하게 만드는 작가의 작품을 뒤로 하고 다음 작품을 기다려본다. 호기심 어린 눈빛과 함께.