고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책

고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책 - 새끼 고양이, 길 잃은 고양이, 집 없는 고양이를 위한 지침서
폴 갈리코 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2010년 9월

 
나는 묘어로 말하면 "접수된 인간"이다. 고양이와 함께 살면서 기쁨을 느끼고 그들이 원하는 것을 주고 그들에게 위로받는다. 혹자는 이 책을 보면 배신감을 느끼거나 충격을 받게 될지도 모른다라고 충고했지만 왠걸, 사실을 알고나니 고양이라는 존재가 한결 더 소중하게 느껴졌다. 똑똑한 것들 같으니라구....대견함도 함께 느껴지고.

 

고양이는 기르는 동물이 아니라 함께 사는 동물이다. 반대로 고양이가 인간을 길들인다는 표현또한 맞다고 생각된다. 게으르기만 했던 내가 고양이 위주로 삶의 패턴을 전향한 것만 봐도 그렇다. 몇몇 고양이 애호가 들의 책을 읽다보면 외출했다가도 고양이 걱정에 일찍 들어오게 되고 좀 더 맛난 간식과 장난감을 위해 웹서핑을 신나게 하고 있는 자신의 모습을 발견하고 놀라기도 한다고 했다. 나 역시 다르지 않았다. 이 조그마한 생명체가 식구가 되는 순간 나는 참 많이 변했다. 무엇보다 외롭지 않아졌다. 누군가와 함께 해도 마음 한구석에 외로움이 생겨 "사랑하는 사람이 있는데도 왜 외로움이 생기나"했던 마음에서 외로움이라는 녀석을 싹 걷어내 준 것도 함께 사는 고양이였다.

 

길들여진다는 것. 언제나 길들여온 주체였던 내게 그것은 신선한 즐거움이기도 했다. [고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책]은 읽다보면 깜짝깜짝 놀라게 만드는 내용들이 가득한데 먹이를 준비할때 발목 사이를 오가거나 몸을 비비는 동작을 하는 것도 손이나 뺨을 핥는 것도 가르랑 거리는 것도 모두 계산된 행동이라지만 이 모든 것이 함께 살기 위한 그들의 노력임을 깨달았을때 그 계산은 도리어 대견한 것이 된다.

 

예의범절 편에서 고양이에게 인간이 고마워 해야한다는 말도 일리가 있어 보인다. 고양이가 인간의 집을 접수하고 그 생활 양식을 받아들이면서 인간에게 수많은 혜택을 베푼다는 저자 고양이의 자기중심적 사고까지도 사랑스럽게 느껴지는 까닭은 이 모든 행동에 익숙해진 인간이기에 가능한 일이 아닐까.

 

1964년에 쓰여진 폴 갈리코의 이 책이 지금의 우리들에게도 여전히 감동을 주며 올드하지 않게 느껴지는 까닭은 화자가 고양이이기 때문이기도 하지만 무엇보다 세월이 흘러도 여전히 고양이들이 인간을 대하는 행동패턴이 동일하기 때문이기도 하다. 생후 6주만에 갑작스런 사고로 엄마를 잃은 고양이가 인간 가까이 다가와 그들의 집과 삶을 접수하고 그들을 길들이는 과정은 고양이와 함께 하는 인간이라면 누구나 알고 있는 고양이들의 행동들로 가득하기에 사랑스런 눈길로 책을 읽어나갈 수가 있다. 고양이들의 절대적인 지지를 받는다는 장난스러운 이력과 마찬가지로 고양이를 키우는 사람들에게 절대적인 사랑을 받고 있는 이 책을 늦게나마 읽기 시작한 일은 잘 한 일이라고 여겨진다.

일본문화

일본문화 - 사진으로 보고 가장 쉽게 읽는
김숙자 외 지음 / 시사일본어사 / 2010년 2월

조선왕실의궤 포함 1,205책을 반환하기로 한 일본의 약속이 과연 지켜질 것인지 지켜보고 있는 가운데 이 일을 시발점으로 해서 그들이 강제 수탈해간 우리 조상의 작품들이 속속들이 한반도의 땅으로 되돌아오길 조상의 넋과 함께 기도해야겠다고 생각할 즈음 일본에 대해 참 잘 모르고 있다는 생각이 들기 시작했다.

 

광저우 아시안 게임을 보며 금메달 순위집게로 보면 우리의 바로 아랫 순위에 위치한 일본이 눈에 자꾸만 띄는데 일본은 그런 나라였다. 어느 게임이든 우리가 이기게 되어도 눈여겨 보게 되고 우리가 지게 되는 날이면 분통터지게 만드는 나라.

 

가깝고도 먼 나라라지만 언제나 겉과 속이 다른 듯 가식적으로 느껴지는 그들의 문화에 대해 잘 알지 못하기 때문에 자꾸만 속는 것이 아닌가 싶어져 공부해보기로 마음 먹었는데, 2011년. 시작될 공부에 앞서 미리 그 문화에 대해 알고저 [사진으로 보고 가장 쉽게 읽는 일본 문화]를 펼쳐들었다.

 

일본 문화. 세이메이가 등장하는 헤이안 시대 외엔 관심가져본 일 없어 현재가 헤이세이 시대로 분류되고 있음을 알지 못했고, 한일 야구전만 익숙해 일본 프로축구팀이 J1과 J2로 나뉘어져 있다는 것도 알지 못했다. 유도와 검도가 일본에서 시작된 것임은 알고 있었으나 스모의 기술이 약 70여가지나 된다는 것도 알지 못했으며 어릴적부터 일본 애니메이션과 함께 자라왔지만 그 역사가 메이지 시대까지 올라가 있다는 사실은 알지 못했다. 결국 나는 잘 알지도 못하면서 그들에 대한 편견을 가지고 있었던 것이다.

 

그래서 좀 더 바르게 알고 똑똑하게 판단하기 위해 책을 더 꼼꼼히 읽어나가기 시작했는데, 놀라운 점들이 한두가지가 아니었다.

 

여러 섬이 늘어져 있는 모양 때문에 일본 열도라고 불리는 일본은 JAPAN 혹은 NIPPON으로 표기되는 나라로 국기인 히노마루와 국가인 기미가요는 있지만 국화가 없다는 사실은 놀라웠다. 흔히 우리가 알고 있던 사쿠라는 일본인들이 좋아하는 꽃일뿐 공식적으로 국화는 아니며 황족의 꽃은 국화꽃이라는 사실도 몰랐던 정보였는데 아마 대다수의 사람들이 사쿠라를 일본 국화로 알고 있지 않을까.

 

또한 호적도 없고 성도 없으면서 여권이 발급되는 유일한 사람이 황족이라는 사실도, 그들에 의해 왕족이 사라진 우리는 모르는 일이다. 제대로 알고 바르게 알 필요가 있는 것은 그뿐만이 아니었다. 예전에 비해 쉽게 가고 편히가는 일본 여행 속에서도 우리는 많은 일본의 모습들을 발견할 수 있을 것이다.

 

보통의 일본 여행서에서 보여지는 것처럼 구경가기 좋은 거리나 지역에 익숙해지기에 앞서 먼저보고 알고가는 여행이 되도록 일본 문화에 익숙해진다면 짧은 시간 동안 많은 일본을 체험할 수 있지 않을까. 그래서 나는 이 다음부터는 여행가는 지인들에게 여행서적으로서의 일본만 찾아 헤매지말고 그 이전에 이런 일본 문화부터 공부하고 가라고 권할 생각이다.

 

특히 우리와도 러시아와도 중국과도 영토분쟁중인 일본은 중국과의 분쟁지역인 오키노토리시마를 그냥 그대로의 바위섬이 아닌 해수면이 잠기지 않도록 6000억엔으로 콘크리트화 해 놓고 분쟁을 일삼고 있는 것을 보면서 그들은 역시 만만히 봐서는 안되는 민족임에 경각심이 일었다. 일종의 큰 바위 갖고도 분쟁을 시작한 그들에게 독도는 얼마나 탐나는 지점이겠는가. 뒷골이 서늘해지는 순간이었다.

 

반면 반가운 페이지들도 있었는데, 일본의 대규모 공업지역인 태평양 벨트는 태평양 연안을 따라 발전한 공업지역으로 메이지 시대부터 형성되었으며 게이힌, 주쿄, 한신까지는 3대 공업지역, 기타 큐슈가 포함되면 4대 공업지역으로 불린다는 사실을 읽는 순간 학창시절 사회와 지리 시간에 달달 열심히 외웠던 지식들이 되살아나기 시작했다. 당시에는 여러 공업지역과 무역품의 이동경로등을 외우는 것이 쓸데없는 일처럼 생각되었지만 지금와서 되돌아보면 그것 역시 추억의 조각이었음을 자각하게 되어 좀 더 열심히 임하지 못했던 시간에 대한 후회가 밀려들기도 했다.

 

학창시절의 지식과 맞닿아 있던 페이지를 지나면 성인이 되어 본 영화 한편이 떠올려지게 만드는 문화도 구경할 수 있었는데, 인구 절반이 65세 이상의 고령자로 구성된 한계마을은 영화 [나라야마 부시코]를 떠올려지게 만들었다. 일본의 고려장이라 일컬어지는 부모를 버려야 하는 가족의 슬픔을 담고 있는 영화는 가족을 직접 버려야하는 악습과 시대의 고통을 함께 느끼게 만들었고 고려장과는 다른 의미이지만 고령자들만 살고 있어 이들의 사후에 마을이 없어질지도 모르는 일본의 서글픈 현실을 함께 고민하게 만들었다. 얼마전 99세의 노시인의 시를 읽고 마냥 즐거워하기만 했는데, 일본에 고령자들이 많이 살고 있는 현실이 마냥 부러워할 일만은 아님을 깨닫게 된 중요한 계기가 되었다.

 

이처럼 우리는 일본에 대해 잘 알고 있는 듯 하면서도 자세히 알고 있지 못했으며 일본이라는 나라에 앞서 그 문화에 대한 이해없이 여행하고 평가하고 맞서려고 하고 있었던 것에 대해 반성을 하게 만들고 있다. 적을 알아야 백전백승한다는 말처럼 어쩌면 이웃같고 어쩌면 적같이 느껴지는 그들을 대할때 우리가 당당하게 맞설 수 있게 우리는 그들에 대해 좀 더 연구하고 공부해야 할 시점이 오지 않았나 싶다. 더 늦어지기 전에. 그들이 이미 오래전부터 우리를 연구해왔던 것에 비하여.

헤밍웨이의 글쓰기

헤밍웨이의 글쓰기
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 이혜경 옮김 / 스마트비즈니스 / 2009년 12월

 
평생 진실만을 추구했다는 대문호 헤밍웨이는 [노인과 바다],[무기여 잘 있거라],[누구를 위하여 종은 울리나]등의 작가로 알려져 있다. 또한 노벨 문학상을 받은 작가이며 그가 미국 작가라는 사실은 누구나 알고 있는 사실일 것이다. 하지만 취미로 낚시를 즐기며 결혼을 네 번 이나 한 남자라는 점과 엽총으로 자살을 했다는 점은 그의 작품만큼 잘 알려진 사실은 아니었다. 나 역시 헤밍웨이는 노인과 바다의 그 노인처럼 늙어죽지 않았을까. 로 떠올려보았던 게 고작이었으니까.

 

이 대문호의 글 쓰는 법에 대한 작법 강의를 들을 수 있다면 분초를 다투고 주머니 돈을 몽땅 털어내고도 그 강의의 한 자리를 얻기 위해 고군분투했을 것이나 아쉽게도 그는 이 땅을 떠나고 없다. 그래서 [헤밍웨이의 글쓰기]라는 책을 발견했을때의 기쁨은 그가 무덤을 박차고 부활한 것 같은 느낌으로 와 닿았다. 그만큼 기뻤는데, 책을 읽는내내 쉽게 쓰여진 그 문체에 놀라고 진솔되면서도 직선적인 그 직언에 놀라면서 책을 가까이 두고 채찍으로 삼고 있다.

 

작가들은 혼자 일해야 합니다. 집필 작업을 완전히 마무리하고 난 다음에 만나야 해요. 그것도 너무 자주 만나면 안됩니다....

 

라는 그의 충고에 제일 먼저 떠올려진 작가는 이외수였다. 감옥문 제작자에게서 옥문과 똑같은 문짝을 사들여 방문대신 걸어놓고 자발적 죄인 생활을 감내하며 탈고를 마쳤다는 작가의 기인적 행동 때문에 이 문장에 가장 걸맞는 작가는 이외수가 아닐까 생각되었고,

 

제가 쓰는 글이 어머니 마음에 드셨던 적이 한 번도 없을지도 모르겠습니다.

 

라는 문장 속에서는 작가 황석영을 떠올렸다. 황금어장에 나와 어릴 적 늘 손에서 책을 놓지 않으셨던 어머니의 모습에 대해 회고하던 노작가의 추억이 생각나 버려서.......작가의 어머니는 작가의 글들을 읽으며 마음에 들어 하셨을까? 라는 궁금증이 생겨났다. 또한

 

저는 늘 작가가 되고 싶었습니다.

 

라는 헤밍웨이의 인터뷰 답변은 노작가가 진행자의 물음에 한 답변과 비슷했다. 어린 시절부터 작가가 무슨 일을 하는 사람인지도 모른채 작가가 될거라고 답했다던 그의 어린 시절과 닮아 있었다.

 

세상에서 가장 어려운 일은 인간에 관해 있는 그대로 솔직하게 쓰는 것이다.

 

라는 문장은 작가 공지영과 어울리는 문장이었다. 작가의 [도가니]를 읽으며 그 분노와 화의 분출을 어찌해보지 못해 가슴 답답함이 느껴졌는데 작가의 진실된 글이 독자를 그 현장으로 이끌어버렸다는 사실을 읽는 내내 경험하면서 함께 울고 웃고 화내게 만들었다. 이 사실은 헤밍웨이가 살아 있었다면 탐낼만한 재능이 아닐까 생각되어졌다.

 

책은 헤밍웨이에 의해 쓰여진 것은 아니었지만 글쓰기에 관한 헤밍웨이의 견해들이 골고루 잘 발췌되어 있었다. 다양한 기사와 편지, 책들로부터 발췌된 이야기들은 마치 그가 인터뷰에서 말하고 있듯 우리를 향해 쏟아져 나왔는데, 그의 말을 듣다보면 우리는 어느새 그가 어떤 성격의 소유자인지 단박에 눈치채 버리게 된다.

 

 

문학이란 능력껏 잘 쓰고 시작한 것을 끝내는 것에 불과하다.

설명하려면 항상 글로 써야 합니다. 어떻게 표현하든 중요하지 않아요...

 

 

라던 그의 말을 가슴에 새기면서 근래 읽었던 작법서 중 가장 가치있는 책을 구하게 된 것 같아 뿌듯한 감을 감추지 못하면서 책을 가까이 두게 되었다.

[100자평] 사립학교 아이들

사립학교 아이들
커티스 시튼펠드 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2006년 4월

표지만으로도 보고 싶게 만들었던 책

[100자평] 빅 픽처

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

흥미진진하고 재미있어 손을 뗄 수 없게 만드는 책