압구정 소년들

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

흔히 자신이 잘 아는 이야기부터 쓰기 시작하라. 고 적혀 있는 작법서를 발견할때마다 누군가의 충고가 떠오르곤 했었다. 글쓰기는 너의 일기장이 아니라고.........

비록 나를 향한 충고는 아니었지만 곁에서 들으면서 누가 자신의 이야기를 쓰고 싶어 하겠냐고 속으로 생각했었기에 작법서에서 그 반대되는 이야기를 발견했을때 창작의 영역에 어느만큼 경험의 영역을 교차하여야 하는 것일까 라는 범위론적 생각이 들고 말았다. 

소설 [압구정 소년들]의 저자가 압구정 고등학교 출신이라는 약력을 읽으면서 그때의 그 생각들이 떠올랐다. 과연 얼만큼의 경험이 녹아 있는 것일까 라고. 압구정 소년들은 제목만으로는 럭셔리한 문화를 보여줄 것만 같은 기대를 갖게 만드는 소설이다. 작가 정수현식의 블링블링하면서도 트렌드 적인 요소가 가득한 소설일까 기대했으나 의외로 금수저를 물고 태어난 그들 역시 우리와 다르지 않음을 발견하게 된다. 물론 넉넉하게 자라온 환경이나 힘들이지 않고 얻어낸 학벌, 걱정 없이 열었던 지갑은 틀렸을지 몰라도 살면서 하게 되는 고민, 사람과 사람 사이에서 온 고민의 흔적들은 우리와 그닥 달라 보이지 않았다. 

그래서 묘하게 정감이 가 열심히 읽게 된 소설은 책장을 한꺼번에 후루룩 넘길만큼 재미있었다. 추리소설 읽듯이 범인을 색출하고 이유를 탐문하는 과정에서의 스릴과 까발려지는 비리를 확인하는 쾌감, 잘난 것들의 평범한 일상을 확인하는 재미도 쏠쏠했지만 무엇보다 마음에 들었던 것은 칙칙함을 벗어난 것이었다. 해피엔딩이 주는 안도감.  소설은 예전의 단편들에 비해 더 대중에게 가까이 다가와 있었다. 이 점이 가장 반가운 점이었다. 

예전엔 구정고등학교였던 압구정고의 대웅,우주,원석,윤우는 압구정 소년들이라는 밴드를 결성했다. 그 중 병원장집 아들인 대웅은 일대에서 유명한 녀석이었는데 결국 변호사 출신 연예기획사 대표가 되었고 화자는 천문학과 교수의 아들이었던 현우주다. 우주는 현재 패션잡지 에디터인데 어느날 그는 자신의 첫사랑이자 만인의 연인이며 대웅의 아내로 살았던 연희의 자살소식을 듣게 된다. 

연희. 세화여고 3총사 중 하나로 20살에 이미 연예계의 샛별이었으며 가수이자 영화배우로 이름을 날렸던 친구였다. 그 친구의 죽음으로 국회의원딸인 미진과 전국 10등이자 현재는 성형외과 의사인 소원도 다시 만나게 되지만 반가운 만남들은 아니었다. 친구의 죽음을 앞에 두고 있었기 때문에...

서른 다섯의 나이에 그녀의 장례식장에서 만나게 된 그들. 한때엔 타임캡슐도 모여 묻었던 친구들이 불과 십몇년 사이엔 자신들의 부모같이 누리는 어른이 되어 각자의 자리에서 넉넉히 살아가고 있었다. 어쩌면 당연한 그들의 오늘을 뒤로 하고 그런 그들을 불러 모은 연희의 자살 사건 이면에서 들리는 대웅에 대한 추악한 소문들의 진실을 쫓아 우주는 사건을 파고들게 되고, 그 과정에서 연희와 지상민의 가정사는 물론 대웅을 둘러싼 연예계의 무성했던 소문들의 진실 및 자신을 짝사랑했던 소녀가 누구였는지도 뒤늦게 알게 된다. 

알게 된다는 것이 반드시 좋은 것인가. 에 대해서는 언제나 중립의 입장이었지만 소설 속에서 알게 된다는 것은 시원해짐을 의미함과 동시에 더 발전할 수 있는 해피엔딩을 예고하고 있다. 

어쩌면 가벼워 보이는 소설의 이야기들 속엔 우리가 집고 넘어가야할 현재의 모습들도 담겨 있는데,  한참 이슈화 되었던 모 기획사 남녀 아이돌 멤버의 탈퇴에 대한 스캔들, 해외 및 국내 스타들의 자살 등등 특정인을 대상으로 하지 않았다지만 그래도 함께 떠올려지는 몇몇 얼굴들이 있다.  또한 갑작스런 죽음 후 영구동결되어버린 스타들의 모습과  너무 늦지 않게, 너무 늙기 전에 사라진 한 여배우에 대한 안타까움등등이 소설의 연희의 모습과 겹쳐져, 읽으면서 잠시 마음이 무거워졌던 것도 사실이었다.

 하지만 얼마전 [페이스 쇼퍼]를 읽었을때 스타들의 남모를 고뇌와 그들의 컴플렉스를 알게 되었던 것처럼 [압구정 소년들]을 읽으면서도 누구에게나 있는 컴플렉스가 부족함 없어 보이는 그들에게도 있다는 사실과 환경적 결핍은 없었지만 사회 속에서 크고 작게 겪게 되는 사람과 사람 사이에 일어나는 일들을 그들도 겪고 산다는 것을 알게 되었다. 그래서 이후,  그들 또한 우리와 다르지 않다는 공통점을 발견하고 나니 더 이상 밀어내기를 하고 싶지 않아졌다.


싫든 좋든 그렇게 태어났다는 그들을 향한 질타와 경계심, 그리고 무관심을 옅어지게 만드는 묘한 구석을 가진 소설이 바로 여기 있다.

아빠를 빌려드립니다

아빠를 빌려드립니다 - 백수 아빠 태만의 개과천선 프로젝트
홍부용 지음 / 문화구창작동 / 2010년 8월

아빠를 빌려드립니다

 

라고 요상하지만 깜찍한 생각을 해낸 소녀는 채아영이다. 미용실을 운영해서 번 돈으로 세식구의 살림을 꾸려가는 엄마의 입에선 연신 "쓸모없는 인간"이라는 말이 아빠를 향해 미사일처럼 쏘아지고 어린 딸의 머릿속에선 아빠란 쓸모없는 것이라는 데이터가 입력되고 만다.

 

학교에서 내겐 쓸모 없지만 남에겐 쓸모 있을지도 모르는 것을 친구와 교환하는 날 딸내미는 아빠를 교환품으로 내 걸고. 그런 아빠를 탐내하던 마지막 친구는 평소 아빠가 즐겨보던 홈쇼핑의 인기 쇼호스트의 아들내미였다. 부자집 아이지만 차도로 뛰어든 아들을 구하다 죽은 아빠에 대한 그리움을 물씬 품고 사는 아이. 그리고 먼저 간 아들에 대한 그리움으로 치매에 걸린 할머니와 며느리인 인기 쇼호스트.

 

아빠 채태만의 아빠렌트는 딸내미에 의해 시작되고 인터넷상으로 사업화 하면서 돈도벌고 남도 돕고 무엇보다 스스로 다른 사람이 되어 가는 하루하루가 시작되었는데 그와 반대로 밤낮없이 집안에 널부러져 있던 남편이 밤낮없이 집밖으로 도는 것을 수상히 여긴 아내는 이혼장까지 들이밀게 된다.

 

이해와 오해의 장을 아슬아슬하게 넘나들던 태만은 어느새 아빠를 빌려드립니다를 통해 새생명을 구하고 50대 가장의 오래 묵혀둔 슬픔을 털고 스토커로부터 20대를 안전하게 지키면서 치매할머니의 아들이 되어 사회정의가 아닌 가정의 정의를 구현해 낸다. 그러면서 자신의 오랜 트라우마도 극복하게 된다. 또한 유부남이었던 친정 아버지에 대한 아픈 가정사 때문에 남편을 오해했던 아내의 인정도 받으면서 그간 가족을 괴롭혔던 미용실 건물주, 악녀같은 할머니의 다정한 이웃으로 남는다.

 

훈훈하다. 라는 표현을 마구마구 넉넉하게 남발해도 좋을 [아빠를 빌려드립니다]는 어른들을 위한 동화다. 아빠를 필요로 하는 세상에 첫 발을 디디고 점점 변해가면서 저절로 태만의 입에서 터져나온 말이 바로 "세상에 이렇게 많이 아빠를 필요로 하는 사람들이 있다니......"였다. 그랬다. 아버지라는 소설을 읽지 않은 사람들도 공감할 아버지의 존재가 비어있는 세상. 가부장적인 아버지들을 신세대 아빠들이 많이 대체하고 있다고 하지만 그래도 아버지라는 존재가 비어있는 가정들이 많다.

 

그래서 이 소설은 아이들이 읽으면 신나고 재미난 동화이면서 어른들이 읽어도 뭉클하고 따뜻한 동화로 남는다. 좋은 아버지가 되고자 하는 이들이 갑자기 주변에 많아진 요즘, 그들이 좋은 아버지로 거듭나도록 이 책을 들이밀어봐야겠다는 생각이 들기 시작했다.


 

아이를 가슴으로 키우는 69가지 방법

아이를 가슴으로 키우는 69가지 방법 - 유태인 엄마가 들려주는
조미현 엮음 / 책이있는마을 / 2010년 7월

"이디시 마마"는 엄마를 가장 좋은 선생님으로 보는 유태인들이 어머니를 일컫는 말이다.  대안학교니 홈스쿨링이니 하는 교육방법들이 심심치 않게 눈에 띄이게 된 요즘 아주 오래전부터 아이들을 "즐겁게 보살펴 왔던" 유태인 어머니들은 가정내에서 이미 선생님이고 부모였다. 

사실 특별한 방법은 아니라고 하지만 모든 부모들이 쉽게 그들을 따라할 수 있는 것은 아니다. 자녀들의 인격 형성에 중점을 둔 바른 교육을 하고 싶지 않은 부모가 누가 있겠는가 마는 부모도 사람이다 보니 자신의 감정조절에 서툴때도 있다. 

그래서 지혜로우면서도 각 분야에서 뛰어난 인재들을 길러낸 유태인 어머니들의 교육에 오늘날 귀를 기울이게 된 것이 아닐까.  자신의 말을 따르지 않는 아이들을 향해 참을 수 없는 분노의 방아쇠를 당기는 부모, 아이에게 관심이 부족한 것은 아닐까 걱정하는 부모, 아이의 행복에 집착하고 있는 부모 라도 걱정하지 말라고 말한다. 세상에 완벽한 부모는 없다는 사실을 일깨워주면서. 

이쯤되면 가슴을 쓸어내리게 되는데, 모든 원인에는 결과가 따라오지만 그 결과도 사소한 것으로 바꿀 수 있다는 것을 책이 지혜롭게 알려주기 때문이다. 그간 머리로는 알면서 쉽게 따라할 수 없었던 것들을 쉽게 행할 수 있도록 도와주는 힘이 이 책에 있다. 

칭찬에도 요령이 필요하듯 아이에게 일일이 변명하지 않으면서도 이유를 설명할 수 있는 요령을 배워나가면서 아이 스스로 좋은 습관을 만들 수 있도록 함으로써 가정교육의 울타리를 세울 수 있었으며 애정표현에도 양면성이 필요함을 절실히 깨닫게 되었다. 

아직 아이가 없어 직접 활용해 보지는 못했지만 앞으로의 일을 대비해 미리 공부해 나가는 심정으로 바라본 유태인 엄마들의 지혜로운 교육법에는 규칙과 배려, 그리고 무엇보다 아이에 대한 사랑이 가득했기에 이 책을 올해 읽은 육아지침서 중 가장 좋은 책으로 꼽게 되었다.

냉혹한 현실주의자 처녀자리

냉혹한 현실주의자 처녀자리 ㅣ 아스트로크리미스 범죄소설 9
가비 히프트 외 지음, 이군호 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2002년 3월

혈액형 사랑학이 꼭 맞다고는 할 수 없지만 우리는 성격이나 궁합적으로 혈액형을 재미삼아 본 적이 있을 것이다. 독일의 한 출판사가 혈액형별 소설들을 모아 출간한 시리즈는 단편간의 공통점을 혈액형에 두고 있다. 

먼저 읽게 된 처녀자리는 양력 8월 24일에서 9월 23일 사이에 탄생한 사람들의 성격을 대변하며 이성적이고 돈을 다루를 재주가 뛰어나며 끝없이 현실적이라고 한다. 사람에 따라 맞는 이도 있고 전혀 다른 이도 있을 것이다. 하지만 하나의 정설로 삼아 인간 내면에 숨은 이상 심리를 코드화 하여 범죄 소설화 해냈다는 점에서 소설은 읽기도 전에 꽤 매력적으로 다가온다. 

아스트로크리미스 시리즈는 권위 있는 상을 수상한 작가들이 진지하면서도 재미를 놓치지 않도록 집필했으며 12개의 별자리가 그들의 중요 소재가 된만큼 읽는내내 별자리에 대한 흥미도 놓치지 않고 읽어 나갈 수 있다. 

죽음의 활화산인 양자리, 무정한 폭군인 황소자리, 위험한 이중인격자로 분류된 쌍둥이 자리, 간교한 형식주의자인 게자리, 잔인한 승부사는 사자자리, 야누스의 얼굴을 가진 천칭자리, 비밀스런 처세꾼인 전갈자리, 오만한 사냥꾼 궁수자리, 냉정한 규제자로는 염소자리, 어두운 자유주의자인 물병자리, 불안정한 신비주의자인 물고기 자리는 아직 만나지 못했지만 어떤 책을 먼저 읽어야할지 망설여질 정도로 모티브는 흥미로웠다. 

가비 히프트의 [물고기 알]을 쓴 가비 히프트, [처녀살인자]의 작가 아멜리에 프리트,[여자에게 최고의 친구 다이아몬드]의 마르가레트, [크로스스티지] 의 칼 빌레 등등은 작가 스스로도 처녀자리이며 그 밖에 천칭자리 쌍둥이 작가들이 모여 재미난 단편 6편이 수록되었다. 

무엇이 그들로 하여금 쓰게 만들었는지는 모르겠지만 분명한 것은 이 흥미로운 소재를 가지고도 그들은 각자 다른 창조물을 내놓았다는 사실이다. 그점은 별자리에 상관없이 작가에게 내려진 창작의 재능이 동일함을 뜻하는 것은 아닐까.

음울한 짐승

음울한 짐승 ㅣ 동서 미스터리 북스 85
에도가와 란포 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

에드가와 란포는 엘러리 퀸 만큼이나 일본 추리소설 속에서 이름이 자주 등장하는 작가다. 후진 추리 작가들은 그들의 이름을 언급하는 것을 주저하지 않으며 그들의 작품을 찬사하고 있었다. 

엘러리 퀸. Y의 비극 이나 이집트 십자가의 비밀, X의 비극, Z의 비극 등등 꽤 많은 작품을 읽어왔지만 그 놀라운 이야기의 구성 속에서도 나는 별 감흥을 느끼지 못했다. 그저 잘 짜여진 이야기구나 싶어졌을 뿐이다. 또한 "나이트"칭호까지 받았다는 애거서 크리스티의 작품들도 그 시절 함께 꽤 많이 읽었지만 찬사를 받을 작품이구나 싶었을 뿐 매니아로 남지 못했다. 반면에 주홍색 연구나 바스커빌의 개를 시작으로 한 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈에는 열광했고 비슷한 이유로 813, 기암성의 비밀을 쓴 모리스 르블랑의 작품도 심취되어 탐독해댔다. 결국 코드의 문제였는데 나는 셜록 홈즈와 괴도 루팡이라는 캐릭터의 매력에 더 많은 점수를 준 독자였다. 

그리고 세월이 흘러 중학생을 벗어나 성인이 되어서는 요코미조 세이시나 아리스가와 아리스의 작품을 즐겨 읽고 있다. 하지만 일본 작가들의 작품을 읽다보면 꼭 한번씩 에도가와 란포에 대한 언급이 있곤 했는데, 그래서인지 그의 작품을 읽기로 하고 그 첫작품으로 [음울한 짐승]을 골라내었다. 

에도가와 란포. 꼭 에드거 앨런 포의 이름을 일본식으로 고쳐쓴 것만 같은 이름의 작가는 [음울한 짐승]을 통해 1인 3역이라는 트릭으로 독자를 끝까지 헷갈리게 하고 말았는데 그 3역이라는 것도 마지막엔 진정 범인이 맞는가 라는 찝찝함을 남겨 무언가 덜 풀린듯한 미스터리의 냄새를 남기고 있었다. 꽃뱀처럼 아주 아름다운 여인이 펼치는 유혹의 향기와 잘 짜맞추어진 트릭. 많은 작가들이 뛰어난 트릭을 구사하고 있는 현재에 읽기에는 다소 어설퍼 보이는 이 사건들이 작가가 태어난 1800년대로 돌아가 상상하며 읽게 되면 묘한 느낌으로 읽을 수 있게 되는데 상상의 나래를 좀 더 펼쳐 모두가 흑백인 가운데 읽는 독자인 나만이 칼라인 채로 그들을 바라보는 장면의 상상은 전지전능하면서도 3인칭의 입장에서 추리를 풀어나가는 또 다른 탐정처럼 느껴지게 해 상상자체를 즐겁게 만들기도 했다. 

이 작가에 정겨움이 더해진 것은 아마 집안의 파산으로 한국으로 이주했던 기간이 잠시 있었다는 점 때문인 듯 했고 결국 본국으로 건너가 와세다를 졸업하고 추리작가가 된 경력을 읽는 동안 히라이 타로가 에도가와 란포라는 필명을 쓰게 된 동기가 나의 상상과 맞아떨어져 더 즐거워졌다. 

리얼리즘을 벗어나고자했던 작가의 본격 미스터리는 그래서인지 다채로웠고 트릭에 머무르기보다는 여러 변형된 트릭으로 우리를 즐겁게 했으며 그가 상상할 수 있는 아이디어들은 세상의 공기마냥 무제한적으로 보여진다. 그런 그가 과학적 증명이 가능하고 CSI가 있는 시대인 현재에 태어났더라면 어떤 뛰어난 추리소설을 써낼 것인지..불가능한 그 일들을 즐겁게 상상해 보느라 사실 책읽기가 더 더뎌졌던 것도 사실이었다. 

[음울한 짐승],[2년전 동화],[심리시험],[빨강 방][거울 지옥]등등 총 10편의 추리소설이 실려 있지만 그 길이감에도 불구하고 단편이기보다는 장편처럼 느껴졌으며 긴 이야기를 읽고난 듯한 순간의 착각을 지울수 없게 만든다. 그만큼 풍부한 이야기를 읽었기 때문일 것이다.