침묵의 교실

침묵의 교실 - 제48회 일본추리작가협회상 수상작
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

나는 누구일까...

 

스카모토 유미가 접촉사고를 피해 길에서 주운(?) 남자는 자신이 누구인지 알지 못했다. 임시로 스즈키 히로시라고 불리기로 한 그와 유미는 남자의 기억찾기에 돌입한다. 하지만 우리하라 이치의 작품인만큼 일은 좀 묘하게 돌아간다. 그의 소지품에서 나온 것은 4월 10일 열릴 74년 졸업동창회에서 일어날 살인계획서였기 때문이다. 스즈키 히로시는 "나는 누구일까? 진짜 살인자일까?" 라는 불안함에서 벗어나지 못하다가 간자키 이치로라는 자신이 신분을 알게 되어 불안에서 한시름 벗어난다. 간자키 이치로는 아오바가오카중학교와 직접적인 연관이 없는 인물이기 때문이었다.

 

그렇다면 왜 이치로는 두 채의 집을 소유하며 이중생활을 하며 살인계획을 세우고 10년이나 잘 다니던 회사에서 퇴사했을까.

 

 

그는 누구일까...

 

아라이와산 옆에 위치한 아오바가오카 중학교는 묘한 위치에 세워졌다. 보리밭안에 학교가 있는 자리도 자리거니와 묘지 위에 세워진 학교라 더 음산하게 느껴졌다. 전임 가사오카 후미오의 후임으로 부임한 니시나 료사쿠는오자마자 담임을 맡게 되지만 썩 유쾌하지만은 않았다. 무언가 비밀에 둘러싸인듯한 학교와 반 전체가 똘똘뭉쳐 자신을 거부하는 듯한 분위기에 압도당해버렸기 때문이다.

 

아니나 다를까 이나가키 기미오의 자살을 필두로 열여섯의 남학생과 열 네명, 총 서른명의 학생들은 그들안의 "숙청"을 비밀로 한 채 사건 속에 속해 있었다. 이상한 일이 벌어지는 학교와 숨기는 아이들, 미숙한 교사 그리고 누군가에 의해 발행되는 공포신문... 이 모든 것이 저자 오리하라 이치의 노련한 손놀림 가운데 독자를 자꾸만 의문의 구덩이로 몰아넣고 있었다.

 

20년 전의 교실에서 자행된 이 모든 사건의 중심에 선 공포신문은 누구의 손에 의해 만들어진 것일까.

 

 

과거와 현재가 교차되면서 두꺼운 책의 1부는 이렇게 끝났다. 여전히 미스터리는 남겨둔채...

 

 

 

알면 알수록 더해가는 수수께끼...

 

2부의 시작은 범인의 고백으로부터 열리고 있다.복수자에게 배달되는 동창회 통신을 통해 신분을 위조하고 인터뷰했던 동창과 선생님을 교묘히 살해한 채 마지막으로는 동창회에 참석한 모두를 유인했다. 반장 아키바의 이름으로.

 

아키바 다쿠마. M대학문학부 강사인 그는 중앙지 독자란에 동창회 안내문을 낸 인물로 그와 부반장 쓰지무라 히토미가 동창생들에게 보낸 통신문이 범인에게 악용되고 있었고 그들은 함께 범인의 "숙청게임"에 말려들고 말았다.

 

20년전 그 교실에서 불타죽을뻔한 동창들과 사라진 그들의 타임캡슐.

 

20년의 세월이 모든 상처를 치유해주지 못했다.

20년의 세월동안 복수를 다짐한 인물이 있었다.

20년의 세월이 누군가에게는 몸서리처지는 악몽으로, 누군가에게는 그리운 추억으로 남아버렸다.

 

다시 숙청게임이 시작된 가운데,2부에서도 범인의 정체는 밝혀지지 않고, 이야기는 3권으로 향하고 있었다.

 

 

계속되는 숙청 게임의 진실...

 

3부는 끝을 향해가고 있는데도 여전히 미스터리의 연속이었다. 작가는 끝까지 궁금증을 놓지 못하게 만드려는지  범인외의 모든 사건을 의문으로 몰아가고 있었다. 이래서야 소년탐정 김전일이 나타난들 "범인은 이 속에 있다~!"는 말로 범인을 콕 집어내지는 못할 것이다. 2부에서 범인이 동창생들을 유인해 화재를 일으켰던 학교 건물에서 소년의 뼈가 발견된다. 그 뼈를 범인의 아내는 실종된 아들이라며 되찾아온 가운데 범인의 윤곽이 드러나려는 찰라, 작가는 우리를 또 한번 트릭으로 내몬다. 누군가의 기억속에서 그 소년은 간자키 이치로이기 때문이다. 초대 교장의 초상화 아래 큰 구멍으로 소년을 밀어넣었던 대장군단. 왕따를 당해 도시에서 전학왔다가 다시 전학가버렸던 아다치 이치로는 부모의 이혼으로 인해 간자키 이치로가 되었다. 

 

3부에서 범인의 정체가밝혀짐과 동시에 또 하나의 비밀이 베일을 벗는데 그동안 범인이 도용했던 하세가와 미스즈의 현황과 니시나 선생 아들의 출생의 비밀이었다. 양파껍질 벗겨지듯 드러나는 비밀들에 입을 다물지 못하는 가운데 20년 전 공포신문을 발행하고 한 소녀를 성폭행했으며 숙청을 지시한 배후인물은 미처 상상하지 못했던 인물로 밝혀지고...

 

 

 

다중 플룻과 다중 해결의 미스터리...

 

한 권의 책 안에 함께 실린 1부,2부,3부작 [침묵의 교실]은 비밀이 비밀에 싸여 비밀을 털어놓지 못하고 있는 큰 스케일의 미스터리다. 죄책감 없이 지나온 유년의 기억너머로 희생자들의 분노와 가슴아픔은 미처 헤아리지 못한 채 복수 당하는 3학년 A반 학생들. 많은 인물의 등장과 한 순간도 놓칠 수 없는 장면장면들이 드라마로 만들어져도 좋겠다 싶을만큼 깊은 갈등과 침묵 속에 놓여져 있다.

 

이 매혹의 조합이야말로 오리하라 미스터리에서 손을 놓지 못하게 만드는 결정적 요소가 아닐까.싶어진다.

고양이 상식사전

고양이 상식사전 - 애묘인을 위한 캣케어 필수 상식 ㅣ Pet's Better Life 시리즈
데이비드 브루너.샘 스톨 지음, 박슬라 옮김, 주드 버펌.폴 케플 그림 / 보누스 / 2011년 1월

어느날 문득 고양이를 사랑하게 되면, 그 중독성은 연애하는 것과는 또 다르게 무섭게 깊어져 간다. 가끔 정신을 차려도 정말 잠깐일뿐 다시 몰두하게 만들어버리는 반려동물 고양이.
 

고양이는 정말이지 알면알수록 더 사랑하게 되는 동물이다. 그런 고양이를 기르게되면서 준비된 집사가 아니었던 나는 허둥거리다가 공부하기 시작했는데, 종류/습성/이상행동의 원인/각종 질병과 응급상황 대처법/알맞은 사료와 모래/먹여도 되는 것과 먹으면 죽는 것등등 고3 수험생처럼 파고들기 시작했다.

 

자칫 내 작은 실수로 인해 이땅에 태어난 한 생명을 위험에 처하게 할까봐 두렵기도 했고 좀 더 좋은 환경에서 즐겁게 생활하게 해 주고 싶은 욕심이 일기도 해서였다.

 

호불호가 강하지만 좋아하는 일엔 밤낮 없는 내게 고양이는 이미 내 안의 또 다른 식구였고 꼬물거리는 생명체가 주는 위안과 즐거움은 사람과의 교류에서는 얻어지는 것과는 다른 그 무엇으로 채워지고 있었다.

 

 공부하면 할수록 기본적인 것 외에는 응용이 어려운 까닭은 의외성 때문이었는데, 내 고양이만의 특성은 어느때엔 고양이가 가진 기본 성격도 넘어설때가 있기 때문이다. 가령 목욕을 좋아하고 밤에 자고 아침에 일어나는 습성은 여느 고양이들과는 달라 고양이를 기르고 있는 것이 맞아?라는 질문을 받는 일도 있었다.

 

하지만 30년간이나 고양이를 치료해온 수의사 데이비드 브루너 박사의 꼼꼼한 코칭은 깜찍한 삽화만큼이나 열광하게 만든다. 그의 분류법에 따라 늘씬하고 호리호리한 버들형인 우리집 냥이를 이해하는데 그의 충고가 고마운 도움이 되기 때문이다. 단순히 "책으로 배웠어요~"가 아닌 그가 기른 마우스나 테드라는 이름의 고양이들이 겪은 위기의 순간을 우리 냥이는 피해갈 수 있는 참고표를 얻게 된 일이니 참 고마운 일이 아닐 수 없다.

 

특히 그림들이 단순화 되어 있으면서도 순간 행동들을 잘 포착해 두어 일본에서 건너온 번역판의 눈이 뎅그란 냥이들과 비교되기도 했다. 어느 쪽이든 다 맘에 들지만.

 

[고양이가 원하는 고양이 기르기]나 [이기적 고양이] 옆에 조심스레 꽂아두고 수시로 펼쳐보아 우리 냥이의 건강을 체크해나가야겠다는 착한 마음이 들게 만드는 책이다.

Home Cafe : 한.중.일 가정식

Home Cafe : 한.중.일 가정식 ㅣ 집에서 만나는 라퀴진의 카페 요리 2
라퀴진 지음 / 나무수 / 2010년 12월

 
책을 읽다보면, 문득 요리가 나오는 페이지에서 멈추게 된다. 냄새도 맡을 수 없고 맛도 볼 수 없는 요리에 대한 상상을 도저히 할 수가 없어 멈춘 채 코를 벌름거려 보게 된다. 입에 침이 고일만큼 맛난 요리를 상상해 내는 것. 역시 책으로는 어렵다. 소설 속에 등장하는 요리들은 게다가 레시피도 함께 실려 있지 않다. 그렇다보니 아쉬움으로 잠시 멈추었다가 그냥 지나칠때가 있는데, 히가시노 게이고의 명작 [유성의 인연]을 읽으면서도 그랬다.

 

등장하는 하야시 라이스가 대체 어떤 맛인지 궁금했다. 어떤 맛이길래 1권에서는 레시피를 얻기 위해 사람을 죽일 수 있을까. 생각했다가 2권에서는 어떤 레시피이길래 죽은 사람을 두고도 레시피만 거둬가게 만들었을까 싶어졌다. 그들의 하야시 라이스. 그 남다르다는 맛은 대체 어떤 맛이었을까.

 

라퀴진에서 발간한 [홈카페2]에 그 반가운 레시피가 실려 있었다. 만세!!

 

라퀴진은 프랑스어로 "요리","부엌"을 의미하는 단어로 푸드코디네이터 전문가 과정은 물론 카페창업을 위한 카페 비지니스 과정 등등의 목적성 커리큘럼으로 요리를 공부할 수 있는 곳이었다. 가장 탐나는 과정인 카페 비지니스 과정이 있는 곳이라 평소 눈여겨 보았던 곳인데 그들의 책에 수록된 모든 요리들이 라퀴진 센터가 가지고 있는 1만여 개의 레시피 가운데 골라낸 것들이라니....더욱더 반가울 수 밖에 없었다.

 

스타일을 구경하고 싶었던 잡지에 패선대신 기사가 가득하다거나 읽을거리를 위해 산 잡지에 광고가 가득한 것만큼 짜증스러운 일은 없을 것이다. 라퀴진과 나무[수]는 독자들의 그 욕구를 충분히 아는 똑똑함을 발휘, [홈카페2]에는 쓸데없는 글들은 다 배제된 채 오로지 가득찬 레시피만으로 구성되어져 있었다.

 

한국 요리는 정갈하게, 중국요리는 화려하게, 일본 요리는 소박하게...같은 재료지만 다른 향, 다른 맛으로 카페에서나 맛볼 요리들을 식탁에서 만날 수 있게 도와주는 고마운 레시피들. 정말 책이 장담한 것처럼 라퀴진이 요리하면 가정식도 세련된 카페 푸드로 거듭나고 있었다.

 

 

총 75가지의 요리와 음료, 곁들임 찬들까지 알뜰하게 알려주는 레시피 속에 그간 상상으로만 꿈꿔봤던 요리들에 대한 현실화가 눈 앞에 와 있다. 그 즐거움은 꿈꿔보지 않은 사람은 알 수 없을만큼일텐데, 오늘 저녁엔 당장 하야시 라이스부터 시작해봐야겠다. 한 권을 다 실습해 보려면 2011년, 바쁘게 지내게 되지 않을까.

 

살인자의 편지

살인자의 편지 - 제2회 네오픽션상 수상작
유현산 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

[덱스터]가 시즌 5의 엔딩을 쳤다. 법망을 피해 사는 흉악범들을 연쇄살인하는 살인마의 취미생활에 주목했던 까닭은 "정의사회구현"도 아니었고 "대리만족"도 아니었다. 그저 세상에는 저런 사람도 있고 그런 사람도 있다는 관찰 중 하나였을 뿐이었다. 거기에 무슨 정의의 잣대를 댄다거나 희열감이 느껴지지는 않았다. 어쨌든 사람이 사람을 죽이는 행위라는 것이 밑바탕에 깔려 있어 불편한 마음이 들었기 때문에... 가끔 덱스터에게 의뢰하고 싶을만큼 사회 암적 인물을 발견하게 될때면 우리 사회에 필요한 것은 슈퍼맨이나 배트맨이 아니라 덱스터가 아닐까 하고 상상해 보는 정도였을 뿐.

그런데 덱스터와 마주치면 어떨까 싶어지는 인물을 소설 속에서 발견하고 나는 그 책에 꼬박 5일을 투자했다. 읽고 또 읽고 메모해가며 또 읽어댔다. 2010년의 마지막을 이 소설과 함께  넘겼고 2011년의 첫 시작을 소설 속에 코를 박고 시작해야했다. 손에 책이 쥐어지면 좀처럼 놓치 못하는 건 10대때나 지금에나 별반 다를바가 없지만 세상은 점점 더 재미난 것들을 찍어내 살아가는 힘을 보태고 있었다. 그래서 내게 살아가는 것과 읽어대는 것은 늘 같은 의미를 지닌다.

2011년의 첫 소설, [살인자의 편지]는 간단하면서도 유머러스한 겉표지로 우리를 유혹해댄다. 쉽게 읽고 빨리 잊혀질 것 같은 표지엔 단순화 된 인간의 모습이 그려져 있다. 그의 늘어진 목엔 줄이 감겨 있는데, 그 줄의 의미는 소설을 읽는 순간 금방 깨닫게 된다. 희화화된 표지 속 소설은 숨어다니는 범인이 아니라 드러나고자 하는 범인의 욕구로부터 시작된다.

범인으로부터 부쳐진 편지의 처음은 "나를 막아라"였으나 그 이후엔 "나를 찾아라"였고, 종국엔 살인 전 미리 써놓은 편지로 마지막 대상될 여경찰을 유혹하고 그녀의 정신을 산산히 부셔놓는다.  그의 횡보가 무섭게 느껴진 까닭은 범죄해명용이 아닌 범죄의 일부로, 놈의 욕망이 담긴 범인의 편지 때문이었다. 우리를 향하고 세상을 향한 그의 범죄는 무엇을 뜻하는 것일까.

책의 일부처럼, 한 인간의 행동을 데이터로 만들어서 예측할 수 있다고 믿는 건 속물적인 과학일 뿐일지도 모른다. 수학이나 과학으로 인간의 마음을 이해할 수 없듯이 환락과 타락의 도시 영흥시에서 벌어진 연쇄살인사건은 "사적처형"을 넘어선 행위처럼 느껴진다. 세상의 모든 일들이 수학공식처럼 단순했으면 좋으련만 그렇지 못해 벌어지는 사건들을 바라보며 한 인간으로 느껴야 하는 좌절감의 끝의 소설은 암호처럼 보여주고 있다.

작가가 만든 허구 도시, 영흥시에서 교수형 밧줄로 네 명이 살해된다. 처벌을 주장하는 범인의 편지가 피해자의 어머니에게 도착되고 경찰과 범죄전문가, 기자들이 달려들었지만 그가 누구인지 밝혀지지 않은 채 사건은 점점 더 미궁으로 빠져나간다. 탐정의 등장도 없고 CSI나 본즈의 도움도 없지만 소설은 그 누구보다 사건을 파헤치고 싶어지게 독자를 몰아간다. 바로 독자를 경찰이자 탐정으로 바꾸어가며 스토리의 탄탄한 구성 가운데서도 일말의 틈을 찾아 저자보다 먼저 범인을 찾고자 하는 욕구를 분출게 만들고 있었다. 이미 추적은 등장인물들만의 것이 아니었다. 독자는 제 3의 탐문자가 되어 범인의 흔적을 꿰맞추게 만든다.

학대받은 모든 사람이 트라우마를 지니게 되진 않을 것이다. 하지만 하나의 사건이 모방범죄를 낳는 일은 흔한 일처럼 보인다. 미야베 미유키의 [모방범]을 읽으면서도 생각했던 사실이지만 안타깝게도 인간에겐 좋은 일보다는 나쁜 일을 더 빨리 배우게 되는 습득력이 있는 것 같았다. 경찰이 범인으로 주목했던 천성철 역시 그렇게 모방의 보균을 가지고 사건을 바라보고 있었으니까.

인간과 사회.

무슨 교양 과목의 제목같은 화두는 언제나 우리에겐 숙제같이 던져진다. 건강함보다는 음울하고 습한 분위기가 물씬 풍겨나오는 두 단어 속에서 우리가 살아가는 한 숙제는 난제나 미제로 남겨질지도 모르겠다. 또 하나의 숙제를 부여받는 기분으로 소설을 읽고 또 읽고 있다. 한 해가 시작된 지금까지...

톡톡 튀는 냥이's 아이디어 소품 DIY

톡톡 튀는 냥이’s 아이디어 소품 DIY
성미당출판 편집부 엮음, 김수연 옮김 / 동학사 / 2010년 10월

 
카페를 둘러보면 손재주 많은 분들이 참 많다. 그들은 생활의 고수들처럼 냥이들의 놀잇감을 손수재작 하시는데, 그들의 DIY작품들을 보면 숍에서 구입하는 것들보다 훌륭한 것들이 많아 정말이지 공동구매하고 싶어질때가 한두번이 아니었다.

 

호박방석을 비롯해서 쥐콩이 장난감이나 스케일 크게는 천장까지 닿는 냥이 타워까지...그들은 손으로 뚝딱뚝딱 쉽게 만드는 것을 나는 일일이 돈을 주고 사다 안기고 있어 냥이에게 미안해질 따름이다.

 

[톡톡 튀는 냥이's 아이디어 소품 DIY]를 구경하면서 바늘과 실, 천으로 쉽게 만들어 볼 수 있는 것들이라 몇몇 가지는 감히 흉내를 꿈꿔보고 있다. 특히 고양이 해먹이나 낮잠용 침대는 평소에도 생각해 본 것들이라 본을 얻게 되어 한층 신나버렸고,상자로 만든 캣타워는 다름 신선하게 느껴져 바로 착수, 크기가 다른 상자들이 높이 쌓여버렸다.

 

 

목에 뭘 거는 것을 답답해하는 자유냥인지라 반다나나 목걸이는 활용할 수 없어 약간 아쉽기는 했지만 사람이 하기에 좋은 것이 아니라 애초에 냥이가 하기에 좋아하는 것을 만들어주고 싶었던 초심을 잃지 않기로 했다. 녀석 좋아서 팔딱팔딱 뛰어다니는 것을 보니 약간 수고스러웠지만 그 시간이 결코 아깝지 않았다.

 

연초 연휴가 주어지면 좀 더 많은 것들을 만들어 볼 생각인데, 책을 기초삼아 몇몇 가지를 더 만들어보며 응용해보고, 솜씨가 탄력붙게 되면 까페에서 본 것들도 시도해볼까 생각중이다.

 

함께 살아간다는 것은 이토록 즐거운 일인데, 울 집 냥이도 이 마음을 알까 모르겠다.