빌린 책, 산 책, 버린 책

빌린 책, 산 책, 버린 책 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 1
장정일 지음 / 마티 / 2010년 8월

밥먹듯 읽어오던 책들을 리스트화 해 본 것은 꽤 오래됨직한 습관이지만 노트를 통해 리스트화 했을뿐 인터넷 상에 올릴 생각을 해 본일이 없었다. 그러다 삼년쯤 전부터 서평을 써써 올리기 시작하면서 읽은 책들이 예금처럼 차곡차곡 쌓이기 시작했는데, 작년에 읽었던 책들을 둘러보니 그 양이나 서평의 내용은 둘째치더라도 내 독서가 특정장르에 머물러 있음이 눈에 띄였다.

 

소설/취미생활북/역사 쪽에 편중되어 있는 편식독서를 하고 있었던 것이다. 나도 모르게 에세이나 과학,어학,사회,경제 서적들을 외면하고 있었나 싶어져 2011년에는 좀 더 골고루 읽어볼까 생각하고 있던 차에 나와는 전혀 다른 책읽기를 해 온 누군가의 독서일기가 손에 쥐어졌다.

 

벌써 여덟번째 독서일기를 내고 있다는 저자 장정일은 60세가 될 때까지 20여 권 넘는 독서일기를 내기 위한 꿈을 품고 살아가는 사람으로 "읽기"가 삶의 한 방식이 되어 있는 이였다.

 

평생 책읽으며 살아가는 것을 업으로 하고 있는 나처럼 평생 독서발자국을 남기며 살아가는 삶을 받아들이고 있는 사람. 그의 독서는 시사적인 책들이 많아 부럽기도 했고 간간히 보이는 소설들이 내가 읽은 것들과 겹쳐 반갑기도 했다.

 

그간 내가 올린 서평이나 타인의 서평을 되읽으면서 서평의 중심엔 "감동"이 뭉쳐져 있어야 한다고 생각해 왔는데 "서평읽기"를 통해 생각의 여운을 남길 수도 있음을 배워나가고 있다.

 

"논픽션 작가"인 다치바나 다카시의 [피가 되고 살이되는 500권, 피도 살도 안되는 100권]이나 야마무라 오사무의 [천천히 읽기를 권함]등은 그의 서평을 통해 궁금해진 책들이며, "배신에도 수준이 있다"는 단 한 줄 때문에 [신뢰와 배신의 심리학]은 꼭 읽어보려 한다.

 

서평 하나하나의 길이가 어느 수필상의 수상작들 길이보다 길며, 누군가의 서문처럼 의미가 깊다. 내용면에서도 분명 자신의 느낌을 이야기하면서도 중심을 잃지 않아 객관적이라는 느낌을 전한다. 물론 모든 내용이 읽는 나의 생각과 일치되는 것은 아니다.

 

예를 들어 베른하르트 슐링크의 [더 리더]는 원작소설로 읽어 감동을 전달받았던 작품인데, 내겐 이 책이 "외설"도 "예술"로도 논하기 이전에 "인간의 존폐"에 대해 이야기하는 것이 맞지 않나라는 일기를 남기게 만든 문제작이었다.

 

 

소설을 읽었던 그 날, 늦은 밤까지 잠들지 못하며 홀로코스트의 중차대한 범죄사실에 대한 인식조차 없어 무지했던 한나가 문맹의 치욕으로 차라리 감옥을 선택했던 대목이나 자유를 목전에 두고 삶을 스스로 끊어내었던 대목은 오늘을 살고 있는 우리를 불편하게 만든다.

 

문맹의 치욕이 죽음보다 큰 것이었을까 를 고민하게 만드는 소설 [더 리더]. 그녀의 외로움과 쓸쓸함을 고스란히 전해받았던 책이라 내겐 많은 것들을 토해내게 만들었던 소설이었는데, 그에 반해 저자는 여러 각도에서 바라본 책의 내용을 분석해 놓아 또 다른 즐거움을 만끽할 수 있게 만들었다. 내 것과 달라도 즐겁게 읽게 만드는 힘, 이 책은 그 힘을 간직하고 있었던 것이다.

 

셔먼 영의 "책은 죽었다"라는 제목과 달리 타매체의 등장에도 불구하고 인쇄 문화는 여전히 살아남았다. 아니 그 부산물인 책은 여전히 살아남아 오늘날도 우리에게 사랑받고 있다.

 

그래서 나는 오늘도 누군가가 쓴 책을 읽고 또 다른 누군가가 써 놓은 서평을 읽으며 액자구성 속 소설의 주인공 중 하나처럼 맨 뒤에서 그들의 글읽기를 답습하고 있다. 책을 사랑하고 글을 가까이 두고 사는 삶이 자연스러운 나같은 인간에게 "읽을거리"는 언제나 반갑다.  저자처럼 나 역시 "읽기"가 삶의 방식이자 습관으로 굳어져 있기 때문에-.

서울대 명품강의

서울대 명품 강의 - 우리의 삶과 사회를 새롭게 이해하는 석학강좌 ㅣ 서울대 명품 강의 1
최무영 외 18인 지음, 김세균 엮음, 서울대학교 사회과학연구원 기획 / 글항아리 / 2010년 12월

서울대라는 타이틀보다는 그들의 강의 퀄리티에 대한 호기심을 갖고 있던터라 [서울대명품강의]라는 책의 제목은 바로 손을 탁 댈만큼 반가운 것이었다. 흔히 하버드,옥스퍼드,예일 등등의 명문대학들과 견주며 낮은 교육수준으로 매체에 오르내릴때면 속상하면서도 걱정이 앞섰다. 대한민국 최고의 국립대학 수준에 대한 평가가 이정도라면 다른 대학에 대해서는 두말할 것도 없어 보이기 때문이다.

 

그래서 그들의 강의에 대해 막연한 동경보다는 무엇이 다르고 어느 부분이 부족한 것인지 궁금해졌다. 그런 궁금증을 메워줄 좋은 내용의 책이기에 두근대는 마음으로 그리고 강의를 듣는 마음으로 책을 읽어나가길 시작했다.

 

인류학, 심리학, 지리학, 철학, 사회학, 정치학, 경제학 등등의 분야에 대한 18인의 서울대 교수진의 강의는 일반 시민을 대상으로 한 최초의 시민교양 강좌이기에 수업시간의 그것과는 차별화 되어 보인다. 하지만 해당분야 최고의 석학들이 풀어내는 우리 시대 문제점들과 극복 과제에 대한 물음은 이 시대를 살아가고 있는 우리 모두의 과제이기에 귀기울이게 만든다. 그들이 오랜 시간 연구하고 고민해  온 주제를 삶과 연관지어 어떤 문제 의식을 갖고 어떤 관점을 택해 어떤 자세로 살아갈 것인가를 생각하게 만드는 힘. 특히 젊은 층이 가져주었으면 하는 시대적 화두에 대한 것들로 가득했다.

 

학생들이 한국 현대사를 강의나 책, 언론매체를 통해 접하기 보다 "문화상품"으로 소비하며 영화를 통해 접하는 현실에 대한 우려와 올바른 비판적 사고의 부재에 대한 걱정이 앞선 어느 교수님의 강의나 "민주주의는 정말 좋은 것인가"에 대해서 선뜻 대답하지 못하게 만드는 것은 무엇일까.

 

또 "토의간"의 토끼처럼 영악하게 문호를 개방했던 일본과 19c문을 걸어닫아 경제성장이 더디었던 중국과 한국의 어제는 "토끼와 거북"의 토끼처럼 무너지고 있는 일본과 달리 한국과 중국은 성장점을 멈추지 않고 있다. "시민","실증주의","통일","공동체","양극화","이념"이라는 주제하에 살펴본 오늘의 현실과 석학들이 던져준 문제의식은 평소엔 우리가 갖지 못했던 목마름이기에 책의 훈계가 고마워졌다.

 

오늘을 알지 못하고 내일을 기약하긴 어렵다. 그런 의미에서 따끔한 오늘알기는 쓴 약처럼 내일의 탄탄함을 위한 초석이 되기를 바라면서, 학생들만 변화의 주체가 아닌 시민들이 동참하는 변화를 위한 좋은 강의들이 각 대학에서 많이 기획되기를 희망해본다.

글 쓰며 사는 삶

글 쓰며 사는 삶 - 작가적인 삶을 위한 글쓰기 레슨
나탈리 골드버그 지음, 한진영 옮김 / 페가수스 / 2010년 11월

글이 글을 쓰게 해야지 아이디어를 이용해서 글을 쓰려고 하면 안된다 는 나탈리골드버그의 충고다. 시인이며 소설가이자 오프라 윈프리 쇼를 통해 전 세계에 글쓰기 붐을 일으킨 그녀는 "머뭇거리지 말고 펜을 들라"고 충고하면서 작가적인 삶을 위한 글쓰기 레슨을 시작했다.

 

 

이미 그녀 스스로가 글쓰며 사는 삶의 주인공이자 베스트셀러 작가이기에 가장 현실적이면서도 꿈을 포기하지 않고 시작하도록 독려하는 따뜻한 다독임을 우리에게 전달하고 있다.

 

 

작가들은 글쓰기가 언제나 쉬울까. 황금어장을 통해 들었던 황석영 작가나 김홍신 작가, 최근엔 공지영 작가에 이르기까지 전업작가라 하더라도 글을 쓰며 살아간다는 것이 얼마나 힘겨운 일인지 토로한 바 있었다. 재능을 검증받은 그들도 그럴진데 이제 습작을 시작하는 일들의 하루하루의 절망의 깊이는 얼마나 깊을까.

 

그래서일까.

 

플룻, 구조, 스토리 라인 등 작법의 기술에 대해 강조하는 다른 작법서들과 달리 나탈리는 글쓰기 연습의 원칙이나 글쓰기에 몰입하는 법에 대해 다정히 일러준다. 이 부분이 가장 반갑다.

 

글쓰기 훈련은 최초의 생각을 받아들이고 그 끈을 놓지 말라는 가르침도, "왜냐하면"을 이용한 "이유"를 설명하지 말고 "무엇"을 말하라는 가르침도 가슴에 담은 채한걸음, 한걸음 멈추지 않고 나아가게 한다.

 

글쓰기는 힘드는 일일까. 서평을 쓰고, 리뷰를 쓰고, 일기를 쓰고, 메모를 남기며 나는 늘 즐거웠다. 힘든 일이라면 이 일이 언제 끝날까 기다리게 되고 지루하다 못해 못견디게 괴로워질텐데 글쓰기는 그렇지 않았다. 글쓰기는 언제나 즐거운 일이었다. 그래서 나는 늘 달고 사는 커피처럼 책을 읽고 글을 쓰고 있다. 어떤 장르든간에.

 

 

계속 쓴다는 것은 그래서 의미가 깊다. 좋아하는 일을 멈추지 않는다는 것은 내가 살아있는 것을 확인하는 것과 같은 의미가 되기에...글쓰며 사는 삶. 전업작가가 아니더라도 즐거운 일임에는 틀림이 없다. 

 

12번째 카드 1

12번째 카드 1 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

링컨 라임. 
홈즈, 루팡,긴다이치 코스케 처럼 자신의 시리즈 주인공이자 흡인력 있는 멋진 주인공인 링컨은 영화 속 덴젤 워싱턴의 이미지로 굳혀져 더 인상적인 인물이다.  영화 본콜렉터를 보면서 함께 열연한 안젤리나 졸리보다 가만히 누워있던 그의 연기가 더 인상적이었다. 개인적으로는.

뉴욕시경 감식반 반장이었던 링컨 라임은 전설적인 인물이다. 아첨하는 사람보다 실수를 지적하는 사람을 훨씬 존중하는 성격이나 사고로 전신마비가 되어 누워 있으면서도 그는 범죄자들을 추적하는데 경찰의 신임을 전적으로 받고 있는 인물이며 그의 지식과 추리는 움직여서 현장에 서 있을 수 있는 사람의 머리 위에 존재한다. 

그런 링컨에게 한 소녀가 보내졌다.  작고 깡마른 흑인소녀 제네바 세틀은 아침 8시 15분경, 어둑어둑하고 곰팡내나는 열람실에서 한 괴한에게 습격당할뻔 했다. 기지를 발휘해 도망쳐나왔으나 사건주변에 있던 세명이 살해되고 계속되는 추적속에 링컨과 아멜리아는 소녀를 쫓는 범인을 역추적하기 시작했는데 범인이 쫓는 이유는 엉뚱하게도 그날 아침 제네바의 과제 때문에 비롯된 일이었다. 

100년 전 쓰여진 해방 노예의 편지가 도화선이 된 살인사건. 할렘가를 들쑤신 살인은 그 이유로 시작되었고 알고보니 고아로 살고 있는 제네바가 조상인 찰스 싱글턴의 역사를 찾는 도중 그의 비밀을 알게 되고 그에 접근하자 추적자 톰슨 보이드는 총과 강간용품을 들고 제네바에게 접근했던 것이다. 
 
사지 중 움직일 수 있는 유일한 신체는 왼손 약지 하나인 라임과 현장에 갈 수 없는 그를 위해 출동하는 아멜리아 색스는 12번째 카드의 비밀을 풀 수 있을까. 

1권을 읽는 내내 영화를 보는 듯한 착각에서 벗어나지 못했고 다시한번 덴젤 워싱턴과 안젤리나 졸리 콤비의 명연기를 시리즈로 볼 수 있다면 얼마나 좋을까 라는 바램이 생겨났다. 아, 그들은 왜 본콜렉터 이후 시리즈물로 찍지 않았을까.

목소리

목소리 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 17
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2009년 2월

스웨덴 추리작가협회가 주관하는 상이 마르틴 벡 상, 프랑스에서 가장 권위 있고 명성이 높은 추리문학상이라는 프랑스 추리문학대상, 모리스 르블랑이 쓴 루팡 시리즈의 한 작품 제목으로 프랑스 미스터리협회의 별칭이라는 813 트로피까지 거머쥔 작품이  아날두르 인드리다손의 [목소리]다. 겉표지나 제목만으로는 사이코 패스 한 명쯤은 등장해서 환청살인을 할 것 같지만 시작은 약간 변태적이었다. 

콘돔이 끼워진 채 아랫도리가 벗겨져 발견된 산타복장의 한 남자. 1982년에 호텔에 들어와 도어맨으로 제직중이라는 구드라우구르 에길손은 그렇게 발견되어졌고 그 주위의 원한관계를 탐문하면서 추리는 시작된다. 

호텔에서 20년 가까이 일해왔지만 가까운 사람도 없고 그에 대해 자세히 아는 지인도 없는 상황. 그저 도어맨이라고 알려진 이 남자에 대해 알아내기 위해 에를렌두르는 호텔에 숙박하게 되고 점점 드러나는 직원들 간의 불화는 단서는 커녕 살해된 남자의 과거는 물론 현재의 모습을 알아내는 것에도 도움이 되지 않는다. 

그때 한 관광객을 통해 알게 된 그의 과거는 놀라운 것으로 목소리를 잃은 구드라우구르는 가족의 미움을 받은 채 가족과 절연한 사실이 알려지게 되면서 사건은 실타래처럼 풀리기 시작했다. 마지막 죽음의 순간에 불려진 이름 하나 "스테피".

도어맨의 친절을 기억하는 목격자의 목격담을 마지막으로 소설은 끝을 맺지만 여러 상의 수상작임에도 불구하고 기존에 읽었던 추리소설에 비해 흡인력이 강하지 못한 부분은 아쉽다.