악마의 눈물

악마의 눈물 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-12 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 2
제프리 디버 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

사람은 누구나 자신의 적성에 맞는 일을 찾길 원한다. 좋아하는 취미가 일이되면 얼마나 좋을까를 꿈꾸면서..하지만 그것이 살인이라면? 그래도 그는 자신의 적성을 찾아가야만 하는 것일까. 소설을 읽으며 살인이야말로 대량 학살범 디거가 가장 잘하는 일이었기에 그가 멈추지 않는 폭주기관차처럼 기염을 토해가며 사람들을 죽이는 장면에서 이런 의문이 문득 들기 시작했다.

 

도덕적 잣대로 보자면 답은 분명했다. 하지만 사이코 패스나 소시어 패스에게 도덕적 잣대는 이미 본능도 학습도 아니다. 그런 그들에게 이런 질문에 대한 답변을 요하면 우리와 다른 답변을 얻게 될테니....고민에 대한 적절한 답은 수학적 계산처럼 똑 떨어지게 찾아지지 않았다.

 

제프리 디버의 소설 중 링컨 라임 시리즈는 아니지만 링컨 라임이 잠시 특별출연을 하는 반가운 소설인 [악마의 눈물]은 의문문서감정가와 무차별 대량 학살범 디거 그리고 그를 조정하는 배후의 인물로 삼파되어 스릴러의 무게감을 나누어 지고 출발된다.

 

종말이 다가왔고 디거가 풀려났고 돈을 내지 않으면 4시, 8시, 12시에 사람을 죽이겠다는 협박장이 워싱턴 D.c의 시장 케네디 앞으로 도착되지만 편지를 가져다 둔 길버트 하벨은 트럭 뺑소니사를 당한다. 그 역시 배후범인의 짓임이 후반부에 밝혀지지만 어쨌든 수사관들은 배후범이 죽어버리고 더이상 주군가의 지시를 받지 못하는 디거의 폭주 살인에 촛점을 맞추며 수사해나간다.

 

그 와중에 시장 앞으로 도착된 편지를 통해 프로파일링을 해보고자 한 수사관들은 의문문서 감정가 파커 킨케이드를 데려오고 전처와 양육소송에 휘말리기 직전인 그는 자신의 신분위장을 조건으로 "토머스 제퍼슨"이 되어 사건에 참여한다. 과거 아이들이 범인에게 노출되어 정신적 상처를 입었던 일이 붉어져 자칫 전처에게 아이를 빼앗길뻔했던 그는 살인자를 잡아 더이상의 희생을 막으면서도 자신의 아이를 지키기 위해 10시간 동안 종이와 사투를 벌인다.

 

8시 55분 섣달 그믐. 러시아워의 워싱턴 거리 디거는 명령대로 9시 정각에 방아쇠를 당겨 거리를 아수라장으로 만들고 24명을 사살하면서 단 몇초사이에 1백발의 탄약을 소진시켰다. 이미 매사추세츠,뉴욕,펜실베니아에 이어 워싱턴에 이르기까지 계속 남하하고 있는 배후범이 정말 노리고 있는 것이 무엇인지는 밝혀지지 않은 채 사건은 무차별 대량학살은 멈출줄을 모르고, 워싱턴은 피로 물들어 가고 있었다.

 

드라마에서 형사가 종이에 연필을 문질러 필흔을 나타내는 것은 필흔의 파괴로 인한 직무상 과실임을 처음 알게 해준 똑똑한 스릴러 [악마의 눈물]은 링컨 라임이 등장하지 않아도 꽤 멋진 스릴러로 완성되었지만 그간 제프리 디버가 그의 소설에서 보여주었던 한결같은 몰입도에는 미치지 못한 작품이었다. 빠른 전개로 인해 지루한 부분은 없었지만 무언가 2%쯤 빠져 있는 듯한 허탈감을 맛보게 만든 최초의 소설이었으며 절묘한 이야기 속에서도 뭔가를 더 갈구하게 만드는 아쉬움을 남게 했다.

 

10시간이라는 시간적 제한 속에서 모든 일들이 빠르게 진행되어 가지만 반대로 그는 144p를 통해 가장 힘든일은 기다리는 것이며 기다리는 일에는 결코 익숙해질 수가 없다 라는 묘한 뉘앙스의 아이러니를 심어놓고 있다. 반전만큼이나 상황과는 반대되는 매력적인 문장이 숨어 있는 악마의 눈물은 제프리 디버만이 써 낼 수 있는 작품 중의 하나로 기억될 것이다. 약간의 아쉬움이 포함되어 있긴 하지만.

잇 베이커리 잇 브레드

잇 베이커리 잇 브레드 - 유명 베이커리를 우리집에 옮겨오다
내복곰 지음 / 시공사 / 2011년 1월

알록달록 따스한 색감과 귀여운 동물 캐릭터들이 그려진 겉표지만으론 아이들을 위한 동화로 착각하기 딱 좋을 책인 [잇 베이커리 잇 브레드]는 베이커리 레시피북이다. 반죽과 발효부터 알려주어 기본에 충실할 수 있게 만드는 착한 레시피들은 건강빵이 무엇인지 알려주는 고마움까지 더한다. 

그 재료만 구경해도 기분좋은 사과, 바나나, 무화과 등이 들어가 만들어진 천연 효도들이 예쁜 병에 담겨 숙성되는 것을 보여주는 책은 사실 처음이었는데 발효정을 만들어 볼 생각을 해 본적 없는 내게 신선한 충격으로 다가왔달까. 아무도 집에서 천연 효모를 만들어 빵굽기에 활용할 생각을 해 보진 않았을 텐데, 사먹으면 간편하고 맛나겠지만 건강을 위해서는 집에서 만들어 방부제는 빼고 천연효모를 첨가해 만들어내면 식구들을 아끼는 마음이 그대로 표현되지 않을까.  재미난 닉네임인 내복곰 안성미는 이렇게 건강한 감자빵, 생크림 식빵, 바게트, 카레빵. 피자, 베이글, 케이크, 초코푸딩을 만들 수 있게 이끌어준다. 

내복곰이 소개하는 특색 있는 베이커리까지 후미에 첨부되어 있어 그녀의 레시피와 아지트가 궁금한 사람들이라면 언제나 구경하며 도움 받을 수 있도록 만들고 있다. 그러고 보면 세상엔 정말 열정적으로 자신이 좋아하는 일에 매진하는 사람들도 많고 좋아하는 취미를 일로 받아들여 살아가고 있는 사람들도 많은 것 같다. 그들이 달인이 되어 세상에 좋은 바이러스를 뿌리고 있어 세상은 이렇게 점점 아름다워지고 있는 것일까.

쿠키와 비스킷

쿠키와 비스킷 - 매일 먹고 싶은 '밥 같은'
나카시마 시호 지음, 이은경 옮김 / 이아소 / 2011년 1월

간식을 그다지 즐기는 편은 아니지만 맛나는 것을 보면 먹고싶어지는 것은 어쩔 수 없는 본능이다.  빵과 쿠키. 자주는 아니지만 간혹가다 한번씩은 먹게 되는데 이 쿠키를 집에서 구워먹는 친구들을 보면 참 부지런하다 싶다.  책을 보고 굽는 친구들도 대단하게 느껴지지만 친구들이 참고로 하는 레시피들을 직접 만들어내는 사람들은 얼마나 대단할까 감탄하게 된다. 

그래서 구경하게 된 쿠키와 비스킷은 여느 레시피와는 달랐는데 그도 그럴 것이 버터,생크림이 빠진 몸에 좋은 과자 레시피였기 때문이다. 버터 없이 쿠키가 구워질 수 있을까. 전공을 한 것이 아니라 잘 모르긴 해도 베이커리에서 버터가 빠지는 레시피를 구경한 적이 없었던 것 같고 빵이 구워지며 그 고소하게 맡아지는 내음엔 버터 내음도 포함되어 있었던 것만 같아 처음엔 고개가 갸웃거려졌다. 하지만 저자 나카시마 시호는 좋은 재료의 과자 공방을 열어 매일 "밥같이"먹고 싶어지는 오가닉 과자들을 실제로 구워내고 있었다. 

오가닉 요리에 심취 했던 그녀는 "언제 어디서나 간편히 먹을 수 있는는 점" 때문에 쿠키의 매력에 빠져들면서 오가닉 과자를 굽기 시작했고 레시피화하기 시작한 것으로 보여진다. 레시피의 장점은 몸에 좋은 재들을 쓴다는 것도 있겠지만 간단하게 구울 수 있다는 점도 주목해볼만 하다. 여러 표정의 기본 쿠키는 스푼과 포크 끝으로 만들어 진 것이며 막대쿠키, 손반죽 쿠키, 각종 변형 쿠키들도 생각보다 손쉽게 만들 수 있는 것들이었다. 두유콩가구 비스킷과 흰깨 쇼트 브래드처럼 이름만 들어도 어떤 재료가 들어갔는지 알 수 있어 안심되니 집에서 엄마들이 아이들을 위해 웰빙 쿠키로 구워도 좋을 법하다. 

아이들의 건강을 위한 재료들을 보니 일본에서 왜 화제가 되고 있는지 알 것 같았다. 그간 요리책을 보며 명언을 찾아낸 적이 없는데 이례적으로 이 책 속에서 나는 가슴에 와 닿는 명언을 한 구절 찾아냈는데,  "무언가의 대신이 아니라 지금 있는 재료만으로도 맛있게 만들어 낼 수 있어"라는 구절이었다. 꼭 요리만을 위한 구절이 아니라 인생에 대비해 보아도 이 말은 참 많은 것들을 깨닫게 만드는 좋은 말이었다.

편지가게

편지가게 - 당신을 꽃피우는 10통의 편지
기타가와 야스시 지음, 나계영 옮김 / 살림 / 2011년 2월

영화 [컨트롤러]는 주어진 운명대로 살아가는 것과 운명을 거스르고 스스로 개척하는 삶의 기로에 선 인간의 선택이 주명제가 된 영화다. 영화를 보면서 인생에서 정말 주어진 길들이 있을까 싶어졌지만 또한 성공이 보장된 길이 있음을 알면서도 도박적인 선택을 할 인간이 몇이나 있을까 싶어지기도 했다. 생각이 이어지던 그 모든 결과에 상관없이 "이렇게 해라"식의 충고를 인간은 별로 좋아하지 않는다는 사실을 알고 있는 한 사람이기도 하지만 반대로 누군가의 충고가 절실히 필요한 순간도 있다는 사실 역시 수긍해야만 하는 일이기도 했다. 

마시멜로 이야기처럼 [편지가게] 역시 소설의 형태를 하고 있는 삶의 멘토링이다. 어쩌지 못하는 가운데 누군가가 해답을 알려줬으면 하는 가운데서 만나지만 따뜻한 충고들. 편지가게에는 이런 충고들이 "이런 식으로 살아라"가 아닌 "너의 식대로 살 수 있도록"이라는 단서를 붙여 전달되는 충고들을 선물한다. 편지가게. 이름만으로는 평이하게 느껴지는 책의 제목은 말 그대로 편지를 주고 받게 되는 순간부터 그와의 인연이 시작되는데 나이도, 목적도, 이유도 알 수 없지만 어느날부터 시작되는 충고와 격려가 성공한 인생을 가져다 준 이야기로 구성되어져 있다. 

구직활동을 하고 있는 대학 졸업반 료타.  요코하마에서 학교 근처에 조용히 책을 읽을 수 있는 공간인 "서락"의 단골인 그에게 생일날 특별한 기회가 주어졌다. 바로 "사장님 자리"에 앉을 수 있는 기회가. 

그 자리에서 주목할 메모는 두 가지였는데,

당신의 능력은 오늘의 당신의 행동에 의해 꽃이 피기를 기다리고 있습니다. 

라는 엽서 한 장과 광고지 한 장이었다. 이 두 장의 메모가 앞으로 그의 인생을 180도 다르게 바꾸어 놓게 된다. 
10년 동안 각 개인당 10통의 "편지교환"으로 편지가게를 이어왔다는 편지가게에 10통의 편지를 보내는 동안 료마는 구직활동의 어려움과 면접탈락후의 힘듦을 고백하며 조언을 구한다. 추후 작은 회사의 입사를 앞두고 고민되는 점뿐만 아니라 자신이 정말 하고 싶은 창업에 관한 이야기에 이르기까지 그 누구에게보다 진지하고 솔직하게 이어진 편지에 대한 답장은 료마에 대한 배려가 담뿍 담긴 것들이었다. 응원과 함께 보내진 답장은 언제나 분명하면서도 현실성 있는 답안이 준비되어 되돌아오곤 했는데, 

많은 사람들에게 오랜 시간에 걸쳐서 계속 필요한 존재로 살아가는 것

에 대해 고민하게 만든 것 역시 편지가게로부터 온 답장을 통해 얻어진 고민들이었다. 세월이 흘러 그때의 10통의 편지 덕분에 자신만의 회사를 창업하게 된 료마앞에 밝혀진 편지가게의 실체는 생각보다 가까운 곳에서 그를 바라보는 지인이었고 애초 편지가게 자체가 료마를 위해 탄생되었음을 알게 되는 순간 그는 감동받지 않을 수 없었다. 

어쩌면 평범하게, 또 어쩌면 짧고 심심하게 느껴질 수도 있는 편지와 답장 그리고 그 사이 소설로 풀어지는 료마의 일상을 번갈아 읽으면서 현재 료마와 같은 고민을 가진 20대에겐 이 책이 충실한 답변서가 될 수도 있겠다 싶어진다. 훌륭한 멘토를 찾지 못했을 때, 조언과 격려가 필요할 때 책은 살아숨쉬는 사람이 전하는 그것과는 또 다른 감동을 실어 누군가의 인생을 훌륭하게 변모시킬 수 있다는 사실은 [편지가게]를 통해 증명되고 있는 셈이다.

그런날엔

그런날엔 - 생각대로 느낌대로
구혜연 지음, 강명호 사진 / Cuisine / 2010년 12월

그런 날이 있다. 괜시리 센티멘털해지는 날, 괜시리 눈물나는 날, 괜시리 혼자 깔깔대고 싶은 날, 괜시리 맛나는 것을 먹고 싶은 날, 괜시리 퉁퉁대고 싶은 날. 이런 괜시리 무슨 감정이 샘솟는 날엔 혼자 있다가 아무도 없는 공간에서 혼자 하고픈 것을 하고 만다. 누가 있었다면 자유스럽지 못했을 감정을 혼자라는 시간을 핑계삼아 폭발 시킨다. 

그래서 가끔은 혼자있는 시간이 참 좋다. 그런데 요리만큼은 혼자보다는 함께 먹는 것이 더 즐겁다. 나누면 즐거운 요리. 요즘엔 싱글요리 레시피들도 시중에 많이 나와있다. 근사하게 먹을 수 있는 식단들이지만 그래도 역시 멋지고 맛나는 것들을 함께 나누면 더 좋을텐데....

생각대로 느낌대로 그런 날엔....이 레시피들을 만들어 사람들을 초대하면 참 칭찬 많이 받겠다 싶어진다. 

집에서 만든 요리라고는 믿을 수 없을만큼 특별한 레시피들은 마치 값비싼 코스 요리 전문점에서 내어놓을 법한 것들이고 친구들과 녁시간을 혹은 특별한 시간의 어울림을 위한 식탁에 올려질 법한 것들이었다. 

먹음직스럽게 맛나보이는 것은 물론 아름답게 차려진 식탁을 선물받은 기분이랄까.

김밥처럼 말아만든 오이단초밥,사과가 듬뿍 들어간 푸른 애플파이, 메밀국수와 느타리 버섯으로 만든 골동면, 초록의 배추쌈찜, 모시조개와 농어의 맛이 어우러진 농어 차우더, 소라껍질 속 가득 채워진 치즈가 군침돌게 만들었던 소라오븐 구이, 꽃게 껍질 속 주먹밥처럼 가득 채워진 다진 쇠고기와 꽃게살 그리고 두부의 맛이 궁금하게 만든 꽃게 쇠고기 찜 등 응용된 요리의 럭셔리 버전 레시피라 표현될만한 음식들이 가득 쏟아져 나왔다. 책 속 레시피 안에서 -.

생각대로 느낌대로 대충만든 요리가 아닌 생각대로 느낌대로 충만하게 요리되어진 음식은 보약이며 선물임을 레시피들을 들춰보며 깨닫는다. 그리고 절로 새어나온 감탄을 멈추지 못하고 있다.