시리우스의 길

시리우스의 길
후지와라 이오리 지음, 정경진 옮김 / 매일경제신문사 / 2010년 4월

한 여자를 위해 살인을 계획한 남자....에 대한 이야기는 찾아보면 많다. 가장 먼저 떠올려지는 히가시노 게이고의 [백야행]만 봐도 그러니까. 하지만 후지와라 이오리가 창조해낸 남자는 좀 특별했다.

 

분명 한 여자를 위해 살인을 계획했지만 그는 살인하지 않았고 여자 주변을 맴돌며 성장하지도 않았다. 그런데도 세월은 그를 그녀 앞에 데려다 놓았다. 한참 후에야.

 

 

곁에 가지도 못할 거면서 잊혀지지도 않는 여자가 있었다. 재능이 뛰어나 유명한 연예인이 되었다가 재벌의 아내가 되어 있는 여자. 화려하고 행복할 것만 같았던 그 여자의 과거는 찢어진 걸레처럼 너덜너덜했고 이 비밀이 결혼과 함께 묻혀진 줄 알았는데 어느날 남편 앞으로 도착한 한 통의 협박편지는 그녀를 십대의 힘없는 소녀로 다시 되돌려 놓은 듯 했다. 그리고 그토록 그리워하던 그 남자를 만날 수 있었다.

 

 

운명이 달콤한 것인지 잔인한 것인지 소설을 읽으면서 판단하기 힘들어졌다. 그리워했지만 오늘이 행복하며 앞으로도 함께 할 수 없는 사람들이 다시 만나지는 것이 과연 행운인 일일까. 세상엔 그저 묻혀진 채로 지나갔으면 하는 일들이 있는데 아키코의 과거가 그랬다.

 

엄마의 재혼으로 곧 이사갈 예정인 다쓰야는 절친 가쓰야와 함께 식칼을 사서 품에 안았다. 두 소년이 소중히 여기는 소녀인 아키코를 위한 일이었다. 술주정뱅이 친 아빠에게 성폭행을 당하며 살아가고 있는 아키코는 급기야 손목을 그어버리고 두 소년은 친딸을 장난감처럼 다루는 아비를 단죄하기 위해 살인을 계획한다. 실제 사건이라면 뉴스에서 접해질때 참 끔찍한 일이라고 생각되었겠지만 소설은 보다 그들의 마음을 이해하는 쪽으로 독자를 설득시켜 나가고 있었다. 어른들의 손으로 지켜지지 않는 힘없는 아이를 스스로의 힘으로 지켜주고자 하는 어린 소년들의 마음이 급기야는 바르지 못한 일을 하도록 결정지어졌지만 운명은 소년들의 편이었는지 아키코의 아비는 그냥 실족사 해 버렸다.

 

전학간 다쓰무라가 광고회사 사원이 될만큼 세월이 흘렀고 그 사이 TV를 통해 데뷔해 큰 인기를 얻었던 아키코는 재벌2세인 도시유키와 결혼한 상태였다. 신데렐라로 알려진 아키코의 과거에 대한 협박장이 도착하기 전까지 다쓰무라는 그저 먼발치에서 그녀를 보며 살아가고 있었지만 다시 한번 아키코를 위해 과거 속으로 뛰어들게 된다.

 

결국 오랜만에 만난 가쓰야를 통해 당시 불량학생이었단 야마무라가 협박장을 보낸 장본인이라는 사실을 알게 됨과 거의 동시에 가쓰야가 그를 칼로 찔러 단죄하는 사건이 일어나버렸다. 복수코드도, 기업소설이라 하기에도 100%는 만족스럽지 않은 가운데 [시리우스의 별]이 TV드라마로 방영된 바 있다는 소식에 반가워져 드라마를 찾아보고 있다. 원작과 비교하며 시청하다보면 또 다른 감동을 전달받을 수 있을까.

웃는 이에몬

웃는 이에몬
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 11월

모두의 사랑은 닮아 있지만 또한 들여다보면 단 하나도 같은 것이 없을 정도로 다양하다. 그래서인지 사랑에 정의를 내리거나 잣대를 대는 일은 어리석게 느껴지기도 하는데, [우부메의 여름]의 작가 교고코 나쓰히코의 [웃는 이에몬]은 상당히 독특하게 기억될 소설이다.

 

오랜 연구와 조사를 바탕으로 혈실감을 갖추고 있다는 평가를 받고 있는 이 소설은 작가의 요괴 지식과 현학적인 추리로 뼈대를 이루고 있고 묘하게 매혹적인 자태로 읽지 않고선 배길 수 없도록 만들고 있다.

 

좋아하는 작가인 미야베 미유키와 한 사무실을 내 세 작가 사무실인 다이쿄쿠구 중 한 사람인 나쓰히코는 소설뿐만 아니라 여러 유명작가의 북커버 디자인을 맡아 작업하는 디자이너이기도 하다.

 

하늘이 불공평하다 싶을만큼 여러 재능을 지닌 그녀의 소설은 실은 각색작이다. 요쓰야 괴담이라는 작품이 각색되었다는데 이전에 읽은 적이 없어 비교하긴 어렵지만 후문에 따르면 소설과는 상당히 거리가 먼 작품인 듯 했다. [웃는 이에몬]은 그럼에도 불구하고 사랑하는 두 남녀의 거리가 안타깝게 느껴지는 반면 요쓰야 괴담은 배신과 근친, 악인의 이야기로 가득차 있다.

 

원작인 요쓰야 이야기는 요스야 사몬의 딸 이와와 혼인한 이에몬이 공금횡령범이며 살인자로 등장하고 다른 여자 우메를 차지하기 위해 조강지처를 버리는 파렴치한으로 등장한다.

 

하지만 소설 속 이에몬은 유흥과는 연이 없으며 모아 둔 재산도 빚도 없는 무사로 목수일을 좋아하는 소박한 남자였다. 게다가 외적 아름다움에는 무관심하면서 내적 아름다움을 바라볼 줄 아는 심미안을 가진 다정한 남자로 묘사되었다. 그런 반면 대조되는 남자인 기헤이는 키워준 부모를 죽이고 강간한 악인으로 늘 다른 이의 것을 탐하는 욕심쟁이로 이에몬과 모든 면에서 비교된다.

 

결국 제목처럼 아내의 옷과 함께 관에 넣어진 이에몬의 말로는 웃는 얼굴로 마감되어 지고 제목과 이어진 이 마지막 대목에서 아내에 대한 사랑과 그리움이 잔잔히 배어나와 우리의 마음을 뭉클하게 만들어 버린다.

 

웃는 이에몬은 가부키 극에 대한 사전지식이 없어도 이해하는데 무리가 없을만큼 쉽고 재미난 작품이며 그 독특함으로 인해 기억에 오래남을 명작이다.

고양이 호텔

고양이 호텔
김희진 지음 / 민음사 / 2010년 10월

태어나서 한번도 가족이 생일을 챙겨준 적이 없다고 징징대던 녀석이 있었다. 멀쩡하던 녀석이 술만 들어가면 생일타령을 하며 징징대는 모습이 그렇게 보기 싫을 수가 없었다. 20살 넘은 남자의 상처가 너무나 피터팬틱해서 오히려 실망스러웠달까. 녀석을 좋아하던 후배도 그 모습에 콩깍지를 떼버리고 해서 이후 소식은 알 수 없게 되었지만 묘하게도 [고양이 호텔]을 읽으며 징징대던 녀석의 모습이 떠올랐다.

 

기억이란 참으로 알 수 없는 창고여서 생각지도 못했던 것들을 수면화 시켜버린다. 때때로 이런 것들이 즐거운 추억으로 기억될때도 있지만 아무것도 아닌 기억 하나를 끄집어냈다가 불살라버리는 느낌이 들때도 있다. 오늘처럼.

 

오버랩되던 녀석의 기억이 불살라지고 그 자리에 남겨진 것은 작가 고요다 였다. 본명 김희진. 그녀는 부부동반 사고사처럼 자살한 유명 소설가의 딸이며 얼마전 화려하게 등단한 작가다. 하지만 하늘의 별따기처럼 인터뷰가 어려워 인터뷰어인 강인한은 그녀를 만나기 위해 유럽의 성같은 그녀의 집으로 찾아오고 쫓길뻔한 순간 저질 체력의 도움을 받아 무사입성하게 된다. 절대함락될 것 같지 않은 요새처럼 닫혀있던 고요다의 집은 총 11개의 방이 있는 3층짜리 성으로 그 안에는 그녀와 저마다의 숫자가 붙여진 고양이들이 동거하는 공간이다. 가끔 들리는 남자 하나를 제외하곤.

 

7월 7일. 그녀의 생일인지도 모르고 왔던 남자 "나나"는 9년간 만나온 섹스파트너다. 그의 이름이 무엇인지 중요하지 않은 까닭은 오늘의 방문이 마지막이기도 하거니와 그는 곧 더 젊고 싱싱한(?) 나나로 교체될 인물이다. 그래서 유부남이자 선생인 남자의 방문은 그다지 중요한 포지션이 되지 못했다. 그보다는 머물러 있게 된 남자 인한은 몰래몰래 그녀의 삶을 훔쳐보며 인터뷰거리들을 모아가던 중 그녀 자체에 매료되면서 비밀에 한발자국 다가선다.

 

그날은 그런 날이었다. 요다의 생일이자 9년째 섹스파트너와 이별한 날이며 새로운 남자가 머문 첫날인 동시에 단골 베이커리 주인이 사라져버린 날. 사실 마을에서 실종된 사람은 그가 처음이 아니었다. 연쇄실종사건이 일어난 가운데 제빵사는 밀실이 된 욕실에서 연기처럼 사라졌다. 그리고 베이커리에 새로 나타난 어린 고양이 한 마리. 익숙한 듯 고양이를 집으로 데려온 요다를 바라보며 인한은 그녀의 외로움을 읽어낸다.

 

기습은 이제부터다. 어느 이름모를 뚱땡이녀가 등장해서 요다와 인한을 가두고 그녀의 집을 몽땅털이 해 가는 사건이 일어나고 그날 인한은 요다의 과거이력을 듣게 된다. 그리고 이제껏 마을에서 사라진 사람들이 모두 고양이가 되었다는 것도. 끝까지 이 사실만은 진실인지 아닌지 명백히 밝혀지지 않은 가운데 돌아간 인한이 잡지에 기고한 인터뷰는 의리를 지킨 그의 창작품이었다. 전혀 사실이진 않지만 모두에겐 진실로 읽혀질 그의 인터뷰 내용.

 

그 인터뷰 내용의 달콤함 때문에 요다는 조금쯤은 행복해졌을까. 엄마의 유작 [뒤꿈치]에서 벗어나 자신만의 소설을 구상하면서 그녀의 일상은 어느새 평범한 옛 일상으로 돌아가 있었다. 고양이 호텔은 그렇게 요다만의 성으로 남아 세상으로부터 여전히 지켜지고 있었고 소설은 이제 닫혀진 그녀의 소통 수단으로 남아 더이상 요다를 쓸쓸한 성의 공주님이 아니게 만들어 주고 있다. 

 

 

불량 가족 레시피

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

 
고은규 작가의 [트렁커]를 읽으면서 유쾌함과 안쓰러움이 교차했던 것과 마찬가지로 막장 콩가루 집안사의 대명사로 기억될 [불량가족 레시피] 역시 두 개의 기분이 시소시소하며 저울질 되고 있다. 이보다 더 불량스러울 수 있을까.가족의 이름으로??

 

 

사실 막장스러움으로 치자면 도덕성까지 상실한 가족의 진면모를 보여준 이홍작가의 [성탄피크닉]을 들 수 있겠고, 가족간의 상처를 극명히 들어낸 소설은 [고령화 가족]을 꼽을 수 있겠지만 [불량가족 레시피]는 [트렁커]처럼 아픔을 유쾌함으로 승화시켜 탄생되어 읽는 내내 이상스럽게도 즐거웠다는 점을 높이살만한 소설이다. 나중엔 특.별.히. 죄스럽게 느껴질만큼 그들 가족의 이야기가 재미있었다. 유쾌함이 통쾌함으로 이어지진 않았지만 누가 물어보아도 웃음을 촉발시키는 힘을 가진 소설이라고 권해줄만큼 그들의 불량스런 진화는 계속 바라보게 만드는 매력을 발산한다.

 

 

극성스런 할머니 탓에 집나가버린 할아버지. 할머니가 극성스러워진데는 할아버지의 처신에도 문제가 있긴 했다. 세번째 여자인줄 모르고 사기결혼 당한 할머니에게 남겨진 것은 혼인신고서와 첫번째, 두번째 여자가 낳아놓은 세 명의 아이. 게다가 할아버지 사이에서 두 아들까지 낳게 되었지만 할아버지는 집을 나가버렸다. 이십오년 전쯤.

 

 

할머니가 키워낸 두 아들 중 큰쪽인 아빠는 여러 사업을 다 망해먹고 현재는 개인정보를 빼내어 팔아먹는 불법적인 일에 종사하고 있다. pd수첩에 신고해도 방송될만큼 자녀들을 학교까지 빼먹게 만들며 부려먹고 있는 중이며 결국 빚과 사기로 인해 구속되어 버린다. 배다른 언니와 오빠는 어떤가. 어린 동생에 대해 살뜰한 감이라곤 태어날때부터 없었던 그들은 각각의 이유로 집을 나가버리고 할머니의 작은 아들인 삼촌마저 가출한 지금 40평대의 월셋집엔 덩그러니 욕쟁이 할머니와 손녀만 남아있다.

 

 

할머니에겐 "송장 칠 나이에 똥 걸레 빨게 한 년"인 주인공 여울이는 여고 1학년 생이지만 나름 계획있는 가출을 꿈꾸며 저축(?)하고 있는 집안에서 유일하게 정상인이라 믿고 사는 소녀다. 뭉치면 죽고 흩어지면 죽는다는 가족의 계보를 다시 쓰는 이 불량 가족은 [홈리스 중학생]에서 보여진 쓸쓸한 가족의 해체가 아니라 그럴만했다는 식의 이해가 되는 가족의 해체를 보여주며 우리를 서글프게 만든다. 하지만 마음이 쓰라리고 눈물이 날만하면 날려주는 할머니의 독설 탓에 독자는 슬퍼할 시간도 허락되지 않는다. 웃느라 정신이 쏘옥 빠져선.......

 

이런 가족의 자서전을 쓰란다. 학교에선. 도덕 꼴통은 말도 안되는 숙제를 내어주는데 안쓰고 반항할 수도 있지만 대상이 탈 상금의 유혹 또한 만만찮다. 그 금액이면 가출저금에 큰 보탬이 될 것만 같아 망설이다 가족이 다 해체되고 나자 드디어 자서전을 쓸 용기가 생긴다. 꼴통 도덕의 말처럼 "위기에 처했을때 비로소 인간은 진화 되는 것"임으로.

 

확실히 여울이의 인생의 "황금기"는 현재는 아니다. 좋아하는 소년은 베프에게 미쳐있고 가족은 해체되고 코스프레 의상비를 마련하지 못해 허덕이는 현실은 아침 눈뜰때마다 변함이 없다. 옆자리엔 여전히 그녀를 향해 독설을 날려주시는 할머니가 누워 있다. 세상은 어제와 오늘이 다르지 않지만 가족을 바라보는 여울의 시선은 어제와는 사뭇 다르다.

 

훈훈하게 마무리되는 [불량가족 레시피]는 꽃샘추위부터 따뜻해지는 봄에 읽기에 딱 좋은 책이었다. 읽는동안 추위에서 벗어나 따뜻해지는 것이 꼭 바깥의 날씨와 동일하게 체감되었기 때문에.

 

 

언더 더 돔 3

언더 더 돔 3 - 완결 ㅣ 밀리언셀러 클럽 113
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2011년 1월

원인보다 결과에 더 주목하게 만드는 책은 사실 그리 많지 않다. 몰아치는 힘을 가진 작가 스티븐 킹의 소설이기에 가능한 일이었다. 이야기의 제왕의 머리를 빌려 세상에 나온 소설은 한 마을을 대상으로 하고 있지만 결코 그 마을에만 해당되는 이야기는 아니었다.

 

[눈먼자들의 도시]를 읽으며 예상치 못한 상황 속에서 갇혀 있는 공간이 얼마나 삽시간에 폭력적으로 변해갈 수 있는지 깨닫고 한동안 공포스러움에 치를 떨었다. 역경 속에서 서로 힘을 보태는 것이 아니라 그 속에서 권력을 잡고 약한 자를 짓밟는 무리들이 생겨나는 일은 인간사회이기에 일어나는 일이 아닐까 생각되어질 정도로 잔인하고 폭력적으로 다가왔기 때문이다.

 

[절망의 구]에서처럼 유쾌하면서도 재미난 상황으로 이어지지 않았던 그 소설은 우리가 언제나 야만의 시대에 살고 있음을 잊지 않게 만든다. 그래서 사람에 세상에서 제일 무서운 존재라는 사실을 자각하게 만들었다.

 

킹의 3부작 [언더 더 돔]도 마찬가지였다. 어느 한 순간에 아무도 알지 못하는 사이 생겨버린 투명 돔으로 인해 돔 안의 마을은 물론 밖의 세상도 혼란에 빠져버렸다. 비행기가 폭발하고 살인이 일어나는 등 지옥처럼 변해가는 상황 속에서 지키려는 자들과 밟으려는 자들 사이의 갈등의 골도 점점 깊어져갔다.

 

상주인구가 천여 명 가량이던 체스터스밀 마을은 이제 내부인구는 줄고 외부 방문객은 늘어나는 이상한 마을로 유명해지고 있었다. 특히 10월 27일이 "돔 방문일"로 정해지면서 모여든 사람들로 마을 외부는 인산인해를 이루었고 그 혼란을 틈타 바비 일행은 돔의 외부로 탈출할 수 있었다. 완벽해 보이던 돔 역시 틈은 있기 마련이었다. 폭력의 현장에서 탈출하면서 그들이 느낀 안도감이 전기감전되듯 고스란히 전해져왔다.

 

귀신이나 좀비가 나오지 않는데도 불구하고 이토록 무섭고도 절실한 느낌을 받을수 있다니......!!! 진정한 공포는 외부에서 오는 것이 아니라 내부에서 시작된다는 점을 독자들에게 알려준 킹은 결국 폭력의 환경이 돔으로 인한 것이 아님을 직시하게 만든다. 수단이었을망정 돔이 이 모든 상황을 몰아온 것이 아니었다. 수단을 상황삼아 악용한 것은 역시 인간이었던 것이다.

 

킹의 소설 중에 [언더 더 돔]이 가장 공포스럽게 느껴지는 까닭은 인간이 인간을 향해 행하는 죄의식 없는 잔인한 행동들이 점층적으로 그러지고 있기 때문이다. 그래서 나는 백과사전만큼이나 두꺼운 세 권의 책을 읽으면서 지루하기 보다는 소름 돋을 정도로 오싹오싹해졌다. 역시 공포는 상상력처럼 점점 더 커져도 그 한계점이 존재하지 않았다.