아가미

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

책을 읽기에 적당한 계절이란 따로 없다고 평소에 생각했었는데, [아가미]만큼은 그 생각이 틀렸던 것 같다. 봄엔 햇살이 좋아서 밝은 햇살아래서 책읽기 적당하고, 여름엔 시원한 먹거리들이 있어서 에어콘 바람 아래에서 탐독할 수 있어 좋고, 가을엔 독서의 계절이란 타이틀을 굳이 갖다 붙이지 않아도 모든 면에서 책읽기를 위한 계절인 듯 했고, 겨울엔 따뜻한 이불 아래에서 배를 깔고 고구마를 까먹어가며 읽는 책의 맛을 알아갈 수 있어 좋았는데, 각 계절 별로 딱히 읽기 적당한 책이 따로 존재하지 않을 듯 했다. 적어도 [아가미]를 만나기 전까지는.

 

[아가미]. 외국영화에서처럼 통나무로 지어진 선착장 끝머리에서 발을 바닷물에 담그고 한 여름의 햇살 아래, 커다란 밀짚모자를 쓴 채 읽어야 제맛일 것 같은 소설. 비릿한 바닷내음을 맡으며 혹은 발장구에 혼탁해지는 강물에 발을 동동거리며 읽어야 그 맛을 제대로 음미하며 상상을 덧붙일 수 있을 것 같은 소설이 바로 아가미였다.

 

나는 소설을 읽어가며 중간중간 멈추기를 반복했다. 아주 얇은 책이었고 별다르게 이어읽기를 방해하는 문장도 없었지만 그래야 했다. 천천히 읽기를 권한 소설가 윤이형의 덧붙임 말 때문만은 아니었고 그저 읽다가 상상이 펼쳐지는 문장 아래에선 책읽기와 상상을 병행할 수 없었기에 잠시 눈을 감고 이야기가 이끄는 상상의 세상을 맛보곤 했다. 그래서 읽기는 다소 느려졌지만 나는 너무나 만족스런 책 읽기를 끝낼 수 있었다.

 

너무 꼬맹이 시절 본 영화라 처음 극장에서 엄마손 잡고 갔던 그 때가 잘 기억은 나질 않는 영화 [E.T]는 다르지만 함께 했던 꼬마 외계인과 지구 아이들의 우정과 마지막 하늘을 나르는 자전거 씬이 감동적이었던 영화였다. [아가미]와 [E.T]는 그런 맥락에서 같은 흐름을 가지고 있었는데, 세상에 알려지면 분명 실험대상이 될 것이 뻔한 존재를 숨겨주며 함께 하는 이들의 이야기가 담겨 있기 때문이다. 이들은 다르지만 틀리지는 않은 어느 특별한 존재에 대해 결국엔 소중함과 사랑을 함께 느끼고 있었다. 직접적으로 표현하건 그렇지 않았건 간에.

 

표현하지 않아도 전해지는 느낌들이 있다. "고기새끼"라며 험한 말로 상처주는 듯 해도 강하에게 곤은 책임지고 자립시켜야할 보살필 존재였고 그래서 엄마의 죽음에 슬퍼하기 보단 증거를 조작해서라도 곤의 안전을 도모하는 것이 우선이 되었다.

 

스타가 되고 싶어 외할아버지에게 자신을 택배보내듯 보내버린 엄마를 잊고 외할아버지와 단둘이 살던 강하가 등과 허리에 불규칙하게 비늘이 돋아나 있는 "곤"을 구해내면서 함께한 세월은 짧게 주어진 그의 인생에 어쩌면 가장 행복했던 한 때가 아니었을까.

 

자살호 혹은 유령호로 불린 이내호 근방에서 살던 세 남자가 뿔뿌리 흩어져 마지막에 찾아온 여자에 의해 강하와 할아버지의 소식을 접하기 전까지 그들은 떨어져 있지만 같은 하늘 아래 함께 살고 있는 가족이었다. 하지만 둘의 죽음을 전해듣는 순간 곤의 내일은 정해져 버린 듯 했는데, 그가 찾는 것이 정말 그들의 시체인지, 행복했던 과거의 자락인지, 어쩔 수 없는 그리움의 한 끝인지 짐작해내기란 어렵다. 어쩌면 몽땅 다 일 수도 있는 그들을 찾기 위해 오늘도 잠수하고, 또 잠수하는 그에게 붙어 있는 아가미란 다름의 증거인 동시에 특별한 어떤 것이었다. 처음부터, 끝까지.

 

우리 제발 헤어질래?

우리 제발 헤어질래?
고예나 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

잔소리 대마왕와 가식대마왕 자매로 만나다

 

스물 아홉의 권혜미. 고난의 직장생활을 거쳐 드디어 등단 작가가 되었다. 수영장에서 만나 의기투합한 "1박 2일 멤버"와 언제나 GO~!!발을 외치며 떠나곤 하지만 현재 그녀의 최대 골칫거리는 글쓰기도 고단한 인생도 아니다. 사사껀껀 행동이 마음에 들지 않는 왠수같은 동생 지연이 부산에서 상경해 살고 있는 그녀의 집에 얹혀 살게 되었다. 세상에 하늘이 무너져도 솓아날 구멍이 있다는데, 동생과의 동거에서는 도무지 숨을 쉴 겨를이 없다.

 

미국에서 갓 들어온 지연에게 언니와의 동거는 죽을 맛이다. 편입준비중인 남친 재승과도 식을대로 식어버린 관계고 레종,성미(성형미인)와 함께 공대 미녀 삼총사로 불리며 활약했건만 그 재미 역시 한물 가 버린 듯 했다. 게다가 시대때도 없이 토하고 싶어지는데 이것 또한 잔소리 대마왕에게 숨겨야 하니....원, 살맛이 나질 않는다. 당췌!

 

자매가 없어 항상 부러웠던 자매들의 생활이 이토록 적나라하게 까발려지는 가운데 그녀들은 동지라기 보다는 적군으로 만나 어쩔 수 없이 한 배에 탄 것마냥 으르릉대기 일쑤다. 정말 이럴까? 싶을 정도로 옷장에 자물쇠를 채우는 언니가 있질 않나 그 자물쇠를 몰래 따고 언니 가방을 훔쳐내는 동생이 있질 않나...세상에 이런 자매 또 있을까.

 

누구의 "승"이랄 것도 없이 동시에 탈동거를 외치던 그녀들은 각각 방을 구해 따로 살게 되었지만 집은 분리가 될 망정 그들이 자매라는 사실은 분리가 되지 ㅇ낳는 사실인지라 결국 잔소리 대마왕은 떨어져서도 가식대마왕을 챙겨야했다.

 

대한민국 20대 두 자매가 펼치는 달콤살벌한 동거의 끝은 어디일까? 궁금해하던 참에 임신한 지연의 비밀이 밝혀지고 결국 어려울 때엔 핏줄밖에 없음이 증명되듯 혜미는 동생의 태교와 산후조리를 도맡는다. 그리고 결전의 그날, 지연이 낳은 아이는 새카맸다.

 

흑인의 아이를 낳은 지연을 찾아온 남자. 그리고 그 사이 애인이 생긴 혜미. 이대로 해피엔딩일까?

무척 난해하게 보여지던 자매관계 에피소드에 작가의 경험이 묻어났던 것은 아닐까 싶어질 정도로 그녀들의 행적은 한 편의 시트콤을 방불케했다. 흡사 시트콤에서 황정음과 신세경이 붙어 싸우는 것처럼.

 

하나밖에 없는 동생이지만 골칫덩이인 지연이 떠나는 순간까지 만만한 혜미를 홀랑 털어가는 모습이 포착되면서 자매들의 유전자엔 어떤 특별한 "돌발"유전자가 포함된 것은 아닌지...의심이 들면서 소설은 막을 내렸다.

 

"오! 하나님, 제가 소원이 있다면 언니와 헤어져 사는 것입니다"라고 빌고 또 빌던 지연에게 가장 힘든 순간에 필요했던 사람은 언제나 언니였음을....그녀는 알고 있을까.

오즈의 닥터

오즈의 닥터 - 제1회 자음과모음 문학상 수상작
안보윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

"백지연의 피플인사이드"에 출연한 장항준 감독의 어린시절은 유쾌하다 못해 해맑았다. 거짓말은 나쁜 것이라고 배워온 우리 앞에 방글거리는 얼굴로 "엄마의 기쁨을 위해" 반장이 되었노라고 순간적인 거짓말을 해 놓고도 걱정이나 죄의식이 없었다고 밝히는 그의 얼굴에는 정말 미안한 기색 따윈 없었다. 이후 신문에 난 영화 광고를 보고 마치 영화를 본 것 마냥 친구들에게 거짓말을 했다는 이야기를 이어 고백한 감독의 얼굴은 당당하면서도 해맑은 그것이라 보는 이로 하여금 나쁘다는 생각조차 버리게 만들었다.

 

그처럼 누군가를 기쁘게 하는 거짓말을 만드는 사람이 있는가 하면 세상에는 자신을 위한 거짓말을 하는 사람들도 있다. 제1회 자음과 모음 문학상 수상작인 [오즈의 닥터] 속 인물이 바로 그런 인물이었다. 그의 거짓 기억은 사실감 있게 그려져 읽는 이로 하여금 현실과 허구를 쉽게 구별짓지 못하게 만들며 읽게 만들고, 진짜 같은 허구와 기억도 사람도 모두 거짓인 진실이 밝혀지는 순간 깜짝 놀라게 만든다.

 

안보윤 작가의 두번째 장편소설인 [오즈의 닥터]는 그래서 겉표지만큼이나 궁금하기 짝이없는 이야기로 독자를 유혹해댄다. 사실 이야기를 한 줄로 압축하자면 간단했다. 주인공인 "나"가 정신과 의사인 "닥터팽"을 만나 상담하는 스토리 가 바로 줄거리인데, 그에게 대화할 사람이 필요한 이유가 풀어지며 스토리는 진실과 환상, 허구를 넘나든다. 
 

어느날 고등학생 정수연이 실종되고 주인공 김종수는 가장 유력한 용의자가 된다. 세계사 선생이자 수연의 "성추행 사건"으로 퇴교조치 당한 그에겐 사실 억울한 일 투성이지만.

 

종수의 아빠는 보험금을 타기 위해 어린 종수를 뜨거운 물에 집어 넣고, 엄마는 춤바람이 나서 가출해버렸으며 엄마를 닮아 춤바람 났던 누나는 뺑소니 사고로 죽었다. 하지만 이 모든 일은 종수의 머릿속에서나 진실인 이야기다. 지하철에서 판매 부업을 하는 이상한 정신과 의사인 닥터팽이 사실은 종수의 죄의식과 무의식이 만들어낸 환상의 인물임이 밝혀지는 순간 지금껏 읽어온 진실은 모두 거짓이 되고만다.

 

진실은 종수가 가두어 놓고 잊어버린 사람들에 대한 이야기가 시작되면서 사실을 향해 달려가고 순차적으로 풀어진 이야기가 아니었기에 추리소설처럼 반전이 극적재미가 되어 독자를 만족시켜버린다.

 

처음부터 모든 걸 다 팔고 있으면서 모든 걸 다 알고 있는 정신과 의사가 세상에 있는 자체가 모순이었을 것이다. 닥터 팽이 점쟁이도 아니고 점쟁이 팬티를 입은 것도 아닌데 어떻게 모든 것을 다 알고 있을 수 있다는 말인가. 영리하게 우리를 속이면서 저자는 장항준 감독의 거짓말처럼 즐거움으로 우리를 옭아매 놓았다.

 

다만 믿고 싶어 하는 부분까지가 망상이고 나머지는 전부 현실이며 버리고 싶어 하는 부분이 바로 진실 인 삶을 종수뿐만 아니라 우리 역시 살고 있는 것은 아닌지 고민하게 만들고 화두로 던져주는 소설이기에 [오즈의 닥터]는 그저 가볍게만 읽을 수는 없게 만드는 소설이다. 

 
 

브리 태너

브리 태너 - 이클립스 외전 ㅣ 트와일라잇 5
스테프니 메이어 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2010년 8월

[트와일라잇]의 에드워드 편인 [미드나잇선]의 외전 출시를 기다리고 있었던 내게 [이클립스]에서 잠깐 나왔던 브리를 주인공으로 한 [브리 태너]는 의외의 외전이었다. 스테프니 메이어의 외전은 이렇게 주인공의 번외편이 아닌 스쳐지나갔던 캐릭터의 외전으로 출발할만큼 그녀의 이야기속 캐릭터 사랑은 각별한 것이 아닌가 싶어진다. 

서두에서도 밝히고 있지만 사라지는 캐릭터들이 있는 반면 작가에 의해 부활되는 캐릭터들이 있는데 브리는 작가를 매료시킨 뱀파이어였고 그래서 [이클립스]에서는 채 5분도 기억속에 머물지 못할 캐릭터인 브리의 시점에서 뱀파이어들의 삶이 다시 그려졌다. 

주인공이 누군가에 따라서 주변인물로 비춰지기도 하지만 그 캐릭터조차 자신의 삶 속에서는 여러 이야기 속의 주인공임을 스테프니 메이어는 알려주고 싶었던 것이 아닐까. 

벨라가 만난 유일한 어린 뱀파이어인 브리는 어느 것도 교육받지 못한 채 이용당하다 사라지는 신생 뱀파이어다. 외롭고 반항적이지만 친구들이 좋은 10대의 모습을 대변하는 그녀는 생각지도 못한 어리석음이 불러온 죽음에 대해 책임질 사이도 없이 세상에서 사라져버리고 만다.  칼라일과 에스미의 만류에도 불구하고 볼투리 가의 제인에 의해서.

브리에겐 달콤한 순간도, 격정적인 순간도 없다. 그것이 짧게 살다간 그녀에 대한 안쓰러움으로 남아버렸다. 비록 책 속의 캐릭터이며 뱀파이어였더라도. 좀 더 좋은 것들을, 더 많은 순간의 꿈을 빼앗긴 채 가능성을 상실해버린 어린 캐릭터에 대한 안타까움과 그녀와 오버랩되어 지금 이순간에도 세상 어디에선가 브리처럼  짧은 순간만을 삶의 전부라 여기고 방황하거나 잘못된 선택을 할지 모를 10대들에게 이 소설이  계속되는 삶을 꿈꾸게 만들면 좋겠다 싶어졌다. 

그리고 스테프니 메이어가 어서 빨리 [미드나잇 선]을 쓰게 되기를 바라면서-.

15번 진짜 안 와

15번 진짜 안 와
박상 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

나이 서른이 시계 바늘의 오후 세시쯤 도착한 시점이라고 비유될 때 고남일은 몇시쯤의 바늘을 지나치고 있을까.

같은 일년을 살아도 다른 나이로 계산되는 동물들이 있다. 고양이의 1년이 인간의 13살과 동일하게 계산되는 것처럼 우리는 생물학적으로 같은 시간을 살아도 다른 시간을 보내는 사람들이 되곤한다. 가령 28세라는 동일 나이를 두고도 여자와 남자의 살아가는 시간은 다르다. 제대후 학업을 잇거나 사회생활을 처음 시작하는 남자들에 비해 여자들은 어느 정도 사회생활을 거쳐 시집을 갈까? 커리어를 쌓을까? 다른 분야로 옮겨탈까? 등등의 고민을 거치는 시간이다.

 

이렇게 생각하면 시간과 함께 먹는 달력의 나이는 별 의미없이 느껴져버리고 만다. [15번 진짜 안 와]가 파격적으로 다가오는 까닭도 그 깨달음의 끝에 있다. "삐뚤어져 버릴테다"와 비슷하게 "선을 넘어버릴테다"라고 외치게 된 고남은 유쾌하던 삶에 치질이 끼어들고 애인이 쑥 빠지고 알바로 생활비를 충당하게 된 서른목전의 나이에 발목잡혀 버리고 있는 자신을 내던지고 가볍게 비행기에 오른다.

 

한꺼번에 생긴 나쁜 일을 뒤로 하고 런던행을 택하기엔 그는 너무나 가진 것이 없었고 비전에 대한 확신도 없었으며 계획따윈 없이 그저 발붙이게 될 땅을 향해 가고 있었다.  용감하지만 위험한 청춘. 딱 그짝인 고남일이 런던가려고 오토바이 팔고 기타팔고 방뺀 이유는 유흥이 통하던 여자들과 달리 영혼이 통했던 최근 여자친구를 붙잡기 위해서였는데, 미영을 놓치고 나서 비참해진 삶을 뒤돌아보다가 고성방가 끝에 내린 결론이 그녀를 향해 날아가는 것이었고 친구따라 강남 가는 격이 되어버린 런던행을 통해 그의 삶은 대반전을 이룩해냈다.

 

운명이 장난질을 걸어도 남일은 김태원식의 꿋꿋함으로 세상을 헤쳐나가고 있었는데, 미영으로 인해 걸린 단 한번의 브레이크가 그를 떠나게 만들었고 계속 떨어질 것만 같던 나락에서 두 발을 땅에 딛게 만들었다. 런던에서 미영을 만나고 잠시 머물 하우스를 구하고 영어학원을 등록하다못해 집을 렌트하더니 알바자리가 생기고 기타를 사게 되는 술술 풀려가는 운명을 맞이한 남일. 기회의 땅 런던은 남일을 "나미루"로 불리게 만들고 명곡의 탄생을 부추기고 있었다.  머피의 법칙을 벗어나 그나마 행운이 끼여있는 복불복의 세상으로 던져졌으니, 당연히 행복해야만 했다. 그.러.나,

 

알바가게인 모시모시 스시로 가는 15번 버스는 그의 인생에 기회가 올듯말듯 안오듯, 진짜 안와 짜증나게 만들고 미영과의 관계는 물론 새로생긴 여자친구와 미영의 남자친구까지 4명이 엮인 이상한 관계가 형성되어버리고, 급기야 비자문제로 강제추방을 당하기에 이르른다.

 

강제추방되는 귀국길...

영어도 늘었고, 곡도 늘었지만 그의 생활은 변하지 않았다. 돌아와도 그를 기다리고 있는 삶은 화려한 부활이 아니라 여전히 이어지는 가난한 삶과 반짝의 기회조차 주어지지 않는 음악의 길이어다. 역시 인생은 자고 일어나면 스타가 되어 있는 식의 "기적"이 누구에게나 일어나는 것은 아니다라는 진실을 깨닫게 만드는 가운데 그래도 언제나 꿋꿋한 남일이 선택한 인생은 누군가와 같은 시간대의 삶이 아니라 자신이 원하는 삶을 살 수 있는 시간이라는 일이 멋지게 느껴져 응원하게 만든다. 평범하게 묻어가는 삶이 가장 어려운 삶이라면 남들과 달라 주목받기 보다는 외면당하거나 손가락질 당하게 되어도 가슴뛰는 일을 선택하는 삶은 용기있는 삶일 것이다.

 

남일이 바로 그런 삶의 주인공이어서 [15번 진짜 안 와]를 읽는 내내 유쾌하면서도 감동에 젖어들 수 있었고 마치 트루먼쇼를 보듯 남일의 일상을 시청하는 롹스피릿이 지구를 없애려는 양아치를 말리는 동안 함께 말려보는 상상을 하게 만들었다.

 

남일의 인생의 15번은 진짜 안온다. 타면 편하게 금방 도착할 수 있을텐데, 기다리면서 짜증스럽게 만들고 춥고 쓸쓸하게 만든다. 인생의 기회와 운을 뜻하기도 하는 15번 버스는 언제나처럼 늦게 오거나 안올 수도 있겠지만 남일은 그래도 좌절하지 않는다. 그 정신이 롹정신인지 알 수는 없으나 아무것도 이루지 못하더라도 그는 이미 아무것도 꿈꾸지 못하는 사람을 넘어서는 위대함을 행하고 있었다.

 

흔히 전문영역에는 그들만의 리그를 멋지게 뛰고 있는 사람들이 있다. 그들이 쌓는 커리어가 성공을 담보로 한 것이라면 또 다른 장르에서 자신만의 리그를 뛰는 남일 또한 실패와 희망을 쌓아가며 세상이 자신을 알아줄 날을 향해 뛰고 있다. 그래서 그의 인생의 15번은 아직 도착미정이지만 GO!남일!!! 을 응원하게 만든다.

 

읽는 내내 김태원을 상상하게 만든 남일도, 이순재를 상상하게 만든 롹스피릿도 마지막 마침표와 함께 사라졌지만 이순간도 절망하고 있을지 모를 청춘들에게 소설은 희망의 빛으로 남게 되었으면 좋겠다.