퀀텀 패밀리즈

퀀텀 패밀리즈
아즈마 히로키 지음, 이영미 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

일본소설을 읽다보니 귀에 익은 상명들이 있는데, 아쿠타가와 상, 야마모토 슈고로상, 나오키상, 다니자키 문학상, 다카미 준 상, 미시마 유키오 상이 바로 그들이다. 그 중 1970년 12월에 타계한 소설가 미시마 유키오를 기념하기 위해 1988년부터 신조사의 주최로 주어지고 있는 미시마 유키오 상은 신인작가의 작품을 주로 선정하고 있는데, 수상작이 없었던 5회를 제외하곤 매년 꾸준히 좋은 작품들을 칭찬해 오고 있다. 그 중 2010년, 최근에 따끈따끈하게 뽑힌 작품이 아즈마 히로키의 [퀀텀 패밀리즈]다. 

그동안 오타쿠 문화 비평가였던 아즈마 히로키의 첫 장편은 화려한 수상경력을 자랑하며 세상에 나왔는데 전혀 다른 세상 속, 전혀 다른 삶을 다루는 소설인만큼 읽고나서도 여전히 종잡을 수 없는 무엇들이 머릿속을 부유하고 있는 것처럼 혼란스럽기 그지 없다. 

작품의 매력이라고도 할 수 있는 수수께끼는 끝까지 풀리지 않는 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 어느 쪽이 진실이든, 모든 사실이 진실이든 간에 헷갈릴 수 밖에 없는 구조로 진행되면서 산업의 발전이 과연 인간에게 축복이기만 한 것일까?를 고민하게도 만들고 있다. 

서른 다섯의 유키토에게 어느날 도착한 한 통의 메일. 1년 반 전에 태어났다는 "미래의 딸"이 보낸 편지는 장난처럼 받아들여질 수도 있는 일이었으나 2035년으로부터온 이 메일 한 통이 그의 삶을 송두리째 바꾸어버렸다. 

다른 세계에서 다른 얼굴의 가족이 존재한다는 사실은 받아들여야 하는 진실일까. 거부해야만 하는 진실일까. 그 선택권조차 유키토에게 주어지지 않은 채 타임 터널은 그와 후코를 만나게 만든다. 2008년 3월, 아버지의 죽음으로 얼굴 한 번 보지 못한 채 성장했던 후코와 또 다른 가정의 자녀인 오시마 리키의 만남! 오시마 리키는 가정내 강간으로 출생했다. 그렇기에 한 자녀는 아버지에 대한 그리움으로 또 다른 자녀는 아버지에 대한 증오를 키웠을 것이 분명한 가운데 시간의 터널 어딘가에선 생존해 있는 유키토는 기억에도 없는 자신의 과거와 미래를 마주하며 어떤 표정을 지어야 했을까. 

유키토에게 다른 가족이 존재한다는 건 남자로서의 삶에 축복일지, 재앙일지 판단하기 어려운 가운데 소설은 계속 "이상한 나라의 폴"이 시간을 넘나드는 것처럼 혼돈을 야기시키며 미래를 헤집고 다니게 만들었다. 덕분에 독자도 함께 시간탐험대의 보이지 않는 일원이 되어 줄곳 따라다녀야 했는데, 소설 속 인물 중 한 명이 아니라는 사실이 이토록 고맙게 느껴지는 소설을 만난 것은 태어나서 처음있는 일이었다. 독자라는 사실에 순간순간 얼마나 감사함을 느꼈는지......!

2007년에 시작되어 2007년으로 되돌아오는 도돌이표 소설인 [퀀텀 패밀리즈]는 "시간 여행자의 아내"나 "이상한 나라의 앨리스"처럼 낭만과 환상을 묻혀오기 보다는 그 여행 속에서 하나의 깨달음을 선물로 전해주었는데 그것은 현재 주어진 시간에 대한 감사였다. 

영화도 나온 바 있는 "평행이론"이나 "평행세계"가 실제로 가능한 가설일지 나는 잘 모른다. 찬성도 반대도 할 수 없다. 하지만 내일 닥쳐 올 일을 미리 알기 보단 오늘을 열심히 살아 내일을 만들어가는 평범한 삶의 주인공으로 남고 싶다. 퀀텀 패밀리즈를 읽으며 재차 확인한 선택은 지금의 삶이면 충분하다는 거다.

바보라도 연봉 1억을 받을 수 있다

바보라도 연봉 1억을 받을 수 있다
이토 요시유키 지음, 안춘식 옮김 / 스카이출판사 / 2011년 4월

슬램덩크의 가장 인기인은 "강백호"였다. 서태웅, 정대만, 윤대협도 멋지지만 단순왕 강백호는 사람의 마음을 끌어당기는 녀석이었다. 늘 "천재","천재"를 외치지만 농구인으로 첫 발걸음을 뗄 때까지도 강백호는 초보수준이었다. 소연이를 만나기 이전에는 농구공을 잡아본 적도 없는 그런 남자였지만 강백호는 짧은 시간내에 정말 호언장담했던 것처럼 팀의 중심이 된다. 

강한 자신감으로 똘똘 뭉쳐 전혀 "안된다"는 생각은 해 본 일 없는 단순왕 강백호는 어떤 모습이어도 미운 구석이 없다. 어디서 나오는지 모를 주체할 수 없는 자신감 그것이 그를 성공으로 이끈 요인 중 하나였다. 

[바보라도 연봉 1억을 받을 수 있다]는 스스로를 "바보 중의 바보였다"라고 기억하는 이토 요시유키가 강백호처럼 성공하는 방법을 알려주는 책이다. "넌 그 정도의 인간이니까.","너 같은 놈은 살 가치가 없어"라는 말을 들으며 월 10만원 밖에 받지 못했던 그가 엘리트들이 하지 않는 방법으로 3년만에 억대연봉자가 된 일은 그 어떤 성공담보다 놀라운 것이었다. 그도 그럴 것이 바보로 몰아세우며 10만원 정도의 인간으로 폄하했던 오너에게 150만원을 제시받으며 역스카우트 제시를 받은 것도 깜짝 놀랄 일이며 "너 따위 어딜가든 마찬가지야"라는 폭언을 들었지만 좌절하기 보다는 좌절하기 보다 "언젠가 되갚아 주겠다"는 분노를 성공의 에너지로 변형시킨 일도 배울만한 자세였다. 


그가 한 일이라곤 남들이 하지 않는 생각을 하고 남들과는 반대의 선택을 했으며 엘리트들과는 경쟁하지 않는 일이었다. 어차피 그들처럼 해서는 그들만큼도 할 수 없었다. 스펙도 차이가 나고 그에 대한 대우도 형편 없는 상황에서 수학이나 논리보다 상대의 마음을 움직이는 일을 찾아나선 것은 최고의 선택이 되어 오늘날 그를 위너가 되게 만들었던 것이다. 

꿈을 가져라! 스펙을 갖춰라! 종국엔 창업을 꿈꿔라! 마음만 먹으면 심사숙고하라! 를
->
어중간한 꿈은 버려라! 전직인 창업은 생각조차 말아라! 영어실력/ 자격증/ 파워포인트 및 컴퓨터 서류꾸미기 실력은 우수할 필요가 없다!  로 생각의 전환을 하라고 충고했다. 

그는 목요일마다 기회가 생긴다고 생각했고 "하고 싶다"와 "하기 싫다"로 빠른 결정을 해 상대방에게 깊은 인상을 주었으며 상대의 약점 레이더를 찾아 서로 윈윈하며 동등한 관계가 될 기회를 찾았다. "칭찬받기의 고수"가 되어 긍정적인 순환을 이끌어내어 바보라도 연봉 1억을 받을 수 있다고 자랑스럽게 외치는 사람이 되었다.

누구나 이토 요시유키처럼 될 수는 없다. 하지만 누구나 이토 요시유키처럼 해 볼 수는 있다. 그가 성공한 타인을 모방해서 오늘날에 이르렀듯 우리 역시 그의 삶을 모방해서 정말 내게 성공이 주어지는지 실험해 보기에 우리의 인생은 충분히 길다.

울프 홀1

울프 홀 1 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

조선 시대 왕 중 가장 드라마틱한 인생을 살았던 왕은 정조와 숙종이다. 개인적으로 역사가 하고자 하는 이야기도 많고 그들이 들려주고자 하는 이야기도 많을 뿐더러 누구의 시선에서 보느냐에 따라 사람에 대한 판단이 판이하게 변할 수 있는 인물들이 많기 때문이다. 마치 일본의 거장 감독의 영화 [라쇼몽]의 해석처럼 그들의 역사는 언제든 뒤집힐 수 있는 역사적 해석을 가졌다고 본다. 

여기에 조선의 숙종과 비슷한 삶을 살다간 왕을 글로벌 역사 속에서 찾으라면 가장 먼저 떠올려질 인물은 대영제국의 헨리 8세인데 그는 종교를 바꾸며 권력층을 물갈이해냈고 그 표면에 떠올라 있는 것이 스페인 출신 왕비를 폐하고 천일천하의 여인 앤불린을 왕비로 세운 것 또한 숙종과 닮아 있다. 그래서 두 왕의 업적과 행보를 비교해가며 같은 것과 다른 것을 찾아내는데 재미를 붙이게 되었다. 취미생활처럼.

나탈리 포트만 주연의 영화 [천일의 스캔들], 필리파 그레고리의 [천일의 스캔들], 조나단 리스 마이어스 주연의 드라마 [튜더스]에 이르기까지 세기의 스캔들은 매혹적이면서도 치명적인 유혹을 담아내고 있어 이들의 이야기는 이미 우리들에게 잘 알려져 있다. 그런 16세기 튜더 왕조의 이야기가 토머스 크롬웰이라는 왕의 칼로 사용되다 토사구팽된 한 남자의 시선에서 보여지며 [울프 홀]은 역사에 대한 또 다른 시각을 갖게 만든다. 

천하디 천한 대장장이의 아들에서 권력의 상층부에 이르기까지 초고속 신분상승 뒤에 숨겨진 그의 야망과 그를 필요로 했던 사람들의 욕망이 맞물려 시대는 처절하게 잔혹하면서 타인에 대한 시선을 거두게 만들지 않는다. 철저하게 관찰하고 언제라도 갈아타기가 수월해야 목숨을 부지할 수 있는 시대처럼 그려진 헨리8세 왕조의 이야기는 또 한 권의 매력적인 소설책이 되어 독자를 찾아왔다.

울프 홀 2

울프 홀 2 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

2권의 끝은 토머스 모어의 처형장면에서 멈춘다.  [유토피아]를 쓴 영국의 정치가는 그렇게 형장의 이슬로 사라졌고 일인지하 절대권력을 자랑하던 토머스 울지도 역사에서 지워져갔다. 헨리 8세의 의중을 가장 잘 읽어낸 좋게 말하면 측근이요, 나쁘게 말하면 앞잡이였던 토머스 크롬웰의 시대가 왔던 것이다. 그는 앤 불린을 왕비로 앉히기 위해 필요한 종교개혁을 일선에 나서서 해냈고 권력의 속성을 잘 파악해서 자신이 꿈꾼 이상의 자리를 얻어나갔다. 영국의 정치가이자 법률가, 상인, 금융업자에 이어 비서장관과 주교 총대리의 역할까지 해냈던 그에게 포커스가 맞추어진 채 [울프 홀]은 쓰여졌다. 

2009년 맨부커상을 수상한 힐러리 맨텔의 역사소설 울프 홀. 사실 울프 홀은 크롬웰과 직접적인 연관이 있는 장소가 아니다. 에드워드 6세의 모친인 제인 시모어의 집을 뜻하는데 권력의 속성을 가장 잘 드러낸 제목을 내세우다보니 울프 홀로 정해진 것이 아닌가 싶어졌다. 

튜더 왕조는 인덕보다는 인해를 입었다고 해도 과언이 아닐 정도로 피의 헌납을 통해 이루어진 왕조였다. 장미전쟁에 이어 종교개혁에 이르기까지 피로 얼룩진 역사 속에서 어떤 이는 사랑의 조각을 찾아냈고 또 어떤 이는 욕망의 조각을 찾아냈다. 힐러리 맨텔은 한 평범한 젊은이의 야망과 권력에의 욕망을 바탕으로 잡음이 많았던 그 매혹적인 역사에 근접했고 울프 홀은 그런 관점에서 우리에게 새로운 시각을 갖게 만든다. 

헨리 8세와 그의 여자들, 혹은 블러드 메리나 처녀여왕 엘리자베스로 이어지는 자녀들에 관한 이야기가 아닌 한 사람이 살아온 생의 가장 잘나가던 한 순간은 그 결말을 알고 있기에 애처롭게 느껴지면서도 이런 것들이 바로 권력의 마약같은 성분이 아닐까 싶어져 씁쓸하게 느껴지게도 만들었다. 

또 소설은 여자, 재물로 야망을 꿈꾸기 보다 절대 권력을 지닌 한 남자의 곁에서 야망을 키워온 대담한 남자, 토머스 크롬웰에 대한 드라마나 영화가 만들어지는  날이 있기를 기대하게 만든다.

트와일라잇

트와일라잇 - 화보와 비하인드 스토리 ㅣ 트와일라잇
마크 코타 바즈 지음 / 북폴리오 / 2009년 3월

세 가지는 아주 확실했다.

첫째. 에드워드는 뱀파이어였다.

둘째. 얼마나 큰 부분을 차지하고 있는지 나로선 알 수 없지만  그의 일부는 내 피를 갈망하고 있었다

그리고 셋째, 나는 돌이킬 수 없이 무조건적으로 그를 사랑하고 있었다.

 

 

 

나쁜 남자가 대세인 요즘 매너있고, 신사적이며 착한 한 남자가 주목받고 있다.

 

에드워드 컬렌.

108년가량 살아오면서 항상 외로웠던 영혼.

그는 어둠과 습기가 계속되는 작은 마을 포크스에서 100년을 찾아헤맨 소울 메이트 벨라를 발견하게 된다.

 

 

프롤로그

 

나는 내가 어떤 죽음을 맞게 될 것인지 생각해 본 적이 단 한번도 없었다.

하지만 내가 사랑하는 사람 대신 죽는다면  분명 멋진 죽음일 거야.

포크스에 가지 않았다면 이런 식으로 죽게 될 리도 없었으리란 건 잘 알고 있지만

나는 그 결정을  조금도 후회하지 않았다.

삶이 기대보다 훨씬 멋진 꿈을 이루게 해 주었다면,

그런 삶의 끝에서 슬퍼하는 건 있을 수 없는 일이다.                               -벨라 스완-

 

첫만남

 

책은 벨라의 시점에서 시작된다.

엄마의 재혼과 그녀의 여행으로 인해 포크스의 경찰서장인 아빠 찰리와 함께 살게 된 벨라 스완.

사색을 즐기며, 주목받기보다는 혼자인 것이 편한 17세의 벨라는 이 마을이 마음에 들지 않는다.

햇빛을 사랑하는 그녀에게 어둡고 습한 포크스는 적응하기 힘든 곳이었다.

 

더군다나 학교전체에서 그녀를 바라보는 시선은 "새로운 것에 대한 탐구"같은 것으로 모르는 이들이 자신에 대해 알고 있고 먼저 다가오는 것에 대해 그녀는 영 불편해 보인다. 외향적이기보다는 소심한 듯한 성격이 드러나는 부분이다. 하지만 더 기분 나쁜 건 에드워드 컬렌이 보여주는 반응이었다.

 

처음 알게 된 여자아이 제시카에 의하면 컬렌가는 이상한 집단이었다.

30대 초반 정도밖에 되지 않아 보이는 칼라일과 에스미 부부는 5명의 아이들을 입양해서 키우는데,

그 중 에밋 컬렌과 로잘리 헤일, 앨리스 컬렌과 재스퍼 헤일은 서로 사귀는 사이이며, 붉은 기가 도는 갈색머리

남자 아이 에드워드 컬렌은 절대 데이트를 하지 않으니 시간낭비 하지 말라는 것이 그녀의 설명이었다.

하지만 생물시간 실험 파트너가 된 에드워드는 벨라를 혐오스런 시선으로 바라보고 수업을 바꾸기 위해

애쓰는 그의 모습을 보면서 포크스는 자신을 위한 지상에 마련된 지옥이라고 벨라는 생각했다.

그.러.다.가....

 

 

이상한 현상

 

타일러의 차에 치여 죽을뻔한 벨라를 에드워드가 구해주는 사건이 발생했다. 그것도 자동차 네 대나 사이에

두고 있는 먼 거리에서. 그는 어떻게 그렇게 빨리 이동할 수 있었을까. 또 타일러의 차를 한 손으로 멈추었을까.

그 이후에도 그는 벨라를 피하는 듯했지만 또한 반대로 벨라를 뚫어지게 바라보는 시선 역시 언제나 함께였다.

사건 후, 그는 벨라가 위험에 처할 때마다 나타났는데, 혈액형 검사 도중 기절한 벨라를 안아 양호실로 이동한다든지, 체육시간 땡땡이를 돕는다든지...등등.

하지만 가장 멋진 장면은 역시 포트앤젤러스에서 벨라가 치한에 둘러싸였을때였다. 갑자기 볼보를 몰고 나타난 그가 벨라를 구하는 페이지. p183~

그리고 그날 그녀는 에드워드의 비밀에 대해 알게 된다. 그는 뱀파이어였다.

이미 늦었지만...

그가 누구든 이미 벨라는 그를 사랑하고 있었다. 무조건적으로. 그리고 그 역시 그녀를...

 

 

고백

 

함께 등교하고, 거의 모든 수업을 같이 듣게 된 벨라와 에드워드. 그들은 학교에서 가장 주목받는 커플이 아니었을까. 눈에 차는 여자가 없어서 아무하고도 데이트를 하지 않는 도도한 에드워드와 모든 남학생의 주목의 대상이었던 새로운 아이 벨라의 사귐. 하지만 그런 시선보다는 서로에의 탐문이 더 중요했던 그들은 낮시간뿐만 아니?가 상상하는 그런 것들은 아니지만.

"금지된 사랑"이 모티브로 깔려 있기 때문에 더욱 애절하게 보이는 그들의 밤은 그래서 더 눈길이 가게 되지만,

서로의 가족들에게 데이트를 허락받고 더 행복해진 그들의 앞에 위험이 다가온 것은 그리 멀지 않은 시간이었다.

 

 

컬렌 집안 사람들

 

세기를 걸쳐 숙련된 자신의 의료기술로 사람들을 살리는 것을 보람으로 느끼며 살아가는 칼라일 컬렌, 첫 아이를 잃고 자살을 시도했으나 다시 태어난 후 누구못지않은 모성애로 아이들을 사랑하는 에스미, 주관적이지만 미래를 바라보는 4차원의 앨리스, 조용하지만 마음 편안해지게 만들어주는 재스퍼, 큰오빠?큰형처럼 언제나 넉살좋고 편안한 에밋에게 환영받지만 너무나 아름다운 로잘리에게는 왠지 환영받지 못하는 느낌을 받는 벨라.

(하지만 그들 모두를 따뜻하게 바라보는 벨라의 시선을 우리는 필체를 통에서 느낄 수 있다. )

"기분이 참 좋은데. 어쩐지...행복하달까"   -에드워드-

모든 것을 벨라에게 다 털어놓고 아무런 비밀도 없어져 행복하다는 에드워드.

그러나 컬렌 가족의 야구경기에 참여하게 된 날 벨라에게 위기가 닥쳐온다.

 

 

작별

 

야구경기도중 갑자기 나타난 로렌트,빅토리아, 그리고 제임스.

그들은 컬렌 가족들과 달리 어딘지 불안하고 사악해 보이는 짙은 자주빛 눈동자를 가지고 있었고, 그 중 제임스는 벨라에게 흥미를 느끼며 그녀를 사냥하기 위해 쫓아 나선다. 아빠 찰리의 안전을 위해 그를 떠나 앨리스,재스퍼와 함께 호텔에 숨어 있는 벨라는 데리러 오는 에드워드를 기다리던 도중 제임스의 전화를 받게 된다. [사랑해, 용서해줘]라는 메시지를 에드워드에게 남긴 채, 엄마를 데리고 있는 것 같아 보이는 제임스앞에 홀로 나서는 벨라. 제임스로 인해 다리와 늑골이 부러지고, 물린 채 뱀파이어로 변할 위기에 빠진 그녀를 구하는 것은 역시 에드워드였다. 그는 그녀가 인간으로 살기를 바라면서 그녀의 독액을 빨아내고 그들은 함께 "학교 댄스파티"에 참석하게 된다. 간절히 뱀파이어가 되어 그의 곁에 머물기를 기대하는 벨락와 그녀를 인간으로 두고싶어하는 에드워드의 열망 중 어느쪽이 이기게 될지는 다음권인 [뉴문]을 읽어야만 확인 가능하지 않을까.

 

이 책의 서평을 올리기 전까지 나는 이 책을 17번 읽었다.

그리고 앞으로 얼마나 더 다시읽기를 할지 사실 잘 모르겠다.

머리맡에 두고 자다가 깨서 읽고, 다시 잠들땐 가슴에 품고 잠들기도 하고....

이 책의 어느 부분이 그리 매혹적인지, 이다지 감성을 자극하는지 아직은 평가하기 이르다.

그리고 망설였다. 서평을 올리것에 대해. 이상하게 주저하게 되었다.

왠지 글자로 남기고 나면 그 감동이 반으로 줄게 되거나 작품이 전달해 주는 매혹을 반도 다 담아내지 못할 것 같은 두려움이 앞서지 않을까 라는 우려 때문이었을 것이다.

 


 

 

세 가지는 아주 확실했다.

 

첫째. 에드워드와 벨라는 아주 매력적인 주인공들이다.

둘쨰. 그들의 사랑 이야기는 이제껏 소설속에서 존재해 왔던 그 어떤 "금지된 관계"를 뛰어넘는 애잔함이 있다.

셋째. 나는 돌이킬 수 없을 정도로 무조건적으로 이 이야기를 사랑하고 있었다.