나가사키

나가사키 - 2010 아카데미 프랑세즈 소설 대상 수상작
에릭 파이 지음, 백선희 옮김 / 21세기북스 / 2011년 4월

차를 꺼내 마시고 밥솥에 밥을 안치고, 쏟아지는 햇살을 만끽하다가 미닫이 벽장 속으로 사라지는 여인. 
이 미스터리한 여인과 동거아닌 동거를 하고 있는 남자는 56세의 기상관측사인 시무라 고보다. 그는 약간의 강박증이 있긴 하지만 소박하고 정직해뵈는 남자다. 그런 그가 언제부턴가 집에서 이상한 기운을 감지하게 되었는데, 그의 강박증은 범인을 잡기 위해 발동되고 냉장고 속 남겨진 음료의 길이를 자로 일일이 재고 노트에 기록해 나가던 어느날 그는 자신의 심증이 맞다는 것을 발견하게 되었다. 심증이 있으니 이젠 물증만 잡으면 될 일!!!

집은 여전히 아무것도 자백하지 않고 있다            p.26

집은 조용하리만치 아무 것도 내뱉고 있지 않았으나 고보는 새로 설치한 웹캠을 통해 자신이 집을 비운 사이 한 여인이 자신의 집을 사용하고 있는 것을 실시간으로 목격하고 경찰에 신고한다. 하지만 경찰이 도착하기 전까지 화면 속 여인에게 몹쓸 짓을 하고 있는 것 같은 죄책감으로 되려 수화기를 들고 전화를 걸어 알려주려 하지만 여인은 마치 들리지 않는 것처럼 모른 척 하며 오후의 한 때를 즐기고 있을 뿐이었다. 결국 오랜 실업자 생활로 인해 권리상실자가 되어 집도 수입도 없이 남의 집에 몰래 의탁하며 지내던 58세의 여성은 경찰에 붙잡히게 되었고 구류4개월만에 벌금 없는 5개월을 선고받고 한달만에 다시 자유를 찾았다. 

하지만 그녀가 다시 찾아 왔을 때 고보는 집을 팔고 떠나고 없었기에 그를 향한 편지를 쓰며 그 속에 자신의 사연을 담는 여인. 여인은 과거 이 집에 살던 가족이었던 것이다. 8세에서 16세까지 가장 행복했던 기억을 담고 있던 집을 떠나게 된 계기는 부모님의 동반 교통사고 때문이었고 고아가 된 그녀가 집을 떠나 다시 되돌아왔을 때엔 세월이 너무 많이 흘렀고 가진 것도 너무 없었다. 그래서 예전의 집에 잠시 들어가고픈 욕구를 느낀 순간, 문을 잠그지 않고 출근하는 집주인의 실수로 인해 근 1년간의 동거아닌 동거가  시작되었다. 10월의 어느 날에 일어난 일이었다. 

사실 고보의 집 외에도 집을 자주 비우는 독신 영업 사원의 빌라나 반쯤 귀가 먹은 노부인의 집도 번갈아가며 들락거렸고 음식은 편의점 쓰레기통을 뒤져 유통기한이 막 지난 음식들로 주린 배를 채웠던 그녀에게 옛 추억이 담긴 고보의 집은 어떤 의미였을까. 

비슷한 소재에서 출발하고 있지만 오츠이치의 [어둠 속의 기다림]처럼 살인사건의 용의자가 되어 맹인 여인의 집에 살다가 적발되는 남자보다 [나가사키] 속 여인에게 동정심이 더 기울어지는 이유는 그녀의 시간 때문일 것이다. 인생의 황혼기에 접어드는 나이에 아무것도 가지지 못하고 그 누구와도 가족이 되지 못한 채 자신의 몸하나 의탁할 데 없는 그녀의 가난하고 쓸쓸한 시간. 그녀가 닫은 미닫이 문은 그 쓸쓸한 시간과의 차단이며, 자신을 받아주지 않는 세상과의 단절수단이 아니었을까. 

노령층이 점점 증가하지만 그들에 대한 대책은 커녕 젊은 세대마저 일자리가 없어 백수가 넘쳐나는 시간의 끝엔 정말 이런 미래가 도사리고 있는 것은 아닌지 아찔한 경종을 울리고 있는 작품이기도 했다. 2010년 아카데미 프랑세즈 소설 대상 수상작인 [나가사키]는 그런 우리의 우려를 현실에 토해낸 이야기였기에 편안한 문체에도 불구하고 눈시울을 적시게 만든다.

꿈의 도시

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

[공중그네]식 유쾌함을 기대했던 내게 [꿈의 도시]는 약간은 실망스러움을 안겨주는 소설이었다. 오쿠다 히데오의 유쾌함이 빛을 잃어가고 있는 것일까. 아니면 내가 식상함을 느끼고 있었던 것일까. 사실 그가 공중그네를 발표했을 때와 달리 요즘 우리네 서점가에서도 그보다 훨씬 재미나고 독특한 유머를 발산하는 책들이 많이 나와 있는 것은 사실이다.  고은규의 [트렁커]나 전성희의 [거짓말 학교], 김혜정의 [하이킹 걸즈] 등등 아픈 것을 아프다 라고 표현하지 않으면서도 웃음 속에 아픔을 승화시키는 내공의 작가들이 많은 탓에 어쩌면 나는 오쿠다 히데오 본연의 유머맛을 잃어버렸는지도 모르겠다. 

사실 꿈의 도시는 폭발하는 스토리, 스피디한 전개, 충격적인 라스트신이 묘미라고 자랑하고 있던 책이라 그보다 큰 그 무언가를 기대했던 책이기에 딱 그만한...혹은 그보다 1%쯤 부족한 듯한 느낌에 실망스러웠다. 꿈의 도시 유메노에서 작가에 의해 조명된 인물은 다섯 명. 생활보호비 수급자를 줄여야 하는 공무원, 도쿄에서의 생활을 꿈꾸는 여고생, 노인을 사기 세일즈의 대상으로 삼는 전직 폭주족, 좀도둑을 적발하는 마트 보안 요원, 야망이 대단한 재력가 시의원. 딱 봐도 평범한듯 하지만 바르게 살기보다는 어딘지 모르게 우울해 보이는 등장인물들. 그들이 주인공인 소설이 꿈의 도시다. 

도모노리, 후미에, 다에코, 유야, 준이치! 연관성 없어 보이는 이들은 영화 데스티네이션의 도입부처럼 마지막이 되어서야 사고로 연결되지만 "꿈의 도시"는 그 이름처럼 그들에게 꿈의 결말을 가져다 주지는 못하며 끝을 맺는다. 

욕망과 야망에 사로잡혀 각자 나름의 성공된 삶을 꿈꾸지만 우울한 현실에 발목잡힌 사람들이 사는 도시 유메노. 도시의 이름만 꿈의 도시인 이곳은 "꿈이 이루어지는 도시"가 아닌 "꿈만 꾸는 사람들이 사는 도시"처럼 변질되어 있었고 생활보호비를 타야할 사람들은 정작 혜택을 못받고, 유부녀 원조교제가 성행하고, 미성년자 납치가 일어나고, 사이비 종교가 판치는 잿빛 현실을 담아내고 있었다. 그래서 더 씁쓿지만 기대했던 만큼의 해학이 담겨 있지 않아 더 씁쓸하게 만든 소설, 꿈의 도시. 작가는 오쿠다 히데오다.

곤충소년

곤충 소년 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-3 ㅣ 링컨 라임 시리즈 3
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

도나토 카리시는 [속삭이는 자]에서 연쇄살인범의 형태를 망상가형, 선교자형, 권력추구형, 쾌락추구형, 속삭이는자로 분류하면서 그들은 결코 멈추지도 쉽게 잡히지도 않는다는 사실을 경고했다. 완벽한 구성으로 글의 재미를 한계점까지 몰곡는 작가 제프리 디버 역시 같은 생각을 지닌 듯 했다. 링컨 라임 시리즈 세번째 이야기인 [곤충 소년]을 통해 그는 진행형 범죄자는 중독자와 같다는 사실을 풀어내고 있다. 

소설은 라임이 1%의 가능성에 희망을 걸고 신경세포 수술을 받기 위해 미국 남부 노스캐롤라이나의 한 메디컬 센터에 도착하면서 시작된다. 전신마비 범죄학자인 라임을 찾아온 짐 벨은 롤랜드 벨의 사촌으로 파케노크 카운티의 보안관으로 재직 중인데 납치 사건의 자문을 의뢰하며 수술 전 이틀의 시간을 내어달라고 부탁한다. 젊은 두 여인의 무사귀환을 위해.

결국 수락하게 된 라임과 색스는 가족 모두가 사망해서 양부모에게 위탁된 천재 곤충 소년 개릿 핸런을 뒤쫓게 되고, 16세의 소년이 심취한 취미생활 속에서 단서들을 찾아나갔다. 주변 지형과 곤충들에 해박한 개릿은 쉽게 잡히지 않았지만 라임과 색스는 포기하지 않고 그의 습성을 쫓아 결국엔 두번째로 잡혀갔던 간호사 리디아 조핸슨을 구출하기에 이른다. 곧이어 메리베스도 구출되지만 경관에게 총을 발사했던 색스는 수감되고 라임은 수술을 받지 못하게 되었으며 듬직한 톰은 총상을 입고 입원하게 된다. 

고등학생 소년 하나가 살해당하고 여대샌 1명이 납치 되었으며 다음날 간호사마저 납치된 사건에 뛰어들었던 라임과 색스는 위기에 봉착하지만 결국 모든 증거가 라임의 손을 들어주게 되어 색스의 혐의를 무죄로 벗길 수 있게 된다. "곤충소년"으로 불리던 개릿도 가족을 살해한 일당들이 밝혀지고 나서 더이상 마을의 천덕꾸러기로 여겨지지 않게 되었고 좋은 가정에 새로 입양되는 것으로 소설은 끝을 맺는다. 

[곤충소년]에서 소년은 범인으로 오인받는다. 가족까지 살해된 가운데 범인으로까지 몰리지만 그는 복수를 꿈꾸기 보다는 자연생명탐구에 더 열중해 있다. 소년과 비교했을 때 일당들은 얼마나 추악해 보이는지 모른다. 다 가졌지만 더 가지기 위해 남의 위해하고 그들의 목숨을 빼앗기를 서슴치 않으며 공생보다는 공멸을 추구하는 그들의 욕심은 인간 본연의 것인지 묻게 만든다. 추악함 속에서도 인간에 대한 희망을 잃게 만들지 않도록 "정의"의 존재를 부각시키는 라임이 오늘따라 더 고맙게 느껴진다. 이번 권에서는 반전과 트릭의 묘미에 감탄하기 보다는 끝까지 포기하지 않고 증명해내는 라임의 노력과 끈질김에 감탄해야 옳을 것이다. 

곤충이 가족을 잃은 소년에게 가족이 되고 위안이 되었듯 인간에게 실망하는 우리에게 끊임없는 위로가 되는 라임 시리즈가 계속되기를 기대하면서.... 

달콤한 나의 캐나다

달콤한 나의 캐나다
박용일 지음 / 페이퍼북(Paperbook) / 2011년 2월

넓은 대지, 무언가 윤택한 혜택이 주어질 것만 같은 땅, 캐나다!

잠시 잠깐 쉼표를 찍고 머무르기 참 좋은 장소라고 소개되어진 캐니다를 향한 특별한 여행은 저자의 직업 때문에 가능한 일이 아니었을까. 같은 장소, 같은 영화를 보아도 누가 보았느냐에 따라 감상이 달라지듯 [달콤한 나의 캐나다]는 10년차 푸드스타일리스트의 눈을 통해 맛있는 장소로 보여진다. 

이전에는 이름을 알지 못했던 푸드스타일리스트 박용일. 전혀 상관없는 분야의 일들을 해왔던 까닭에 나는 그의 이름을 들어본 일이 없다. 하지만 푸드스타일리스트인 그의 238일간의 캐나다 일기를 구경하며 요즘 남자들은 참 깔끔하면서도 심플하게 자신의 삶을 살아가고 있구나 싶어 감탄하게 되었다. 

가부장적이거나 독선적이기만 했던 성인 남성들의 이미지는 어느새 깨어지고 요즘 보여주는 신세대 성인의 롤모델급들은 하나같이  스마트 라이프의 선두주자 같기만 하다. 캔다 앨버터주 남부에 위치한 캘거리에서 잠시 자신의 휴식같은 여행보따리를 풀어놓은 그의 삶도 그러했다. 

미각은 시각으로부터 결정된다면서 아름다운 요리들을 소개하기도 했고, 자신이 살고 있는 주변환경들을 아름다운 사진으로 담아놓기도 했다. 길지만 짧은 여행이라는 말이 딱 맞을 정도로 아쉬워질 즈음해서 끝나버린 그의 여행.

삶도 우리가 이 생에서 머무는 조금 긴 여행이라고 한다면 그의 캐나다에서의 여행은 긴 여행 속에 무엇을 남겨 놓은 것일까.  
휴식? 맛? 멋? 그것이 무엇이든간에 멋진 삶을 살고 있는 그의 일상이 부럽기는 매한가지이긴 하지만.

주말엔 나도 예술가

주말엔 나도 예술가
제라드 스미스 지음, 오윤성 옮김 / 예경 / 2011년 1월

해리 포터가 나타나서,

"당신이 무슨 일을 하는 사람이건 간에 주말엔 원하는 사람으로 살 수 있는 시간을 만들어 줄까요?"

라고 묻는다면 두말하지 않고 고개를 끄덕일 사람 중 하나인 나는 그동안 시간을 내어 스탠실을 공부해보고 싶었다. 취미 교양 강좌를 통해 그리 비싸지 않은 비용으로 배울 수 있는 것임에도 불구하고 차일피일 미루다가 독학해보자는 생각에 이르렀는데,  가르쳐 주는 사람이 없어 맞는지 틀리는지 알 수 없다는 단점만 제외한다면 독학은 내가 원하는 시간, 원하는 장소에서 맘대로 할 수 있다는 장점이 있었다. 

좋은 책을 스승삼고 싶어 고르던 와중에 일주일에 3~4일은 화방에서 알바를 한다는 제라드 스미스의 [주말엔 나도 예술가]라는 책을 골라냈는데, 화방 알바생이라는 프로필과 달리 그는 아주 유명한 사람이었다. 화방에서 알바를 하며 오가는 사람들에게 조언을 아끼지 않았던 그의 친절함이 담뿍 배어 있는 책 속에는 충분히 홀로 독학할 수 있을 정도로 상세하지만 딱 필요할만큼만의 충고가 실려 있었고 방법들 또한 쉽게 응용할 수 있는 것들이었다. 고맙게도 그는 바다 건너 이 멀리 있는 동양의 한 여자에게도 도움의 손길을 뻗치고 있었다. 가까이 있다면 그의 화방으로 달려가 재료를 구매하며 더 많은 방법들을 전수받고 싶지만 그가 한국에 살고 있지 않아 아쉽기도 했다. 

그의 방법은 참 간단했다. 주변에 널려 있는 감자, 컵, 오일병을 이용해서도 갤러리에서 보던 것 같은 멋진 그림들을 만들어낼 수 있음을 보여주며 시작한다. 특히 검은 나뭇가지에 진 핑크빛의 둥근 무늬가 그려진 작품이 감자로 찍어낸 것이라니.....갖고 싶은 그림을 쉽게 만들어낼 수 있음을 깨닫게 되는 순간이 아닐 수 없었다. 예술은 멀리 있었지만 미술은 그리 멀리 있는 것이 아니었다. 

뿐만 아니라 아크릴 물감에 섞어 물감특성을 바꾸고 강화하는 제품인 겔미디엄의 사용법과 아크릴 물감의 사용법 및 정리법과 붓관리법까지 기본적인 것까지 알려주는 친절함까지 더했다. 

제랄드 스미스의 제안처럼 주말엔 누구나 예술가가 될 수 있을 것 같다. 마음만 먹는다면-. 참 쉽다.