그 별이 나에게 길을 물었다

그 별이 나에게 길을 물었다
강제윤 글.사진 / 홍익 / 2011년 5월

잊고 살았다. 바닥만 쳐다보고 살다보니, 하늘이 있었다는 사실을.
무엇보다 충격적이었던 것은 그 생각조차도 스스로 해내지 못했다는 거다. [그 별이 나에게 길을 물었다]라는 책을 읽으면서 비로소 나는 그동안 하늘바라보기를 잊고 살아왔음을 깨닫게 되었던 것이다. 

별이 나에게 길을 묻는 소리를 들어본 적이 있는가

라니. 이 한 문장 자체만으로도 얼마나 시적인 운율감이 느껴지는지 작가는 알고 내뱉었을까. 내가 자란 소도시엔 까만 하늘 안에 반짝반짝 빛나던 별들이 가득했는데, 어느새 별들도 하늘에서 사라지고 내 마음에서도 사라지고......!!!

삶이 각박해서? 여유없이 살다보니? 사람에 치이고 인생에 치여서? 별을 볼 시간이 없는 사람들은 이제 하늘에서 별을 찾기 힘들게 되어 버렸다. 그런데도 섬 순례자 강제윤 시인은 우리에게 묻는다. 별의 소리를 들어본 적이 있노라고.

그 물음이 좋아서 펼쳐든 책 속에는 당장 섬으로 뛰어가고 싶어지게 만들만큼 사람냄새 물씬나는 삶으로 가득채워져 있었다. 육지에서도 바라본 일 없는 별밤을 섬에서는 당연히 본 일이 없는 내게 그 상상은 또 하나의 판타지가 되어 해리포터의 그것처럼 계속 상상하게 만들고 말았다. 나의 밤하늘에는 E.T 도 날아다니고 해리포터와 그의 친구들도 날아다니고 미키마우스도 날아다닌다. 그래서 그 모든 꿈을 꾸게 만든 섬여행을 올 여름이 지나면 다녀올까 계획중에 있다. 

마음 설레게 만든 비금도와 한산도, 바람이 불어도 가야될 곳같은 문갑도, 사량도,소야도, 훌쩍 떠났다가 돌아오기 좋은 무녀도, 소난지도,홍도에 이르기까지 욕심나는 곳들은 많지만 욕심을 버리고 제일 먼저 발걸음을 옮기고 싶어지는 섬 세 곳을 지도 위에 찍어놓아본다.  여행은 다녀온 사람뿐만 아니라 봄의 포자씨처럼 꽃씨를 퍼뜨려 타인들까지 줄줄이 엮어 발걸음을 옮기게 만드는 마법주문 같기만 하다. 

바람이 불고, 별밤이 속삭이는 곳을 향해 혼자도 좋겠고, 누군가와 함께 가도 좋겠지만 나는 반드시 이 책의 몇 구절과 함께 다녀오고자 한다.  가슴 가득 바람을 일게 만든 시인의 시와 함께. 그리하면 외롭지 않게 건너가 웃으면서 돌아올 수 있을 것만 같아서.


                                                  바람뿐이랴 
                                        냄비 속 떡국 끓는 소리에도 세월이 간다
                                        군불을 지피면 
                                        장작 불꽃 너머로 푸른 물결 일렁인다


                             [그 별이 나에게 길을 물었다  / 강제윤] 中 발췌

팻걸 선언

팻걸 선언 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 13
수잔 보트 지음, 김선희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2011년 6월

 
19살. 대학새내기의 꿈에 부풀어 새 옷을 사러다니던 시절, 울먹울먹거리는 친구를 위해 한 유명 브랜드 샵에 클레임을 제기하러 간 적이 있다. 키만 컸지 아직 아기같았던 친구는 창밖으로 보이는 예쁜 옷을 구경하러 문을 열고 들어섰는데, 문 앞에서 점원의 제지로 단 한 발자국도 들어갈 수가 없었다고 했다. 게다가 시내 한 복판, 유리문 밖에 서서 오가는 많은 사람들 앞에서 점원이 던지는 충격적인 말로 창피란 창피는 다 당한 모양이었다. 

단 한마디로 요약하자면, 너한테 맞는 옷은 없으니 아예 들어올 생각도 하지마라 였는데 집에 가서 거울 좀 보고 살라는 둥 뚱뚱한 애들은 부모님이 마구 방치한 학대였다는 둥...너무나 충격적이라 이 정도밖에 기억나지 않는다며 줄줄 울던 친구를 앞세워 "의리"로 뭉친(?) 여고생 둘이 그 샵으로 쳐들어 갔다. 

조목조목 따져대는 두 명의 여고생들을 어이없이 쳐다보던 점원들은 불친절하기 그지 없었다. 하지만 곧 그 친구가 부모님을 데려오자 사태는 달라지기 시작했다. 점원들이 알리가 없었다. 아동학대 운운했던 그녀의 부모님이 변호사였다는 사실을. 결국 크게 난리가 나고 사과가 오가고 했지만 친구는 입학전까지 석달동안 종적을 감추었다. 단식원에서 석달만에 나온 그 아이는 정말 갈비씨가 되어 있었는데, 자신감은 만땅이 되어 있었지만 우리는 되레 씁쓸해졌다. 

친구의 맘 속 상처가 자신감으로 회복된 것 같아 보이지 않아서였다. 물론 자신을 가꾸며 사는 여성은 부지런하고 바람직하며 아름다운 여성이다. 하지만 겉모습만 슬림해졌다면 좋았을 것을. 푸짐했던 마음 씀씀이 마저 다이어트가 되어 버려 예전에 푸근했던 친구는 온데간데 없어진 것이 낯설게 느껴졌다. 

그래서 처음 [팻걸선언]도 그런 방향으로 흘러가면 어쩌나 하고 우려하는 마음으로 읽기 시작했는데, 비만 여고생 제이미가 날씬녀가 되기 보다는 자신답게 사는 법을 택해가는 모습에서 안도의 한숨이 쉬어졌다. "나는 뚱뚱하게 살아갈 권리가 있다"고 외치는 제이미. 보통의 통통과 뚱뚱을 넘어 비만 전문 의사조차 불친절한 상담을 진행해야할만큼의 그녀는 그 누구보다 자신이 팻걸인 것을 당당하게 외치며 살아가고 있었다. 

단점을 장점화 할 것~!! 영리한 제이미는 팻걸들의 마음을 대변한 연재기사를 작성하며 그녀를 지지하는 친구들과 남자친구와 행복하게 살아가는 소녀였다. 대학 입학을 두고 세운 올해의 목표 세가지는,  팻걸 연재기사를 꾸준히 작성하는 것과 노스웨스턴 대학 입학허가서를 받는 것, 마지막으로 크리스마스 전까지 해야할 일들을 후딱 해치우는 거다. 결과적으로 이루어진 것은 없다. 하지만 포기하지 않고 다시 도전하는 것. 그것이 건전한 발상이며 삶의 방식이라 제이미를 응원하게 만들고 있다. 

전국 언론상에서 미끌어졌지만 항의하고 재도전하는 제이미, 뚱뚱한 외모를 탈피하기 위해 위절제수술을 받은 남자친구 버크와 헤어지고 자신의 지지하는 히스를 택한 제이미. 그녀는 뚱뚱하다고 해서 못해낼 것이 없다는 것을 온몸으로 돌파해내며 우리에게 "과연 이래도 뚱뚱하다고 해서 주저 앉아 있을 것인가?"라는 질문을 던진다. 

내 친구의 일화처럼 그녀 역시 잠입 취재시 옷집에서의 불친절을 경험하고 칼럼에 연재했다. 세상은 여전히 불친절한 사람들이 포진해 있지만 그녀는 그들의 잘못을 지적하며 절대 움츠러들지 않았다. 이런 삶의 방식이 오프라 북클럽의 추천도서로 올라서게 만든 것일까. 

"신경 쓰지 마. 난 내 힘으로 잘해낼 수 있어."라고 답변하던 제이미. 세상에 제이미 같은 소녀들이 점점 많아진다면 획일화된 몸매를 위해 많은 돈을 투자하거나 좀 더 마르기 위해 거식증에 걸리는 사람들이 줄어들지도 모르는데......!! 

자기 자신을 관리하는 것과 자기 자신을 받아들이는 것의 차이를 분명하게 잘 보여준 제이미의 용기를 우리네 청소년들도 갖고 있으리라 믿어보면서 조카에게 소설을 권해볼까 싶어졌다. 당당하고 자신감 있게 자라나길 바라는 마음으로-.

꿈을 요리하라

꿈을 요리하라 - 세계 최고 레스토랑 엘 볼리를 감동시킨 한 청년의 파란만장 도전 이야기
장명순 지음 / 미호 / 2011년 5월

옛날 영화속에서나 보여질 법한 인생의 주인공이 있다. 그의  직업은 요리사!
이름까지 장명순이라서 여자인가?했더니, 키가 훤칠하고 피부가 약간은 거무튀튀한 청년 요리사였는데, 맞벌이 부모님 덕에 혼자 요리를 하다 그 즐거움을 발견하고 꿈을 한의사에서 요리로 바꾼 이였다. 그에게는 요즘 청년들에게선 좀처럼 찾아보기 힘든 패기와 용기, 뚝심이 가득했고 무모한 도전을 성공의 발판으로 삼아 세계속에서 전문인력으로 거듭났다.

그간 우리는 지금 세대에 대해 나약해졌다 나약해졌다 하면서도 바뀌지 않는 교육환경과  획일화된 인간을 찍어내는 듯한 공장같은 주입식 교육의 현장을 대체할만한 좋은 대안을 내어놓지 못했고 결국 적응하지 못한 인재들은 도태되거나 튕겨져나가 세계속에서 자신들의 입지를 넓혀가기 시작했는데, 장명순 요리사는 후자에속하는 인물이었다.  야생의 기운을 가지고 해외로 나서 장명순이라는 이름과 함께 루크 장이라는 이름으로 살아가고 있는 그는 그래도 가슴 가득 애국심을 가진 한국인이었다.

"끼"와 "깡"으로 무장한 청년의 성공스토리라는 소갯말이 부족하지 않을만큼 무대포적이었으며, 배낭 하나를 메고 달려가 세상의 유명한 쉐프들에게 "요리사에게 가장 중요한 것은 뭐냐?"는 인터뷰를 해댄 이런 젊은이를 다시 당분간은 어디에서도 만날 수 있을 것 같지 않았다. 그만큼 드문 용기로 세상을 향해 소리쳤던 그의 자신감은 무엇으로부터 기인된 것이었을까.

p.74 할 수 있기 때문에 하는 게 아니라 도전하기 때문에 할 수 있는 것이다.


바로 이 문장을 가슴에 품고 맞게 살아가던 그가 처음 했던 액션은 무작정 기다리기였다.  4년 연속 세계 1위 레스토랑의 자리를 지키고 있는 "엘 불리"앞에서 텐트를 친채 죽치고 기다리면서 기회를 만들어나갔던 그 뚝심으로 인해 결국 유일한 한국인 스태프가 될 수 있었고 10개월간 21개국을 탐방하며 12곳의 레스토랑의 코스요리를 맛보면서는 사람을 행복하게 만들 요리를 꿈꿀 수 있게 되었다고 했다. 17살때부터 요리를 시작했으나 엘 불리에서부터 진정한 요리사의 길이 시작되었다고 말하는 루크 장. 그는 페란 아드리아를 만나 멘티가 되고 그렇게 원하던 요리인이 되었다.  "행복해지기 위해" 요리사를 꿈꾸었던 고2 소년의 꿈은 이루어지는 순간 우리는 두손을 아끼지 말고 열심히 박수쳐주어야 하지 않을까. 

1992년 헝가리 물리학자와 프랑스 물리학자가 조리에 의한 식재료 변화통칭명으로 명명한 "분자요리"를 우리나라에도 첫선을 보이면서 세상의 관심을 받게 된 그는 엘 불리를 거쳐 현재 무가리츠에서 일할 날을 기다리고 있다.  언어도 서툴고, 요리의 경력도 셈해주지 못할만큼 짧은 한국의 청년을 너도나도 스카우트 하려고 하는 이유가 어디에 있을까? 성실성? 융화력? 뛰어난 미각과 손맛?

그 모두가 답이며 더불어 감동을 전하는 그의 삶을 높은 점수로 환산해준 것이 아닌가 싶어진다. 세계적 쉐프들은 그 거쳐간 사람들로 인해 사람보는 눈도 정확했던 것이 아닐까.  무지개를 보기 위해서는 반드시 비가 내려야하듯 힘든 고난과 역경을 웃음으로 꿈으로 대체해가며 일해온 그의 오늘이 반짝반짝 빛나는 것은 이제는 그의 인생에서 그 비가 그쳤기 때문일 것이다. 

꿈이 없는 청춘은 청춘이 아니지만 세상에 대충해서 이룰 수 있는 꿈은 없다고 했던가.  루크장은 이제 "좋은 요리사가 되려면 어떻게 해야하는지" 묻고 다니는 것이 아니라 스스로 그 답을 채워나가고 있었다.

중국에 자장면이 없듯, 인도에도 카레가 없다는 것을 처음 알려준 사람이며, 누군가의 삶이 타인에겐 정답이 아닌 정답을 향해가는 정도임을 알려주는 한 젊은이의 열정이 한국을 너머 세계를 감동시킬 날이 이제 멀지 않아 보인다. 음식을 매개체로 사람을 행복하게 만드는 일을 해나가며 하루하루의 보람을 느낄 루크 장이 준 감동은  그 어떤 레시피보다 소중했다.  제빵왕 김탁구처럼 엉뚱하지만 무대포적인 청년이 좋은 요리사가 되어 한국인을 좋아하게 되는 외국인들이 더 많아졌으면 좋겠다 라는 바램을 가져본다. 

행복의 함정

행복의 함정 - 가질수록 행복은 왜 줄어드는가
리처드 레이어드 지음, 정은아 옮김, 이정전 해제 / 북하이브(타임북스) / 2011년 5월

행복을 찾아다니는 한 행복의 파랑새는 잡히지 않는다.

라는 말이 있다. 대문호 헤르만 헤세도 , 뮤지컬 파랑새에서도 비슷한 명언이 남겨졌다. 집착과 열망이 가장 가까이에 있는 평범한 행복을 찾지 못하게 눈가리고, 눈멀게 하나보다. 내게도 그런 시절이 있었다. 인생에서 가장 힘들다고 생각되던 순간이었던 그 때, 가장 친한 친구에게서 문자가 도착했다. 새벽녘에.

나의 힘듦을 어찌 알았는지 친구는 이런 문자를 남겼더랬다. 

지금은 당장 눈 앞의 힘든 일들과 너를 힘들게 만든 사람밖에 보이지 않겠지만 시간이 흘러 네게 주변을 돌아볼 여유가 생긴다면 너를 사랑하는 사람들이 이렇게 많다는 사실을 깨닫게 될거야. 그 젤 앞에 내가 서 있을께. 

라고. 친구의 이 말 때문에 나는 그 힘든 과정내내 살아남아 여전히 책을 읽고 사람들을 만나며 누군가에게 위로의 한마디를 건네는 따뜻한 사람으로 살아가고 있다. 전생에 나라를 구했는지 하늘은 내게 이런 좋은 친구를 보내주어 하루하루 내가 조금 더 좋은 사람으로 살게 만든다. 

행복이라는 것은 사실 그렇게 큰 넓이의 감정이 아닌데도 불구하고 우리는 너무 먼 곳에서 행복의 그림자를 찾으려고 노력하고 있는 것은 아닐까. 사소한 감사, 친절, 미소에서도 우리는 충분히 행복해질 여지를 발견할 수 있는 것을...

[행복의 함정]은 그동안 가졌던 행복에 대한 의문점들에 인문학적, 심리학적 답을 제시하는 책이었다. "가질수록 행복은 왜 줄어드는가"에 따른 부자나라의 우울한 국민들의 현태를 수치화해서 우리 앞에 내어놓고 산업이 발전할수록 행복은 늘어나지 않았다는 사실을 알려주면서 함께 고민해보게 만든다. 

이혼율과 자살율이 점점 높아져가고 행복지수가 68위인 대한민국에서 살아가는 우리는 어떤 마음을 먹고 매일 아침 눈떠야 할까. 

삶의 태도는 선택할 수 있다는데 대체 무엇이 우리의 행복을 가로막고 있는 것일까. 

사실 행복이란 삶을 즐기는 좋은 느낌을 뜻한다. 그런 행복을 객관적으로 측정할 수 있다고 말하는 리처드 레이어드는 경쟁과 성장에 지친 한국인에게 책을 희망의 메신저로 보내왔다. 노력만으로 행복해진다고 장담할 수는 없지만 노력하지 않고선 얻어지는 것은 세상에 아무것도 없다는 것을 인정해야 할 때다. 

나는 1년에 5만 달러, 남들은 2만 5천 달러 
나는 1년에 10만 달러, 남들은 25만달러  

를 벌게 된다면 전자와 후자 중 하버드 대학생들은 전자를 택했다고 한다. 누구나 전자를 택하지 않을까 남들보다 더 많이 벌고 더 우월한 위치에 서고 싶은 욕망은 인간의 기본 욕망이라고 생각한다. 하지만 간혹 이타주의적 성향의 사람이거나 도덕적 대답에 체크해온 사람이라면 후자를 택할지도 모르겠다. 

오랜시간 행복을 추적해 온 교수의 성과는 실험의 결론이 아니라 책을 읽게 되는 독자들의 선택에 달려 있는 것만 같다. 스키너의 행복상자가 실험을 통해 각성을 불러 일으켰다면 행복의 함정은 실험을 통해 선택을 유발의 동기가 된다. 

인문학적으로 행복을 풀어내는 일은 사실 굉장히 어려운 일이다. 감히 상상조차 해 본 일 없는 그 명제를 두고 책은 똑똑하게 풀어나가면서도 영리한 읽을거리를 제공해 생각의 무게를 맞춘다.  지적이면서도 행복에 대한 다양성을 추구하게 만드는 [행복이 함정]은 돈보다 중요한 것이 행복감임을 인정하게 만들며 행복을 꿈꾸게 한다. 

행복하지 않으면 소득은 숫자에 불과하며 일상의 가치와 진정한 삶의 의미를 찾게 만들고 행복해지기 위해 기대와 목표를 줄여 개인의 행복뿐만 아니라 사회의 행복까지 함께 추구하게 만드는 [행복의 함정]은 여전히 뜬구름 잡듯이 행복을 꿈꾸는 친구들에게 권해주고 싶은 책이었다.

렛미인 2

렛미인 2
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

바르트 무이아르트의 [1월0일]을 읽으면서 나는 한참 가슴앓이를 해야했다. 그 무겁고 어둡고 아픈 고통 속에서 헤어나오는데 몇날며칠이 걸려버렸다. 벨기에 태생의 작가는 눈오는 흐린 날 같은 동화를 던져주며 "그러는 너는 어떤 어른이냐?"라고 묻고 있는 것만 같았다.

동심을 해치고 아이들을 폭력의 대상으로 바라보는 어른들의 무자비함에 화가났었다. 스웨덴의 작가 욘 아이비데 린드크비스트의 [렛미인]은 [1월 0일]의 두 꼬맹이에 비해 더 무심한 시선 속에 살고 있는 두 아이를 비추고 있다.

오스카르는 이혼한 양쪽의 부모에게서도 온전히 보호받지 못한 채, 학교에서 집단 왕따에 구타를 당하지만 학우들도 선생님들도 이 아이를 보호해주지 않았다. 그래서 늘 그는 상상 속에서 친구들을 살해하는 꿈만 꾼다. 종국엔 십대 청소년들이 학교에 난입해 오스카르의 생명을 위협하고 그 순간 구원은 어른이 아닌 옆집소녀로부터 받게 된다. 우리가 살고 있는 세상이 얼마나 형편없는지 뼈아프게 드러나는 순간이었다.

옆집 소녀 엘리 또한 외롭고 슬픈 존재다. 열두 살의 나이로 아주 오랜 세월을 살아왔다. 뱀파이어인 그녀는 처음엔 소년이었다고 했다. 엘리를 통해 숙주들은 외로움에 대한 보상을 요구하지만 정작 엘리는 누가 곁에 있어도 쓸쓸하고 외롭다. 그 누구에게도 이해받지 못하는 운명을 저주하던 중 자신과 닮은 소년 오스카르를 발견하게 된다. 운명. 그들은 그렇게 엮여져 갔다.

[트와일라잇]이나 [뱀파이어 다이어리]처럼 달콤한 뱀파이어 스토리는 아니었지만 아이들의 눈을 통해 본 세상이 이토록 폭력적일 수 있다는 것에 놀라움을 금치 못하게 만드는 또 하나의 작품을 만나버렸다. [렛미인]은 인간의 외로움을 한층 더 배가시켜 극한의 외로움을 경험하게 만들면서도 마음 한 구석에서는 끊임없이 구원을 갈구하게 만드는 묘한 소설이었다. 어둠과 눈, 추위가 어우러져 무척이나 잘 조합된 배경을 떠올리게 만든 [렛미인]. 원작을 읽었으니 두 편의 영화도 찾아봐야겠다. 원작과 사뭇 다른 느낌을 줄지 기대가 된다.