현수성이 간다

현수성이 간다 - 신주쿠 구호센터의 슈퍼히어로
사사 료코 지음, 장은선 옮김 / 다반 / 2011년 5월

환경에 비관하고 삐뚤어져 버릴테다~!!며 삐뚤어진 삶을 사는 사람들이 있는가 하면 그 환경을 뛰어넘는 삶을 사는 사람들도 있다. 유전과 환경의 영향을 반반으로 두고 볼때 불행한 환경 속에서 자라났다고 해서 모두가 범죄자로 살아가지는 않는다는 사실은 누구나 알고 있는 사실이다. 

난세에 영웅이 난다지만 우리는 언제나 슈퍼 히어로의 등장을 기대하며 살아간다. 너무나 힘들어 주저 앉고 싶을 때, 누군가에게 손내밀고 싶어질 때 필요로 하는 것은 "기적"도 "요정이나 지니"도 아닌 "슈퍼 히어로"의 존재다. 슈퍼맨, 배트맨, 스파이더 맨 등등. 뛰어난 힘을 가진 존재가 나의 편이 되어주는 것을 기대하기에 히어로 코믹스는 세월이 흘러도 여전히 인기가 있는 것일게다. 

하지만 그들 슈퍼 히어로 역시 불우한 환경을 딛고 일어선 초인들이었는데, 슈퍼맨은 자신의 별이 파괴되고 부모도 없이 지구로 떨어진 천애고아였으며, 배트맨은 눈 앞에서 가족이 살해당하는 장면을 지켜봐야했고, 스파이더 맨은 자신의 한순간 선택으로 조부모가 살해되는 결과를 받아들여야만 했다. 게다가 그들 셋 모두 사랑하는 여인과 이어지지 못한 아픔까지 겪어내며 어디선가 누군가에게 무슨 일이 생기면 출동하는 24시간 풀가동 시스템을 운명처럼 받아들이며 살아간다. 

그들처럼 초인적인 능력을 가진 자는 아니지만 이 시대에 분명 우리가 필요로 하는 힘을 가진 한 남자가 저 멀리 바다 건너 일본 땅에서 살아가고 있다는 사실은 [현수성이 간다]를 통해 발견했을때 느껴지던 통쾌함이란, 마치 길가던 슈퍼맨에게서 싸인을 받는 것보다 훨씬 희열감에 휩싸이게 만드는 일이었다. 

현수성. 이름조차 낯선 이 영웅은 20대의 팔팔한 젊은이도 아니고 도덕과 윤리로 똘똘 뭉친 인격을 가진 사람도 아니었다. 도리어 도덕이나 윤리가 밥을 먹여주지 않았다고 회고하며 부당한 폭력에서 보호받지도 못한 어린 시절을 겪으며 거칠고 어둡게 살아온 인생의 주인공이었다. 

1956년 5월 각각의 한국인 피를 물려준 부모 사이에서 태어났지만 육체적 학대와 성적 학대를 당하며 살았고 멸시와 구타는 일상으로, 공포로 사람을 조정하는 법은 어린 시절부터 스스로 체득하며 살아남았다. 

아버지와 어머니의 계속 되는 재혼과 아이를 맡지 않으려는 발버둥에 떠밀려 사랑과 보호받는 삶과는 거리가 멀게 자라 "히라야마"라는 이름으로 세상을 접수하며 어둡게 살았다. 지킬 것이 없으면 뺏으러 오는 자도 없다는 논리를 정답으로 알고 살아온 현수성은 대체 뭐하는 사람이란 말인가?

우리에겐 이름조차 낯선 그가 한국인을 멸시하는 일본사회에서 왜 관심의 대상이 되어 있고 그의 이름 석자에 열광하고 있는지 드라마틱한 삶을 너머 그가 전하는 삶의 진실이 무엇인지 나는 책을 통해 전달받았으며 신주쿠 구호센터의 슈퍼 히어로가 하고 있는 독특한 구호 활동에 눈과 귀를 열게 되었다. 

p.48  죽는 건 쉽다. 
          하지만 살아가는 것은 어렵다
          그러니 살아남아 주겠다

라고 결심했던 것은 초등학교 2학년때. 이후 특이 바이러스 발병으로 죽음과 마주하면서 그는 자신만이 할 수 있는 특별한 봉사의 삶으로 뛰어들었고 일본 최대의 환락가인 가부키표에서 "카케코미데라"의 소장 현수성으로 살아오고 있다. 이후 줄곧.

인부파견업으로 재산을 많이 모았고 재계 및 정계와도 줄이 닿아 있지만 행복하지 않았던 그가 오십이 넘은 나이에도 호스티스,창부,동성애자 등등 자신을 가장 필요로 하는 윤락가에서 사람들을 도우며 살아가고 있다. 가장 밑바닥 인생이라 그 누구도 더 이상 건져내줄 수 없을 것 같은 하류 인생들을 그래도 오늘을 살아가게 만들어주며 만 명이 넘는 일본인들을 구하고 있는 재일 한국인, 현수성. 

우리는 왜 이토록 유명한 그의 이름은 여지껏 들어본 일이 없었던 것일까. 역도산 이후 최고로 유명한 한국인이라는 그의 이름을.  IT강국이며 광랜이 집집마다 깔린 대한민국에서 사람과 소문에 대한 정보가 이토록 느리다니....우리는 기술의 발전은 발 밑바닥에 깔아놓고 여전히 우물 안 개구리처럼 살고 있지 않은지 생각해 보아야할 대목이다. 

지금 이순간을 살아간다는 의미인 일일일생을 신조로 살아가고 있는 그는 "신주쿠 구호센터"를 오픈 한 이래, 365일 무휴,24시간 풀 가동 체제를 멈추지 않고 있다. 평범한 사람들이라면 흠칫 놀랄만도 한 야쿠자와의 대면 순간조차 당당하게 그들을 막아서며 단 몇마디로 제어해 버리는 담대함은 위인전 속에서나 읽어본 듯한 이야기였을 뿐이다. 

현수성은 독특하게 살아온 이력의 소유자다. 현수성은 강인한 인간이다. 현수성은 이 시대가 원하는 우리의 히어로 상이다. 

이 세 결론만으로 그는 우리의 다큐멘터리 주인공으로 한번쯤은 봐왔음직한 인물이지만 부끄럽게도 우리는 그의 소식에는 문외한들이었다. 인간이 누군가를 구원하는 일은 거의 기적과 맞먹는 확률일 것이다. 그런데 한 명도 아닌, 연고자도 아닌 불특정 다수를 향해 살아남는 삶을 제공하는 그는 정말이지 우리 사회에서 누군가 부르짖었던 "정부가 국민에게 제공해야하는 최소한의 평등"을 실천하는 민간인이었기에 그의 존재 자체가 고맙게 느껴진다. 적어도 목숨은 부지할 수 있을 힘을 실어주는 일. 그는 그 어떤 부유한 국가의 정부도 해내지 못한 일을 개인의 힘으로 이어가고 있다. 그래서 놀랍고 또 감동적이다. 

처음 그가 뭐하는 인물인지 궁금했는데, 그의 이야기를 읽고나니 어째서 그의 인생이 일본에서 그토록 유명해졌는지 수긍이 되었다. 저자의 말처럼 한국인들도 놀랄만한 일들이 가득했다. 책 속엔.

자신은 부당한 폭력 앞에서 보호받지 못했지만 누군가는 구해주고 싶은 마음이 그의 삶을 180도 바꾸어 놓았던 것이다. 세계구호전문가 한비야 같은 인물의 삶도 감동이지만 환락가에서의 현수성만의 독특한 구호 활동 역시 우리에겐 마찬가지의 감동을 전한다. 

어쩌면 몰랐었을 한 인물의 오늘 하루가 전세계 사람들에게 알려져 같은 감동과 위로를 전하게 되기를 기대해본다. 그런 마음으로 정성을 담아 서평을 남긴다.

내 정원의 붉은 열매

내 정원의 붉은 열매
권여선 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

한참 재미있게 보다가 "다음편에..."라는 문구가 뜬 영화를 본 것 처럼 [내 정원의 붉은 열매]는 한참 재미있는 중간에 이야기들이 뚝뚝 끊어져 버렸다. 그래서 다음 이야기가 다른 에피소드인가 싶어 읽어보면 전혀 다른 이야기로 이어져 단편단편이 전하는 아쉬움을 가장 잘 느끼게 만들어 버렸다. 

사랑을 믿던 한 시기가 끝났다. 
사랑이 보잘 것 없다면 위로도 보잘 것 없어야 마땅하다
 그 보잘것 없음이 우리를 바꾼다

라는 문장에 이끌려 읽기 시작한 소설은 소통이나 공유, 단절이라는 소설적 느낌보다는 어제의 진실을 오늘에서야 깨닫게 만든다. 마치 꺼내어 읽고 싶은 책을 한참만에 다시 꺼내 읽는 느낌이랄까. 그녀의 주인공들은 그런 느낌으로 자신들의 기억속 숨겨두었던 한 순간을 끄집어 내 우리 앞에 펼쳐 보인다. 그래서 무언가 더 재미난 이야기 속으로 빠져들 것 같으면 끝나버리는 이야기의 짧음이 그렇게 아쉬울 수가 없었다. 

사랑을 믿던 한 시기가 끝났다고 해서 세상이 끝나지는 않겠지만 그 순간 누군가의 위로보다는 자신만의 위로를 찾아야한다는 성숙함을 담뿍 담아내면서 소설의 단편들은 각자 자신의 이야기들을 꺼내어 놓고 우리의 공감을 기다리낟. 그 순서가 익숙하면서도 한편으로는 당황스러울 정도로 낯설어서 지금 내가 읽고 있는 이야기가 어디 즈음인지 계속 인지하면서 읽게 만든 것이 특이하다면 특이한 점이었달까. 

예리한 시선과 그 담담한 되새김질이 인상적이어서 단숨에 끝까지 읽게 만들고 할 말을 잃게 만들고 있다. 

빈 찻잔 놓기/사랑을 믿다/ 내 정원의 붉은 열매/당신은 손에 잡힐 듯/ k 가의 사람들/ 웬 아이가 보았네/ 그대 안의 불우 이렇게 7편의 단편들은 유기적으로 엮여있진 않았지만 묘한 여운을 남기면서 기억 속 어딘가로 다시 쑤욱 들어가 버렸다.

도시는 즐거워

도시는 즐거워 - 서울은 나를 꿈꾸게 했다
장미자 외 지음 / 좋은생각 / 2011년 5월

대한민국의 수도 서울은 이중적인 마음을 갖게 만드는 도시다.  단 하나의 특별시면서 도쿄만큼이나 살인적인 물가에, 단위면적 당 빡빡하게 콩나물 시루처럼 들어차 있는 건물들하며, 사람 많고 유동인구량이 많아 인심이 사납고 치열하게 살아남아야 하는 곳. 내 기억속 서울은 그런 도시였다. 

하지만 누구나 같은 생각을 가지고 살지는 않는 법인지라 내게는 탁한 기억의 도시가 누군가에겐 산뜻한 공기내음으로 기억될 수도 있음을 [도시는 즐거워]는 상기시켜주고 있다. 단 한번도 따뜻한 도시라고 생각해보지 못했던 차가운 서울이 마음과 마음이 모이는 따뜻한 도시로 거듭날 수 있었던 것은 그곳을 희망과 꿈을 품고 방문했던 사람들의 마음 때문일 것이다. 

정말 살맛 나는 이야기가 서울에서 펼쳐진다. 나를 꿈꾸게 만들진 못했지만 누군가는 꿈꾼 바를 이뤄낸 도시, 서울. 그들은 같은 도시를 두고 "희망을 주는 도시", "마치 크리스마스트리 같은 곳"이라 표현하고 있었다. 도시에 대한 따뜻한 기억은 그곳에서 만난 혹은 그곳으로 가기 위해 도움을 준 사람들의 기억과 맞물려 풀어지는데, 모든 것이 많이 어려웠던 시절, 학업의 터가 되고 생활터전이었으며 추억의 땅이자 행복한 여행지였던 서울이 사람을 즐겁게 만들어 주고 있었다. 

집을 떠나 시장에서 "골라골라" 옷을 팔던 자식을 보며 눈물을 훔쳐야했던 부모의 눈물도 어딘가에 뚝 떨어져 있을테고, 꼭 인서울행을 고집했던 대학새내기의 희망도 심어져 있었으며 새벽 노량진 수산시장을 발빠르게 움직이던 청춘들의 미래도 심겨져 있는 땅이 우리의 마음을 따뜻하게 만들어주고 있다. 모두 우리의 이웃들 이야기이기에 그 어떤 드라마보다 드라마틱하게 구경하게 되고 진솔하게 그들에게 화이팅을 보내게 만든다. 

바로 여기 서울에서!!!!

그 시작과 끝과 중간이 공존해서 눈 깜빡하며 코베어갈 도시를 희망을 주는 도시로 마음에 품게 한다. 조금쯤은 꿈꿔보아도 좋을까? 서울이 이토록 많은 사람들을 꿈꾸게 만들었다면 비록 서울에서 살고 있진 않더라도 서울을 사랑해도 좋을까? 그저 딱딱한 행정적 수도로 인식되어온 서울이 오늘은 참 다르게 보인다. 인생의 1막, 2막,3막,4막 의 각장을 살아가는 사람들이 그들의 인생을 올린 무대는 그렇게 점점 따뜻한 도시로 기억될 수많은 타인의 추억들을 우리의 기억 안으로 밀어넣는다. 그래서 어제보다 조금 더 서울을 좋아하게 만들어놓았다.

보고싶은 엄마

보고싶은 엄마 ㅣ 상상 그림책 학교 1
레베카 콥 글.그림, 이상희 옮김 / 상상스쿨 / 2011년 6월

아이는 도대체 몇 살일까?
엄마의 죽음을 인지하지 못하는 나이는 대체 어느 정도 즈음일까?

가슴 뭉클하게 만든 [보고 싶은 엄마]는 엄마와의 이별이 영영 못보게 되는 이별인줄 모르고 훌쩍 떠난 엄마를 기다리는 어느 소년의 이야기가 담겨져 있다. 

엄마가 어디로 갔는지 잘 몰라서 하루 종일 쇼파 뒤, 침대 빝, 정원 풀 사이사이에서 엄마를 찾던 아이는 엄마가 자기 물건 챙기는 걸 깜박 잊은게 틀림없다는 결론을 내린다. 엄마를 위해 둔 꽃 조차도 시들어버릴 동안 가져가지 않은 엄마가 돌아오지 못할 여행을 떠났을까봐 덜컥 겁이 나기도 하고 화가 나기도 했고 마음이 아프기도 했다. 모두에게 엄마가 있는데 자신에게만 엄마가 없다는 것이 공평하지 못하다고 느끼는 소년. 

엄마의 죽음을 이해하기 전에 소년은 이렇게 세상이 얼마나 불공평한 것 투성이인지 깨달아버렸다. 아직은 죽음이 무엇인지 100% 이해하기 어려운 나이이기에 이전에 엄마가 했던 일들을 아빠와 누나랑 함께 하며 시간이 흘러가길 기다리는 모습에서 그만 울컥해버렸다. 정말이지 아이들에게 추상적인 것들을 설명해야할때만큼 어른이기 싫어지는 순간이 있을까. 

노란 고무장갑을 끼고 청소를 하고, 싱크대의 설겆이 거리들에 퐁퐁을 쏟아붓고 통통한 당근색 냥이에게 사료를 수북히 부어주는 일은 "보고 싶은 엄마"의 일이었다. 원래는.

결국 소년은 울음을 참지 못해 펑펑 울게 되지만 언제까지나 엄마를 잊지 않을 결심을 하며 마음 속으로 엄마와 이별을 시작했다. 

엄마에게 아주 특별한 아이였고 엄마도 자신에게 특별한 사람이었다는 것을 잊지 않도록 노력하면서 소년은 성장해갈 것이다. 레베카 콥의 [보고싶은 엄마]는 짧은 글과 밝은 채색 속으로 한 소년이 가족과 인생, 죽음을 이해하고 받아들이는 과정을 통해 성장하는 모습을 보여주는 동화였다. 

가장 쉽게 설명하면서도 가장 근본적인 질문에 대한 답을 스스로 찾게 만드는 동화이기에 내게도 레베카의 동화는 참으로 특별한 동화로 기억될 것이다. 많은 군더더기 설명이 붙은 이야기가 아니라서 좋았고 머리로 보다는 가슴으로 다가서게 만드는 시도가 좋았던 동화다. 

솔직하게 표현된 감동적인 책이라는 이해인 수녀님의 칭찬이 덧붙여진 이 동화를 아이들뿐만 아니라 엄마들에게도 소중한 책으로 남게 되기를 기대해본다.

아인슈타인, 비밀의 공식

아인슈타인, 비밀의 공식
알렉스 로비라.프란세스크 미라예스 지음, 박지영 옮김 / 레드박스 / 2010년 7월

아인슈타인의 '상대성이론'을 이해하는 것보다 그가 원자탄의 오용을 보고 평생 시달렸을 죄책감의 깊이를 이해하는 것이 더 쉬운 일이 아닐까. 그만큼 그의 이론은 어렵고 또한 난해하다. 그런데 세기의 발견으로 노벨상까지 받은 그가 사망할때까지 34년의 공백기를 갖은 일에 이상함을 느끼고 파고든 작가들은 판타지보다 더 궁금증이 일만한 희대의 비밀의 공식에 대한 미스터리를 끌어내어 소설화했다. 

E = ac 제곱이라는 비밀의 공식

라디오 작가인 하비에르는 펑크난 방송에 게스트로 출연해 아인슈타인에 대한 자신의 의견을 피력하면서 요시무라의 저택에 초대받는 초대권을 얻게 된다. 늙은 일본 부호의 저택은 철저하게 황금비율에 의해 만들어진 아인슈타인의 작품이었지만 제대로 감상해보기도 전에 일흔 두 살의 일본인 교수는 변사체로 발견되면서 하비에르의 쫓기는 여행은 시작된다.

물리학 박사인 파웰, 덴마크 출신의 언론인인 옌센,밀레바 마리치를 주제로 논문을 작성중이라는 학생 사라와 함께 4인방에 속해 함께 초대받았지만 누가 그들을 한자리에 모이게 만들었으며 그들 중 누가 교수를 죽였는지 밝혀지지 않은 채 여행 내내 마주친 사라와 동행하면서 하비에르는 점점 아인슈타인의 삶을 역추적해나가기 시작했다. 

그 모든 의문의 가운데 과학자가 태어나자마자 버리듯 입양보내 버린 딸 리제를이 서 있었고 이미 죽고 없은 그녀 대신 그 후손을 찾아 헤매던 도중 리제를이 알려진 바와 같이 1990년에 사망한 것이 아닐지도 모른다는 결론에 도착한 하비에르는 아인슈타인의 첫번째 부인이자 리제를의 어머니인 밀레바의 이름을 물려받았을 손녀를 찾아 미국으로 향했다. 

간간히 그들의 여행을 방해하던 방해꾼들이 "형제애"라고 불리는 악의 조직이며 그들 손에 공식을 빼앗길 수 없다는 사명감이 하비에르를 비밀에 한걸음 더 다가가게 만들고 있었다. 

2009년 스페인 토레비에하시 문학상 수상작인 [아인슈타인, 비밀의 공식]은 미스터리와 사건, 살인, 비밀의 조합으로 독자를 궁금하게 만들고 서둘러 책장을 넘기게 만든다. 공식의 정체보다 아인슈타인의 의도가 더 궁금해졌지만 비밀은 역시 밝혀지는 것보다 묻혀져 있을때 빛날 수 있음을 밝혀지는 순간 어느새 이야기는 끝에 다달아 있었다. 

어쩌면 해피엔딩, 어쩌면 그 반대인 결말 앞에서도 허무해지기보다는 받아들임을 가르치는 소설을 만나기란 쉽지 않은 일이다. 분명 사건을 몰고다니는 소년 탐정 김전일이라면 단 며칠만에 풀어대며 으시대었을 법하지만 차근차근 평범하게 풀어나가는 일도 수수께끼의 묘미를 샅샅이 훑어가며 재미를 느끼게 만드는 요소임에 틀림이 없다. 

한 과학자의 개인 신상을 털어 미스터리를 만들어낸다는 발상이 무엇보다 신선하게 느껴졌다.