제2회 젊은작가상 수상작품집 (2011)

2011 제2회 젊은작가상 수상작품집
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

일곱편 모두 살아남은 사람들의 이야기라고 해도 좋겠고, 살아가는 사람들의 이야기라고 해도 좋겠다. 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집은 해질녘 조용한 카페에 홀로 앉아 석양이 지는 모습을 봐가며 읽었는데, 제 2회 젊은 작가상 수상 작품집은 서점에 앉아 잠깐만 살펴본다는 것이 그만 다 읽고서야 자리에서 일어날 수가 있었다. 그리고 결국 구매해서 가방 속에 넣어오며 다시 재벌 읽기를 했다.

이토록 매혹적인 이야기란 대체 무엇일까. 가끔 생각해본다. 작년까진 몰랐으나 올해 들어 "다독"한다는 말들을 주변에서 해올때마다, 읽고 또 읽어도 하룻밤 자고나면 또 다른 재미난 이야기가 세상에 풀려있는 것을 볼 때마다 나는 대체 "이야기"란 무엇이어서 이토록 나를 매혹시키고 있나 생각하지 않을 수 없었다.
귓속으로 들려오는 이야기만큼이나 재미있는 사연들이 눈으로 들어오기 시작하면 나는 고만 책장을 넘기던 손을 멈출 수 없게 된다. 중독. 커피와 잠 외에 내 인생에 중독된 것이 있다면 그것은 바로 "읽는다는 행위"가 아닐까 싶다.

또다른 중독을 가져다 준 일곱편의 이야기들은 어찌보면 짧고 또 어찌보면 적당한 길이감으로 감질맛을 더한다. 허공의 아이들, 떠떠떠,떠, 너의 변신,물 속 골리앗, 여름, 이반 멘슈코프의 춤추는 방, 움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다 등의 다채로운 제목으로 눈길을 사로잡는다. 하나같이 다른 제목 속에서 나는 단 두 편의 이야기만은 읽고 또 다시 읽고 있다. 마치 씹으면 씹을 수록 입속에서 고소한 맛을 내는 아몬드처럼 반복해서 읽게 만드는 아몬드(?)형 단편은 김애란 작가의 물속 골리앗과 이장욱 작가의 이반 멘슈코프의 춤추는 방이라는 작품이다.

바실리 섬의 19세기 식 공동주택 5층 7호방은 푸른 수염의 비밀 방처럼 사람들을 현실에서 분리시킨다. 큐브처럼 생명을 위협하는 극한의 공포와 풀어내야할 수수께끼를 수치화해서 던져주는 방은 아니지만 분명 이 방은 이상했다. "꿈"이라는 공포 소설을 집필했다는 작가의 방에서 환청이 들리고 소란을 겪은 주인공의 경험은 공포와는 다르지만 기이한 경험이 주는 혼돈스러움을 함께 느끼기에 충분했다. 무섭지 않으면서 찝찝한 기운을 남기는 것은 '글루미선데이'라는 음악 이후 처음 인듯 했다. 그래서 인상깊었던 작품이 이반 멘슈코프의 춤추는 방이라면 제일 처음에 등장한 물속 골리앗은 홀로남겨지는 소설의 장치 속에서 살아남기를 원하는 남자의 고군분투기처럼 그려져있는 작품이다.

하지만 사실 소설은 고립된 빗속에서! 홀로 남겨진 상황 속에서! 무주택자가 된 현실에서! 어쨌든 살아남아야하는 처절함을 담담히 그려낸 수작이다. 어느 한 구석도 넉넉하게 주어진 바가 없는 주인공은 단 하나남은 가족마저 잃고 슬퍼할 겨를도 없이 홍수 속에서 살아남기 위해 그동안 자신을 숨겨주었던 공동주택에서 몸을 날렸다. 휩쓸어버리는 물살 속에서도 발버둥치면서 그 누구와도 만나지지 않는 상황은 그가 얼마나 고립된 순간을 살고 있는지 잘 보여주는 단면이 아닌가 싶어졌다.

누구나 행복해지고 싶어하는 세상 속에서 행복의 함정에 빠진 그가 허우적 대던 곳은 홍수진 물 속이 아니라 사람들이 외면한 사회의 이면이 아닌가 싶어지기도 했다. 이토록 오랫동안 구해지지 못하는 사람들이 세상에는 아직 많다.  살아남아야했기에 각자의 현실에서 탈출한 두 사람의 이야기가 대비되어 마치 한 작가가 쓴 것처럼 연결 내용으로 기억에 남아버렸다.

마지막으로 고 박완서 작가가 마지막까지 읽기를 멈추지 않았던 작품들이라는 추천사에 실린 글을 읽고, 이 이야기들은 쓰는 일과 읽는 일, 어느 것도 멈출 수 없는 사람들이 빠져들 수 밖에 없는 이야기구나 싶어졌다. 사람을 매료시킬 수 있다는 일이 얼마나 대단한 일인지 작가들이 다음 작품에서도 그 위대함을 잊지 않고 좋은 작품으로 우리를 찾아왔으면 좋겠다 싶어진다.

도쿄섬

도쿄 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 119
기리노 나쓰오 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2011년 6월

[로스트]는 어느날 무인도에 불시착하게 된 사람들이 각자의 사연을 드러내며 죽은 자가 살아돌아오고, 장애다리가 건강한 다리로 고쳐지는 섬에서 살아남는 이야기를 드라마화한 작품이다. [도쿄섬]도 비슷하리라 기대했다. 읽어보니 절반은 기대정도이며, 절반은 기대를 빗나갔다. 

타인의 시선에 얽매여있다보니 그것에서부터 자유로울 시간이 없는 일본사람들이 그들의 가식을 벗어던지며 때로는 교활하게, 때로는 음흉하게, 때로는 바보스럽게 섞여 살아가는 곳이 도쿄섬이다. 애초 기요코와 다카시 부부가 표류해 온 섬에 3달 뒤, 요나구지마 섬으로 향하던 23명의 젊은이들이 더 표류해 들어오고 곧이어 중국인 무리까지 더해져 총 32인의 표류인구가 살아가게 된 섬 도쿄섬. 

거주지에 따라 오쿄, 오다이바, 도카이무라, 홍콩등으로 터전을 나누어 살아가는 그들 중 홍일점은 기요코 하나였고 그래서 나이 막론하고 기요코는 46세라는 나이에 상관없이 남자선택권이 주어진다. 법적 부부였던 다카시가 의문의 사고사로 죽고 유일하게 마음에 들었던 가스카베 역시 의문사한 가운데 19명 중 다시 남편 뽑기에 돌입한 기요코는 가장 어리숙하고 착해 보이던 GM을 남편으로 선택했다. 그는 기억 상실증에 걸린 척 하고 있는 남자였는데, 순진한 모습 뒤에 철두철미하고 계획이며 그룹을 이끌어갈 리더적 성향을 지닌 남자였다. 

우왕좌왕하던 일본인 무리들과 달리 처음부터 "양"이라는 지도자의 지휘아래 무사태평하게 지내던 중국인 무리의 탈출 시도에 혹한 나머지 남편과 동지들을 버린 채 함께나선 기요코가 실패를 맛보고 다시 섬으로 돌아왔을 때엔 일본 그룹 역시 예전 그들의 모습들이 아니었다. 기억을 되찾은 GM을 중심으로 뭉친 일본인들은 서바이벌 본능을 되찾고 표류 5년째인 섬에서 무언가 다른 준비를 계획중이었다. 

양의 아이인지 GM의 아이인지 모를  쌍둥이를 출산한 기요코는 결국 도쿄섬을 탈출하지만 마지막에 이야기는 두 갈래로 나뉘어 진다. 세월이 흘러, 10살이 넘게 자란 쌍둥이들의 입을 통해 탈출한 사람들의 거짓말과 나겨진 사람들의 거짓말을 들으면 어즈 쪽이든 절반만의 진실이 포함된 훗날의 얘기 속에서 우리가 건져내야할 진실이 무엇인지 스스로 깨닫게 만들고 있다. 

로빈슨 크루소 식도 아니었고 로스트 식의 이야기도 아니었지만 도쿄섬은 여자 하나에 남자 여럿이라는 환경 속에서, 탈출본능과 적응본능 사이에서 방황하는 인간들의 벗겨진 진심을 엿보게 만든다. 추악하지만 어쩌면 그것이 가장 리얼한 진정성을 갖고 있음을 인정하게 만드는 요소가 포함되어 있달까. 아무튼 끝까지 읽어도 두 개의 결과 앞에서 어느 쪽도 "다행이다"라는 안도를 내쉴 수 없게 만드는 묘한 결말이 인상적이었다.

3년 안에 결혼하기로 마음먹은 당신에게

3년 안에 결혼하기로 마음먹은 당신에게 - 사랑엔 서툴고 결혼은 멀기만 한 그녀들을 위한 연애 테라피
하시모토 기요미 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2011년 7월

3년 안에 결혼할 수 있을까? 3년 안에는 해야하지 않을까?

친구들끼리 모여 이런 이야기가 나오고 있는 가운데, 일본에서 80% 이상의 성혼율을 보인다는 일본 최고의 결혼 전문가 하시모토 기요미의 책은 우리에겐 달콤한 기다림이었다. 연애를 이렇게 하라 저렇게 하라는 류의 연애 지침서를 통달한 나머지 달달 외우고 있는 친구 역시 이 책을 기다리고 있었다. 표지부터 결혼반지로 깔끔하게 디자인되어 설레게 만든 예쁜 책. 

하지만 읽다보면 특별한 비결이 실린 책은 아니라는 사실을 발견하게 된다. [3년 안에 결혼하기로 마음먹은 당신에게] 전달하는 충고는 결혼하려는 마음을 먹으라는 것과 마음을 먹었다면 기준을 앞세우기보다 느낌을 믿고 사람을 만나보라는 충고였으니까. 사랑과 결혼에 대한 오해와 진실은 이미 30대 즈음 되었다면 그 경계점을 어렴풋이 알고들 있을 거였으므로 25년째 5% 이하 이혼율을 자랑하는 결혼 전문가에게 기대했던 기대치는 책과 함께 약간 낮아져 버렸다. 

진짜 인연을 기다리는 사람들이 있다. 내 주변에도 가득하다. 사실.
제대로 된 연애한번 못해본 사람, 연애에 상처받고 사람에 배신당했던 사람, 결혼에 별 관심이 없지만 이제는 누군가를 만나야하지 않을까 고민하는 사람 등등 결혼만큼은 적정연령이라는 기준선을 그어놓는 것 자체가 의미가 없는 일이라고 생각하고 있는 내 주변에도 이렇게 누군가를 혹은 그 시간을 기다리는 사람들이 있다. 

그러고 보면 우리는 "참 괜찮아. 그런데 왜 혼자야?"라는 질문을 가끔 받는다. 그런 우리들에게 참 괜찮은 당신이 아직까지 혼자인 이유는? 이라고 답을 달아보겠다가 기요미의 결론이었고 아직도 혼자인 사람들을 향해 "누구나 다 자신의 짝은 있는 법"이라며 용기를 가지게 만드는 책을 그녀는 선물했다. 그 짝을 만나는 시기와 찾는 방법이 다를 뿐 결혼이 인생의 완결은 아니니 초조해 하지 말라고 등을 두드리는가 하면 성격, 가치관, 사회성 이 세가지만큼은 남자를 고를 때 절대 양보하지 말라고 똑똑한 충고를 곁들이기도 한다 

20살부터 귀에 딱지가 앉도록 어른들에게 들어왔던 나이에 관한 현실적 조언이 그리 싫지 않게 들리는 까닭도 적정한 타이밍에 던져지는 충고이기 때문일 것이다. 사실 결혼을 앞두고 남자말고 생각해야 할 것들은 참 많다. 그래서인지 잡은 물고기가 되지 않도록 하라는 주의와 함께 3개월 안에 결정하지 못했다면 포기하라는 권고 역시 때에 따라서는 적절해 보인다. 

결혼은 정말 인연이 닿아야 할 수 있는 것처럼 보이지만 누군가는 쉽게 또 누군가는 정말 어렵게 인연을 만들어 가는 것을 매년 보아왔다. 지금 이 순간, 가장 먼저 생각나는 친구가 있다. 언제나 연애에 목말라 있지만 단 한번의 제대로 된 연애도 해보지 못했다며 툴툴대는 귀여운 내 친구에게 이 책을 선물해야겠다 싶어진다. 올해엔 정말 그녀를 즐겁게 해 줄 인연이 나타나주기를 함께 기도하면서 예쁜 엽서와 함께 선물해야겠다. 도움이 되길 바라는 마음으로-.

너무 친한 친구들

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

이야기는 2006년 6월 15일 시작된다. 

월드컵으로 인해 마을 사람들의 관심이 죄다 그곳에 집중되어 있는 가운데 환경운동가 파울리는 오펠 동물원에서 발견된다. 그것도 손목 바로 위에서 잘린 왼손 하나만.  코끼리 우리에서 발견된 그의 왼손에 뒤이어 다른 부위들이 발견되고 토막난 그의 시체를 발견하며 경찰은 그를 죽인 범인도 곧 발견되기를 기대했다. 

하지만 파울리에게 악감정을 품고 있는 사람들은 한 둘이 아니었다. 헤어진 전처를 비롯, 얼마전까지 다툼이 있었던 동물원 원장, 시끄러운 소음밭인 그의 집 주변 이웃들, 그를 추종하는 어린 학생들의 부모들에 이르기까지 그는 온통 사방이 적으로 둘러싸인 사람처럼 보였다. 그들 중에서 그를 죽인 범인을 찾아내는 일은 참 힘든 일처럼 여겨졌다. 

20년간 프랑크푸르트에서 근무하고 마인타우누스로 옮긴지 3년째 되는 베테랑 수사관인 수사반장 보덴슈타인에게도 파울리 사건은 용의자 검색이 쉽지 않은 사건이었다. 누가 그를 죽였을까? 왜? 라는 의문점은 잠시 접어둔 채 파울리의 생전 행적을 답보하는 중 보덴슈타인과 형사 피아는 마을 곳곳에 영향력을 과시하고 있는 보크가를 주시하고 해결의 실마리를 찾아낸다. 

비틀린 천재가 사회에 끼치는 악영향에 대해서는 이미 여러 드라마나 소설을 통해 접해왔지만 [너무 친한 친구들] 속에서는 그들을 향한 그 어떤 연민도 분노도 실을 수 없었다는 점이 특이하다면 특이했달까. 안타까움 없이 그저 있는 사건들을 사건 그대로 흥미롭게 바라볼 수 있게 만드는 것이 넬레 노이하우스만의 특징임을 [백설공주에게 죽음을]과 [너무 친한 친구들] 두 권을 읽고 발견하게 되었다. 

'타우누스 시리즈"중 두번째 작품인 이 책이 왜 자비출판되었을까? 가 사건보다 더 궁금했던 가운데 2007년 작이 2011년에 읽혀도 전혀 촌스럽거나 어색하지 않음은 역시 필력의 힘이 아닐까 싶어졌다. 정유정 작가나 고은규 작가라면 이 정도 작품과 세계시장에서 경쟁을 해도 충분히 밀리지 않을 것 같다는 개인적 판단도 남겨본다.

휴식

휴식 - 행복의 중심
울리히 슈나벨 지음, 김희상 옮김 / 걷는나무 / 2011년 6월

숨을 쉬지 못하면 생물은 죽는다. 인간은 생물이며 따라서 인간 역시 숨을 쉬지 못하면 사망한다. 이 세 문장은 굉장히 논리적인 것처럼 보이지만 사실 되집어보면 상당히 바보같은 논리다. 왜냐하면 숨을 쉬지 못하면 죽는다는 사실은 갓 태어난 아이마저 알고 있는 사실이기 때문이다. 이런 말은 굳이 설명할 필요도, 설득할 필요도 없는 논제다. 하지만 사람들은 언제나 한 가지 사실은 알고 있으면서 응용된 사실은 간과하며 지나친다. 

신체적 호흡도 중요하지만 인생을 살아감에 있어서도 호흡이 중요한데 인새의 호흡이 무호흡이 되는 순간까지 휴식을 취하지 않아 신체와 정신에 무리를 일으키는 사람들을 숱제 봐왔다. 나는. 나 역시 그러한 스케줄 속에서 무한 스트레스를 받으며 일하기를 수십번 반복했고 그때마다 열정적으로 일하는 것이 무식하게 일하는 것과 무엇이 다른가에 대해 고민도 많이 해보았다. 그리고 결국 인생에도 휴식이 필요한데 그 휴식을 도태로 받아들여 두려워해왔음도 깨닫게 되었다. 

중간 중간 안식의 시간도 가지면서 열심히 일하되 순간의 휴식타임을 적절히 배분했더니 나는 꽤 기름칠 잘해진 머신처럼 굴러가게 되었다. 스트레스도 예전만큼 받지 않으면서. 커피도 14잔씩 들이붓지 않고도 살아남아 있다. 휴식은 이만큼 중요한 일임을 깨달았기에 그에 관한 책들도 몇 권 뒤적여 보게 되었다. 

그 중 울리히 슈나벨의 [휴식]은 이루어간다고 생각했던 일이 사실은 소중한 인생을 허비하고 있는 순간임을 알려준다. 그리하여 행복의 중심이 어디에 있는지를 되돌아보게 만들고 삶이 점점 더 즐거워지는 일들을 찾아보게 한다. 독일 최고의 과학저널리스트가 알려준 휴식설계의 기술은 우리나라 최고의 "휴식박사" 김정운 박사의 이야기보다 재미있게 풀어놓진 않았지만 그래도 읽어두면 바람직한 이야기들이 꽤 많이 실려 있었다. 

정보자라는 이름의 마약을 들이부으며 과부화 되는 우리의 뇌에 대한 우려와 무엇을 위해 쉽없이 일하는가?에 대한 반성, 후회 없이 행복하게 살아가는 법을 기술하면서 행복한 친구를 곁에 두었을 때 오는 긍정적인 효과까지 언급되어 있다. 

인생을 살아가며 숨쉬고 살지 않으면 인생도 사망에 이르른다. 그 사망의 전조가 바로 "우울증"이지 싶다. 그래서 숨이 가빠진다 싶을때 휴식의 도움을 받아 회생하길 바란다. 다른 사람들도. 그럴 때 찾아보면 좋은 책 한 권을 오늘 서평을 통해 소개하고 싶었다.