나의 손은 말굽으로 변하고

나의 손은 말굽으로 변하고
박범신 지음 / 문예중앙 / 2011년 6월

2011년 초, 첫 시작을 [살인자의 편지]로 시작했다. 살인이 추억의 대상이 되거나 고백의 대상이 될 수 없는데도 불구하고 문학적으로 그런 제목들이 붙여진 까닭은 아마 아이러니를 부각시켜 강하게 인식시키기 위해서일 것이다. 나의 손은 말굽으로 변하고 역시 그랬다. 손이 말굽으로 변하는 장애극복 소설이 아니라 한 인간의 폭력성을 비유적으로 가장 잘 나타낼 수 있는 장치로 손바닥을 뚫고 나오는 말굽이 사용된다.

바닥이나 디뎌야 할 말굽이 사람을 치고 생명을 앗는다. 그 자체로도 이미 폭력이다. 그 대상이 인간이기를 이미 포기한 사람들일지라도 폭력에 대한 응징이 폭력으로 되갚아진다는 계산 또한 또 다른 폭력이기에 ㅅ설은 기이한 살인에 관한 긴 보고서가 된다.

[외등] 이후 줄곧 놓치지 않고 읽게 된 저자의 소설들은 선이 굵으면서도 감정을 저 밑바닥부터 흔들어 놓는 매력을 담고 있었다. 39년이나 작가로 살아온 그는 39번재 작품을 세상에 내어놓으며 25년한 선생노릇도 내려놓았고 막내 아들의 결혼으로 아버지 노릇까지 내려놓았으니 이제 작가노릇만 남았다며 겸손스런 서문을 덧붙였다.

살아있는 한 역할의 끝이 어디있겠느냐 만은 그만큼 더 원숙미를 갖추고 집중하며 작품을 써 냈다는 소심한 자랑이 아니었을까. 어느 해 헐리웃 노감독이 내뱉은 말처럼 우리는 아직 야만의 시대를 벗어나지 못한 채 살아가고 있다. 고백하고 있는 살인의 기록만 뒤적여 보아도 그렇다는 것을 알게 될 것이다.

무허가 삶터에서 개장수 아비와 살아가던 "개백정의 아들"이 이사장 무리의 모함으로 여린의 집 방화범이 되고 옥살이를 하고 나올 동안 정적들은 그 땅에 샹그리라를 건축해 놓았다. 운악산의 샹그리라는 15년쯤 전에 지어진 집으로 원룸 14칸이 들어차 있었고 명안진종의 창시자가 된 이사장은 종교적 지도자의 탈을 쓰고 육욕을 채우기 급급한 인간이었으며 그 곁의 백주사 역시 별반 다르지 않은 인물이었다. 단식원으로 알려진 명안진사는 손님들을 끌어들이는 궁전이 되고 육림의 장이 되고 소리없는 폭력의 삶터로 변모되어 있었다. 화상으로 흉측해진 얼굴의 사내가 샹그리라로 돌아왔을 때, 그 안에는 그토록 그리워하던 여린이 맹인 안마사가 되어 정적들의 노리개로 전락한 채 살아가고 있었던 것이다.

작품을 읽다보면 인간의 추악함의 끝이 어디인지 모를 정도여서 같은 붉은 피를 가지고 태어난 것이 부끄럽게 여겨질 정도였다. 소설 속에서 잔혹함을 대할때마다 심장 저 어딘가가 황폐해져감이 느껴질 때가 있다. 그럼에도 불구하고 작품은 그들의 폭력과 몰락을 두 눈 부릅뜨고 지켜보게 만든다. 그들의 끝이 어디로 닿아 있는지 확인하게 만든다. 그래야만 시원해질 것만 같아서.

문학의 기능 중 카타르시스를 느끼게 만드는 작품도 있지만 [나의 손은 말굽으로 변하고]처럼 적어도 이렇게는 살지 말아라는 교훈을 남겨 각성하게 만드는 작품도 있다. 그 기능이나 효능이 어찌 되었든 간에 읽어본 바에 의하면 소설은 그 쓸모가 하나도 헛된 것이 없었다. 언제나-.

손톱이 자라날 때

손톱이 자라날 때 ㅣ 문학동네 청소년 4
방미진 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

내 등 뒤, 벽 너머 더이상 교실이 없는 3층.
똑똑똑.....
소리가 들려오면???


오싹한 단편 [하얀 벽]으로 시작되는 손톱이 자라날 때는 기묘한 기운이 서린 소설모음집이다. 어린 여학생들을 대상으로 그들이 그들만의 사회 속에서 부딪히고 살아가는 와중에 생길 수 있는 미묘한 두려움을 담고 있기 때문이다. 마치 투니버스에서 귀신이 가득한 애니메이션을 보는 기분이 든달까.

세상에는 이상한 공간들이 있다고 작가는 밝히고 있다. 곳곳에 널려 있는 그 공간들이 지영이가 아닌 주영이로 남는 꿈을 꾸게 만들고 사람을 흡수하는 하얀 벽이 되며, 손톱이 길게 자라는 환영을 보이게 만들었던 것일까.

빛의 기운이 강한 시간에, 사람의 기운이 드나드는 공간에서 쓰여진 단편들은 그래서인지 약간은 두렵고 잿빛인 색으로 읽는 내내 우리를 오싹거리게 만든다. 5개의 짧은 단편들 모두.

제일 처음 실린 작품은 [하얀 벽]이었다. 자신이 예쁜줄 알고 있어 주변 모두를 함부로 대하다가 결국엔 모두에게서 왕따를 당하고 마는 "나"는 절친 희진이 그동안 자신에게 악마의 편지를 넣어둔 친구임을 알고 충격을 받는다. 그리고 자신의 이야기에 귀를 기울여준 벽에 흡수되어 사라진다.

[난 네가 되고]는 다른 작가들이 심심치 않게 써 온 소재인 체인지였는데, 지영이 쌍둥이인 주영으로 살아가는 이야기였고, [붉은 곰팡이]는 한 가족이 떠밀리듯 기거하게 된 곰팡이가 핀 지하방에서 2년을 살아가는 동안 인간으로서 지켜야 할 최소한의 마음가짐조차 파괴되어가는 붕괴 과정을 곰팡이에 빗대어 보여주는 글이었다. "나라에서 하는 일이 다 그렇죠"라는 말로 일축시키는 태만한 공무원이나 대책없이 무기력하게 시간만 축내 가족을 사지로 내몬 무능력한 가장이 사회와 가정의 해악으로 등장해 파괴과정을 가속화 시킨다.

그에 비해 [손톱이 자라날 때]는 학교폭력을 큰 주제로 하고 속으로는 소심했던 유지가 미림,지나 등과 어울리면서 점점 더 폭력이 주는 즐거움에 근질거려하며 친구들을 괴롭히는 희열감에 빠져드는 이야기였다. 자라나는 손톱을 권력삼아 아이들을 겁박하고 자신을 두려워하면 할수록 손톱에 집착하게 되는 광기어린 이야기는 학교 폭력을 일삼는 아이들의 심리를 빗대어 생각하게 만드는 꽤 심각한 단편이었다.

마지막으로 등장하는 [고누다]는 두번째 이야기가 있음을 시사하며 끝을 맺는 단편이다. 고누다라는 독특한 이름을 가진 소년은 사람들을 향해 손가락을 겨누고 그들을 둘로 만들어 버리는 능력을 가지고 태어났다. 그리고 가짜는 진짜를 먹어버린다. 하지만 그는 자신을 둘러싼 모든 사람들이 이미 죄다 가짜였음을 모른채 제꾀에 제가 넘어가 자신에게 먹히고 만다. 이 뒷 이야기가 어떻게 이어질지 미지수인 가운데 다섯개의 괴기스런 단편들은 끝을 맺는다.

소년 혹은 소녀들이 주인공이 되어 자신을 둘러싼 가정과 학교에서 적응하지 못한 채 세상을 저주하고 환경을 거부하며 벌이는 일들은 어느 공포영화보다 더 괴기스럽고 무섭게 느껴지지만 그 속에 녹아있는 그들의 괴로움과 울부짖음이 더 크게 들려와 가슴 아프게 만드는 이야기들이었다. 아이에서 어른으로 성장하는 보통의 성장소설과는 다른 맥락으로 풀려지는 이야기지만 분명 자람의 고통터널을 지나는 아이들의 울부짖음이 들린다면 이야기를 제대로 읽은 것이 아닐까. 싶어진다.


 

헬프 1

헬프 1
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

미국 드라마 [콜드케이스]는 미해결 사건들을 재조사해서 죽은 이들의 억울함을 풀어주는 따뜻한 드라마다. 호리호리하지만 강단있는 예쁜 금발머리 여형사가 등장하고 현실에서 과거로 넘어갈때 보여지는 흑백의 화면대비가 신선하게 느껴져 줄곧 보고 있는 드라마인데, 그 중 어느 회에서 인종문제를 다루었던 적이 있다. 가정부인 흑인과 함께 여성의 투표권에 대한 투쟁에 참여하러 갔다가 변사체로 발견되었던 백인 여성과 흑인 여성의 우정이 다루어진 에피소드와 흑인과 사랑에 빠져 도망가려했으나 남자가 나타나지 않아 평생 가슴앓이하며 살았던 늙은 백인 여인의 에피소드, 또 흑인들에게 글을 가르치려했던 진보주의 백인 여성이 살해당했던 에피소드 속 이야기들은 지금 들으면 이해하기 어려운 일들 투성이다.

지금이야 여성도 투표권이 있고, 피부색 때문에 결혼이 법적으로 불가능한 일도 아니며, 문맹인들에게 글을 가르친다고해서 생명을 위협받거나 하진 않기 때문이다. 하지만 과연 우리는 그때보다 진보했을까? 그 야만의 시대를 벗어난 것일까?

1960년대 초, 인구 20만명 정도가 살아가던 미국 미시시피 주 잭슨은 인종차별이 극심한 지역이었다. 피부색이 다른 가정부와 화장실을 함께 사용하지도 않았고 흑인 가정부가 자신들의 삶을 진솔하게 털어놓을 때엔 목숨을 담보로 해야하던 시절이었다. 흑인과 함께 화장실을 사용하면 엉덩이가 시커멓게 물들기라도 한다고 생각했던 것일까.

칼라퍼플 이나 톰아저씨의 오두막집을 보던 마음과 다를바 없는 마음으로 읽게 된 [헬프]는 가슴을 먹먹하게 만들고 말았다. 특히 백인 여자 밑에서 일할 때 지켜야 할 규칙을 읊어보면 기가찰 노릇인데, 주제 넘게 간섭하지 않는다/가정부는 주인의 변기에 앉은 걸 절대 들켜서는 안된다/맛볼때 다른 스푼을 사용한다/매일 같은 주방기구,그릇만 사용한다/반드시 부엌에서 먹을 것/주인집 자식들을 때리지 않는다/ 말대답 말 것 등등은 그들이 가정부가 아니라 노예임을 잊지 않게 만드는 고용규칙 같은 냄새를 풀풀 풍겨대고 있어 불쾌하게 느껴졌다.

당시 백인들은 이 모든 행위들을 당연시하며 사람 위에 사람을 두는 이상한 상식의 잣대를 휘두르며 살아가고 있었던 것이다. 이에 목화농장의 딸이던 스키터는 흑인 가정부의 삶에 주목하면서 인터뷰를 시작했다. 그 시작은 분명 자신의 꿈을 위한 것이었으나 과정 중에 자신에 대한 반성과 함께 그들에 대한 미안한 마음을 동시에 갖게 된 것은 작가 자신의 경험이자 작품을 통해 말하고자 한 부분이라 읽는 순간 공명하게 만든다.

자신의 관점에서 타인을 이해해보려는 노력을 "배려"라고 정의내린다면 작가 캐스린 스토킷은 분명 차가운 미국을 따뜻한 미국으로 인식시키는 시도를 한 좋은 작가로 이해되어야 할 것이다.

사실 계란으로 바위를 깰 수 없듯 약자들이 세상을 바꿀 힘을 갖고 있진 않았다. 그러나 희망을 다음 세대에 전할 수는 있기에 과거에도, 현재에도, 미래에도 시도를 하는 사람들은 존재해왔다.

스키터,아이빌린, 미니가 살던 세상에서 편리함적으로보자면 참 많이 변한 시대를 우리는 살아가고 있다. 하지만 정말 우리는 야만의 시대를 벗어난 것일까? 라는 질문 앞에선 세상이 그리 많이 변하지 못했다고 답할 수 밖에 없다. 답답하지만 정답이니까. 그러나 예전에 비해 바뀌어야 된다고 생각하는 사람들이 많아진 것도 사실이다.

유색의 유엔사무총장이 집무를 보고, 흑인 대통령이 미국을 대표하는 지금, 우리는 그들이 살았던 시대보다 더 많은 용기로 불합리한 것들을 바꾸어나가야할 의무를 가지고 있음을 자각하게 만드는 소설이 바로 [헬프]였다. 그래서 이 소설이 입소문을 타고 세상에 퍼져나가는 일 자체가 희망으로 읽히는 것이 아닐까 싶어진다. 반갑고 또 고마운 일인 것이다. 

 

불완전한 사람들

불완전한 사람들 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
톰 래크먼 지음, 박찬원 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

누군가에겐 쉽게 읽혔을 이 책이 내겐 참 어렵게 다가왔다. 브래드 피트 영화제작사 "플랜B"에서 영화화 할 예정이라는데, 책을 읽었으나 영화로 이해하고 책을 다시 펼쳐들어야될 듯 싶다. 과거 [반지의 제왕]이 글로 읽어 정리되지 않던 부분들이 영화를 보고 쉽게 이해되어진 것처럼 [불완전한 사람들] 역시 내겐 그만큼이나 복잡하고 어렵게 느껴진 소설이었다.

 

저널리즘을 공부한 저널리스트인 톰 래크먼은 [불완전한 사람들]을 통해 무엇을 이야기하고 싶었을까. 그의 소설속엔 총 11명이 등장하는데 그들 모두가 어느 시점에선 주인공이 되어 있는 것으로 보아 우리네 삶을 이야기하고 싶었던 것 같다. 타인이 주인공인 삶 속에선 내가 그들의 조연이 되고 엑스트라가 되어 지나쳐가는 것처럼 내가 주인공인 삶 속에선 타인이 조연이 되고 엑스트라가 되며 무명의 배역을 맡는 이치가 소설 속에 녹혀져 있었다. 그래서 내겐 조금 더 복잡하게 느껴졌나보다. 글이 3D처럼 입체적으로 느껴져서.

 

소설을 읽으면 새롭게 깨닫게 된 사실이지만 나는 이토록 촌스러운 사람이었다. 입체적인 이야기에선 어지럼증을 느껴버리게 되는...!!!

 

나를 울렁거리게 만든 11명은 모두 신문발행과 관련된 삶을 살아가는 이들이었는데, SNS의 시대에도 여전히 읽히는 신문존재의 필요성이 역설된 것은 물론 그와 관련된 사람들이 삶을 살아가는 필요성까지 덧붙여져 있어 읽는 재미는 남다른 편이다. 누구에게나 인생에 베스트극장 한 편씩은 잇듯이 리얼 인생 버라이어티화 되어 있는 [불완전한 사람들]은 각각 기자, 편집자, 발행인, 독자, 기자 지망생, 특파원 등등의 자격으로 소설 주인공 역할을 따냈다.

 

누군가를 외부에서 바라보고 내부에서 이해하게 만드는 이 소설은 복잡하지만 재미면에서는 쏠쏠한 재미를 가져다준다. 다만 영화가 좀 더 이해하기 쉽게 해석해주었으면 하는 바램은 있지만.

 

불완전하기에 좀 더 기대할 여지를 두고, 불완전하기에 좀 더 삶의 재미를 찾아나설 수 있게만드는 삶처럼 불완전한 사람들이기에 그들은 우리의 존경이 아닌 이해를 얻어낼 수 있었지 않았나 싶다. 우리네 삶과 다르지 않기에.

사장의 본심

사장의 본심 - 승진, 해고, 보너스의 은밀한 함수관계를 결정짓는
윤용인 지음 / 알키 / 2011년 7월

[바보라도 연봉 1억을 받을 수 있다]의 이토 요시유키가 알려준 바보의 6대 비법은 무모하기보다는 재미있는 일들이었다. 엘리트 코스로 출세를 꿈꾸는 사회 초년생들에게 던지는 물폭탄같은 내용으로 1억 연봉을 일구어낸 그의 비법을 찬찬히 들여다보면 그가 "사원"의 생각이 아닌 언제나 "오너"의 마음가짐으로 일을 대했다는 것을 발견해낼 수 있다.

 

같은 일이 주어저도 어떤 마인드로 행하느냐에 따라 일의 성과가 다르게 나타남을 알려주는 책은 참 많지만 "우리 사장이 날 어떻게 생각할지"를 리얼로 알려주는 책은 본 바가 없다. 알고 싶을까? 알고 싶은 마음 반과 알기가 두려워지는 마음 반을 가지고 접한 [사장의 본심]은 승진, 해고, 보너스를 결정하는 오너가 알려주는 핫한 내용들로 가득차 있다.

 

조직화가 덜 된 사원과 일하는 것은 흔히 군대에서 고문관이라 칭하는 무슨 일을 해도 잘하지 못하는 사람과 한 조가 된 것처럼 같은 평사원끼리는 꺼려지는 일인데, 하물며 이런 사원을 바라보는 오너의 심정은 어떠하겠는가. 윗사람 뿐만 아니라 동료에게도 보이는 결함을 가진 이들의 필독서가 되어야할 [사장의 본심]은 장기적인 업무레이스를 위해서는 바이블처럼 읽고 익혀야 할 듯 하낟.

 

회사를 운영해온 10년차 현직 사장의 눈에 보인 사원들의 행동을 통한 진솔한 속마음은 때론 소금처럼 때론 설탕처럼 우리에게 주어지는데, 정 떨어지게 만드는 직원도, 능력 있고 잘 나가는 직원을 바라보는 시선도 우리와는 남달라 충격을 던져준다. 무능한 팀장을 총애하는 이유도 한번 사표낸 사원을 더이상 신뢰하지 않는 오너의 마음도 미리 읽어볼 수 있는 좋은 기회가 되기도 한다. 사장이 되어야지만 알 수 있는 마음을 미리 읽어두고 나면 그들에 대한 오해도 줄고, 모르는 척 눈감아주고 있는 그들의 속내도 속시원히 알 수 있다.

 

사장도 사원도 원웨이가 될 순 없다. 서로에 대한 이해없는 소통은 불가능한 극과극의 관계인 사장과 사원 사이. 언젠가는 오너가 되기를 꿈꾸는 이라면 그들의 마인드와 실수담들을 미리 알아 미연에 방지하는 마음가짐을 가지는 것 또한 실수를 줄일 수 있는 일이 될 수도 있을 것이다.

 

나는 언제나 사원이었다. 평사원에서 승진에 승진을 거듭해도 언제나 나는 사원의 입장이었다. 단 한번도 오너로 살아본 일은 없다. 세상엔 성공한 오너들의 성공법에 관한 책들은 많지만 정말 우리에게 필요한 마인드는 바로 이런 내용의 멘토링들이 아닐까. 우리가 오너가 되었을때 가져야할 마음가짐. 그 설레는 마음가짐을 이 책을 통해 많은 이들 또한 가져보길 바래본다.