쉽게 배우는 고양이 가정의학

쉽게 배우는 고양이 가정의학 - 오직 한 번뿐인 묘생을 위하여
노자와 노부유키 지음, 임지인 옮김 / 삼호미디어 / 2019년 5월

노자와 클리닉을 운영중인 노자와 노부유키가 쓴 <고양이 가정의학>은 어렵지 않았다. 첫 페이지부터 얼룩 고양이가 얼굴을 내밀며 마중나와 있고 일상이 담긴 몇 장의 사진들이 친근감을 더한다. 그림이나 사진이 없거나 딱딱한 글로 시작되는 책들보다 한결 부드럽게 편집되어 있어 '나만 고양이 없어'를 외치며 랜선집사로 머물고 있는 예비 집사나 갑자기 고양이가 생겨 초보집사가 된 반려인들에게도 가볍게 다가간다. 하지만 목차를 읽어보면 그 내용은 9년차 집사도 귀담아 들어야하는 정보들이 있어 유익했다.

가령 지난 달 두 녀석의 식욕부진으로 마음 고생을 했던 내게 part1식사케어 편에선 '편식을 이해해주세요'와 '캣푸드에 대해 좀 더 알아봐요','독특한 식사 행동을 보이기도 해요'는 읽는 것 만으로도 도움이 되었다. 맛보다 냄새가 식욕을 좌우한다는 걸 잊고 있었다. 새로운 사료나 새 간식을 오픈할 때 먼저 냄새부터 맡게 해주는 것. 내용물이 어떤가?잘 먹나? 에 앞서 이부분부터 살펴야했는데 주의깊지 못했음을 반성한다. 최근 '그레인프리'는 기본인양 선택하는 대부분의 캣푸드에 적혀 있었는데, 한 단계 높여 유기농이나 휴먼드레이드 인지도 살펴보려 한다. 그레인프리의 원재료가 일반적이라는 표기는 살짝 충격적이었으므로. 사람이 먹는 식자재 수준으로 급여하려면 '휴먼그레이드'여야 했다. 또한 4D고기 표기(dead,dying,diseased and disabled)가 있는지, BHT/BHA 가 함유되었는지 꼭 확인하려 한다. 복잡하고 알 수 없는 원재료들까지 다 확인할 순 없겠지만 적어도 죽거나 죽어가거나 질병이 있거나 장애가 있는 동물을 의미하는 4D나 발암성 지적을 받은 합성 착색료는 최소한 걸러 먹이고 싶기 때문이다. 또 사람에게는 금지된 약품인 에톡시퀸 역시 주의깊게 살펴보려 한다.

잇몸 종양으로 수술을 받은 적 있는 첫째 고양이와 황달로 입술 안쪽이 미색으로 변한 이웃 고양이를 봤기에 103페이지의 [구강 점검법]은 남다르게 읽힐 수 밖에 없었다. 특히 다묘 가정이 되면서 양치질은 엄두도 못내게 되고 물과 사료에 치석제거용액이나 가루를 섞어주며 비정기적으로 치아용티슈로 닦아주는 걸로 케어를 대체하고 있어 늘 신경 쓰이는 부분이기도 했다. 구강청결문제는.

보통 화장실은 마릿수 +1이 좋다고 알려져 있지만 노부유키는 머릿수 X1.3을 권하고 있다. 10마리면 11개가 아니라 13개가 적당량이라는 거다. 아, 이 계산법이면 우리집 화장실 갯수도 부족하다는 건데.....충분하다고 생각했고 즉각즉각 화장실 청소를 해 주고 있는데도 불구하고 간혹 라임이가 사춘기냥처럼 소변테러, 똥테러를 하는 게 설명이 된다. 집사만 충분하다고 생각했던거니까. 평소에는 반올림해서 8개, 임보냥이가 있는 지금은 10개가 충분양이므로 화장실을 몇 개 더 구입하기로 했다.

초보집사들은 처음부터 바른 정보를 접하는 게 중요하다. 그 점에서 이 책은 필요한 포인트를 콕콕 집어주기 때문에 당황하지 않고 집사습관(?)을 장착하기 적당했다. 책 덕분에 초보 집사시절 누구의 도움도 받지 못하고 허둥댔던 기억을 소환해봤다. 그때 알았다면 덜 허둥대며 좀 더 편하게 케어했을텐데.....첫째 고양이에겐 늘 미안한 마음이 가득하다.

사람 나이로치면 60세 이상인 고양이가 있어 [노령묘 케어]편은 대비책으로 꼼꼼하게 읽어두었다. 좀 더 쾌적하게 좀 더 즐겁게 묘생을 이어나갈 수 있게 가족으로서 해야하는 최소한의 도리라고 생각되므로. 고양이서적, 읽어도 읽어도 충분하게 느껴지지 않는 건 바로 이런 점 때문이 아닐까. 지금 내가 알고 있는 정보는 항상 지금 옳다고 생각한 방법일 뿐이므로.

고양이와 집사가 더 행복해지기 위해 읽어야하는 책

잠시 고양이면 좋겠어 - 왜 그럴까? 어떤 마음일까?
나응식 지음, 윤파랑 그림 / 김영사 / 2019년 5월

'냐옹신'으로 불리는 나응식 수의사가 쓴 <<잠시 고양이면 좋겠어>>엔 즐겁게 읽을 수 있는 내용들이 가득했다. 고양이 집사 9년 차, 모든 것을 안다고 맹신하기엔 지식이 적고 전혀 모른다기엔 주워듣고 경험한 것들이 쌓여 적당한 연차가 된 나이테 집사에게도 '고양이의 마음'은 언제나 궁금한 물음표다. 그래서 시중에 고양이관련 서적이 나올때마다 읽고 또 읽으면서도 궁금증은 몰마를 줄을 모른다.

목차 중 '고양이의 습성'이나 '고양이의 언어'편은 초보집사가 아니라면 적어도 한번쯤은 책을 통해 접해봤을 얘기들도 섞여 있지만 고양이들은 워낙 냥바냥인 관계로 첫 페이지부터 차근차근 읽게 된다. 이럴때보면 고양이의 힘은 참 쎄다! 학교 다닐 때 이렇게 열정적으로 파고 들었다면 지금쯤 수의사가 되어 있지 않았을까. 고양이가 이렇게 사람 하나를 관심없던 분야까지 파게 만든다. 뒤늦게 파고든 영역이지만 행복+건강에 관련된 부분이라 소홀하거나 게으를 수 없다. 한 순간도.

알고 있던 상식이 잘못된 상식일 때는 빨리 바로 잡아야 한다. [고양이 관리]편을 보고 어미 고양이처럼 목덜미를 붙잡는 행동은 잘못되었다는 것을 깨닫고 주의하고 있다. 하면 안된다는 것을 알려주는 법이라고 생각해왔는데, 누군가 내 머리채를 잡을 때의 기분과 비슷하다니 절대 하고 싶지 않았다. 얕은 모래보다는 가득 부어주는 편이 좋다는 충고도 책을 읽는 순간 버렸다. 5센티정도가 적당하다는 말에 평소보다 조금 적게 부어주며 관리한다. 고양이라서? 나이가 들어서? 잠이 많아졌다고 생각했던 것도 혹시 졸려서가 아니라 심심해서 자는 것은 아닌지 확인해보게 되었고 놀이성취감을 위해 레이저포인트도 버렸다. 평생 지속될거라 착각했던 고양이와의 삶은 너무 짧다. 어느날 덜척 반려묘 중 한 녀석이 크게 아프면서 깨닫게 된 사실이지만 충격의 여파는 컸다. 지금 내 곁에 있을때 최선을 다해서 놀아주고 살펴야 한다.

우리는 고양이와 서로 오해하고 갈등하며

이 소중한 시간을 허비하는 것이 아닐까요?

p6

나응식 원장의 병원에 한번도 방문해 본 적 없지만 이제 탱고/지코/아미/아인이/포뇨의 이름은 익숙하다. 단 한 번도 본 적 없는 고양이들의 이름을 줄줄 내뱉으면서 그 애들의 오늘이 궁금해진다. 모직 쇼파를 뜯었다는 녀석, 캣로드 위로 사뿐히 걸어다닐 녀석, 우리 호랑이처럼 냉장고 위를 아지트로 삼은 녀석 등등 글로 읽었지만 안봐도 선한 고양이들의 모습은 상어처럼 주위를 맴돌고 있는 내 고양이들과 다르지 않았다. 페이지마다 사진이 편집되진 않았지만 서운하지 않은 건 윤파랑 일러스트레이터의 귀여운 고양이 그림 덕분이다. 심플하게 그려진 고양이의 등을 쓰다듬어 보고 싶게 그려놨고 분홍 젤리는 톡톡 두드려보고 싶게 그려놨다. 그녀의 정직한 고양이 '모과'도 그림 중 한 녀석과 닮았을까.

법의심판이 사라진 곳에서 행해진 사람의 심판

차단
제바스티안 피체크.미하엘 초코스 지음, 한효정 옮김 / 단숨 / 2015년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자네의 믿음을 스스로 확신하나

p344

                                           ----------------------------

법의학자의 딸이 납치되었다. 범죄소설 <차단>의 내용은 간단한듯 보였다. 하지만 책의 두께만큼이나 풀어가는 방식은 단순하지 않았다.

열세 살 피오나는 엄마 몰래 성년의 남자친구와 사귀고 있다. 속인 건 그뿐만이 아니었다. 지름길로 오지 말라는 엄마의 경고를 무시한 채 오솔길로 들어선 그녀는 피범벅이 된 남자를 만났고 머릿 속 위험신호를 무시한 채 멈춰섰다. 그리고 이야기는 10일 후로 건너뛴다. 도입부가 잊혀질만할 때쯤 다시 피오나를 멈춰 세운 남자의 정체가 밝혀지면서 글의 아귀가 맞아들어가지만 시작부분에서 피오나의 이야기는 전혀 다른 사건으로 다시 시작된다.

남자친구에게 지독한 스토킹을 당한 린다는 오빠의 권유에 따라 섬으로 숨어들었지만 곧 폭풍이 몰려와 고립되어 버렸다. 게다가 꼼짝없이 갇힌 섬 안에서 스토커 대니의 기운이 느껴진다. 반면 베를린에서는 파울이 턱관절이 분리된 여성의 시신을 해부하다 머릿 속에서 딸의 알파벳이 적힌 쪽지를 발견했다. 곧바로 딸에게 전화했지만 연결되지 않았고 녹음된 음성메시지 속에서 딸은 울먹이고 있었다. 살고 싶어서.

납치범이 '에릭'이라는 남자를 보낼 거라고 했지만 그는 도착하지 않았다. 대신 에릭의 죽음을 전화상으로 알려온 여자는 공범은 아닌 듯 했다. 그 누구도 믿을 수 없고 누구에게도 딸의 납치를 털어놓을 수 없는 파울에게 얼굴 한 번 본 적 없는 수화기 너머 여인인 린다만이 공조할 수 있는 같은 편이다. 한 사람은 헬고란트 안에서 또 다른 사람은 헬고란트를 향해 오면서 납치범을 찾아야하는 상황. 사이사이 변태성욕자에게 유린당하는 소녀의 이야기가 교차되면서 결국 이 소녀의 죽음으로 현재의 사건이 발생했음을 알게 된 파울의 마음은 조급해진다. 자신 역시 자유로울 수 없는 과거 판결에 연류된 사람들이 시체로 발견되는 것은 물론 딸을 납치하고 관련자들을 처단(?)한 범인들 역시 죽어버린 지금, 딸을 찾을 방도가 막혀버렸기 때문이다.

하지만 그는 모두의 도움을 받아 딸을 찾아냈다. 하지만 딸은 고마워하지 않았다. 갇혀 있는 동안 죽은 소녀가 폭행당하다가 자살하는 영상을 반복해서 본 딸이 스톡홀롬 증후군에 빠져버렸기 때문이다. 아내와 딸에 이어 자신의 명성과 자유마저 잃은 남자의 결말은 해피엔딩은 아니었다. 제법 공정하며 엄격하게 판결내려진다고 생각해온 독일의 법 체제 속에서도 완결한 판결은 없음을 발견한 듯 하여 약간 씁쓸해진 것 외엔 소설은 아주 재미나게 읽혔다.

엄마와 아이가 사라지는 크루즈선의 비밀

패신저 23
제바스티안 피체크 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2016년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마르틴 슈바르츠의 아내 나디아와 아들 티미가 탄 술탄호는 아직 바다를 항해 중이다. 그들이 사라진 후에도 아무일 없다는듯.

율리아 슈틸러는 딸 리자의 학생상담교사인 톰과 썸을 타다 그 관계를 끝냈지만 리자와의 관계는 좀처럼 회복되지 않았다. 그래서 관계개선을 위해 익숙한 환경을 떠나 술탄호에 올랐다. 리자의 대부인 다니엘이 선장으로 있는 배에 초대받아서. 다니엘 본회퍼, 마르틴의 아내와 아들이 배에서 뛰어내렸을때의 선장이었던 그가 또다시 술탄호를 움직이고 있다는 것. 그것이 마르틴을 미치게 만들었다. 그리고 그를 배에 배우는 계기가 된다.

도브코비츠 부인. 연금으로 배의 선실을 빌려 여행하며 노후를 보내고 있는 노부인은 소설을 쓸 자료를 모으고 있었다. 그녀가 주목한 소재는 '바다실종'. 술탄호에서 내리지 않고 여행하면서 엄마와 아이가 사라지는 일을 계속 겪고 있다는 그 제보에 따라 마르틴은 아내와 아들의 죽음이 자살이나 실족사가 아닌 타살일 수 있다는 쪽에 무게를 두고 수사를 시작한다.

또 다시가 아니에요. 여전히 일어나고 있어요.

p78

패신저 23. 실마리는 실종 후 다시 나타난 아누르 라마르가 쥐고 있다. 37세의 엄마와 11살의 딸 아누크는 마르틴의 가족처럼 술탄호에서 홀연히 사라졌었다. 하지만 사라진 지 8주만에 갑자기 나타난 소녀는 쓰레기 통에 테디 곰 인형은 던져 넣었다. 그 인형은 마르틴의 아들 티미의 것인데, 어떻게 인형이 소녀의 손에 쥐어져 있었으며 대체 그동안 어디에 있었던 것일까.

그동안 사라졌던 엄마와 아이들은 자살이 아니었던 것일까. 술탄호에서 은페되고 있는 것들은 무었일까.

누구가와 메시지를 주고 받으면서 수상하게 굴고 있는 리자, 알 수 없는 힌트를 던진 아누르, 직원들의 밀회 장소인 2186호, 바이트에게 폭행당하고 있는 샬라, 샬라를 살리고 자신이 죽게 된 티아고, 술탄호에서의 문제를 감추기 바쁜 오너 예고르, 의사 엘레나까지......

수상한 점이 한 두가지가 아닌 <<패신저 23>>은 결국 종착역에 도착했다. 블루 셸프를 발견하면서. 이곳을 통해 쓰레기와 함께 바다로 배출되면 흔적도 없이 사라진다는 점에서 완전범죄를 성립시켜왔지만 결국 마르틴에 의해 밝혀졌다. 그리고 그는 기적처럼 아들과 재회했다.

하지만 여전히 술탄호는 항해중이고, 배 위에서의 범죄는 사라지지 않았다.

글이 어루만져주는 편안함

글의 품격 - 삶이 곧 하나의 문장이다
이기주 지음 / 황소북스 / 2019년 5월

욕심의 안쪽에는 순찰차처럼 손잡이가 없다. 웬만해선 빠져나올 수가 없다

p95

우리는 공간을 채우느라 공간을 잃는다

p104 / 프랑스 수필가 도미니크로로 <심플하게 산다>

삶의 정답을 이미 알고 있다고 여기는 순간 우린 아무것도 모르는 사람이 된다

p204

짧은 문장 속에 깨달음이 들어 있다. 교훈이나 가르침이었다면 울림이 이토록 오래 머물지 못했으리라. 분명 '그'의 이야기지만 읽다 보면 '나'를 되돌아보게 만드는 생각들. <말의 품격>,<언어의 온도>에 이어 <글의 품격>으로 전달된다.

아들의 눈에 맺힌 어머니는 차분하면서도 지혜로운 여인이었고 한 마디, 한 마디가 좋은 문장으로 남아 살아갈 용기가 되고 위안으로 변했다. 참 좋은 어머니에 그 좋은 점을 알아본 아들. 베스트셀러 작가라는 점보다 어쩌면 이 점이 더 부러웠는지도 모르겠다.

고백하자면, 이기주 작가가 쓴 <글의 품격>은 단숨에 읽히지 않았다. 그럴 욕심도 내 본 적 없고. 해질 무렵, 시간과 시간 사이에서 뭔가 다른 일을 하기 어중간한 시각에 페이지를 펼치곤 했다. 그렇게 야금야금 읽어 마지막 장까지 도달한 책이다. 비슷한 시각, 작가는 글을 쓴다고 했다. 가사가 없는 음악을 들으며 검은 자판을 두드리고 있었을 그의 모습을 상상하며 내겐 자투리라고 생각되었던 시간이 누군가에겐 창작의 시간이었구나! 싶어 좀 놀랐다. 누구에게나 똑같이 주어진 24시간. 무엇을 하느냐가 이렇게 중요하다. 결국 어떻게 사느냐로 이어지므로.

말의 속도에 따라 타인의 성격을 알 수 있듯 어떤 언어를 사용하는 지에 따라 상대의 독서력이나 품격이 쉽게 가늠되기도 한다. 글도 마찬가지가 아닐까. 군더더기를 좀처럼 끊어내지 못하거나 표현이 격해질 땐 오늘의 나를 되돌아보게 된다. 마음 상태가 풍랑을 만난 배처럼 어지럽진 않은가, 고쳐쓸 수도 없는 문장들을 난파선의 조각처럼 흩뿌리고 있는 건 아닌지......

좋은 생각, 올바른 문장, 품격 있는 삶으로 인생을 다 채울 순 없다. 작가도 언급한 것처럼 악플이 넘쳐나고, 매일 끔찍한 사건사고 소식이 뉴스를 통해 전달되고 상식선에선 이해할 수 없는 일들을 버젓이 행하는 인간들이 많아졌다. 하지만 그 속에서도 타인에게 피해를 주지 않으면서 나의 권리 또한 침해받지 않게 지켜나가는 일엔 많은 기운이 소비된다. 기운 빠진 어느 날, 차에 좋은 기름을 채우듯 머릿속과 마음에 따뜻한 생각을 지피기 위해 <글의 품격>을 또 펼쳐들겠지. 에세이가 전하는 편안함에 안도하면서.