로저 에버트

로저 에버트 - 어둠 속에서 빛을 보다
로저 에버트 지음, 윤철희 옮김 / 연암서가 / 2012년 4월

책 한 권으로 한 사람의 일생을 모두 알게 되었다고 말할 순 없다. 더군다나 그가 잘 알던 인물도 아니고 그에 대해 들은 말이 있었던 것도 아니라면 더더욱 그러하다. 67년부터 [시카고 선타임스]에서 영화리뷰를 해온 로저 에버트는 미국에서 유명한 영화 평론가라지만 그는 내게 낯선 이방인이었다.

얼핏보면 영화배우 존 보이트 필이 나는 겉표지의 책이 도착했을때 나는 의아스러워졌다. 얼마나 유명한 인물이길래 책은 이토록 두꺼운 것이며 그가 이토록 유명인이라는데 나는 왜 그의 이름을 이전에는 들어본 적이 없었던 것일까 하고. 그래서 더 꼼꼼히 읽어야겠다는 생각에 빨리 읽기보다는 매일 조금씩 정해진 양을 읽어나가기로 결심하곤 욕심을 버리고 그를 알아나가는 작업을 시작했다.

그는 정말 뚱뚱했다. 두꺼운 검은 뿔테 안경을 낀 그의 과거 모습에서 47kg이나 빠진 60대의 모습을 비교해보곤 어느 쪽이 더 낫다고 할 수는 없지만 전혀 다른 사람의 모습으로 살게 된 그가 병으로 모든 것을 잃었을때 느꼈을 좌절감은 47kg에 비할 바가 아님은 안다. 부부의 늦둥이 아들로 태어났지만 아버지가 폐암으로 돌아가셨듯 그 역시 침샘암으로 고생한 걸 보면 암은 그의 집안 가족력인듯 하다. 얼굴이 많이 망가지고 살도 많이 빠졌지만 그보다 더 시급한 일은 자신을 찾아가는 일이었다. 다행스럽게도 그는 평생의 동반자인 부인 채즈로 인해 망설일 시간도 없이 산책을 하고, 러닝머신을 걷는 등 재활활동에 박차를 가할 수 밖에 없었다. 그가 결혼할때 흑인과 결혼한다고 부끄러워했던 지인들을 뒤로하고 자신의 생각대로 밀어부쳤던 선택이 올발랐음을 삶으로 증명한 셈이었다.

그의 인생을 계속 흘러가도록 만들어주는 그녀는 수술 후 입으로는 음식을 먹지 못하던 순간에도 자신을 놓지 않도록 그의 곁을 지키며 남편을 삶 속에 붙들어 두었다. 그 결과 말하는 능력을 상실한 후에도 아내의 책읽는 소리를 들으며 병과 사투를 벌였다. 자신의 얼굴을 받아들이고 죽음이 가까이 왔음을 깨닫고 있지만 그래도 마지막 장에 이르기까지 평온함을 보여주고 있는 노평론가의 삶은 지루하지 않고 담백했다 오프라 윈프리와 친한 사이여서가 아니라 여러 영화 관계자들과 잘 알고 지냈던 사이여서가 아니라 그에 대한 사전지식이 전혀 없었기 때문에 반대로 나는 인간 로저 에버트에 대해 더 집중할 수가 있었다.

보통의 글들은 그가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지부터 판단하게 만드는데 반해 스스로가 저자로 올려져 있는 [로저 에버트]는 누군가의 일생을 무성영화로 나 홀로 극장에 앉아 보는 것 같은 느낌으로 다가서게 만들고 그가 어떤 사람이건 무엇을 한 사람이건 간에 그저 한 사람의 처음과 중간 그리고 끝을 구경하며 나 역시 저런 순서로 늙어가고 있겠지 라는 삶의 흐름을 깨닫게 만들기도 했다. 그 옛날 스핑크스의 질문에 대한 답이 인간의 삶, 즉 인생이었던 것처럼 사람은 누군가 태어남 뒤엔 죽음을 향해 네 발로, 두발로 세발로 살아가다 사라지는 존재임을 받아들이게 만든다.

이 책은 그가 얼마나 유명한 사람인지 자랑해 놓은 책이 아니다. 그가 병마와 치열하게 싸워 이긴 치유서도 아니다. 그저 영화 평론가였던 한 인간이, 글을 쉽게 쓰려 애쓴 한 평론가가가, 수식어로 독자를 현혹시키진 않았지만 날카로운 시선과 통찰력으로 독자를 사로잡았던 한 글쟁이로 기억된 사람에 관한 책이다. 역자가 붙여놓은 그에 대한 한 줄처럼 나 역시 같은 결론에 도달했다. 우연한 기회로 운명은 그를 영화평론가의 길로 이끌었다. 하지만 그 이후의 것들은 그가 열심히 이룩한 것들이었다. 인생에 있어 거저 얻어지는 것은 없었다. 그리고 시련이 없을 수도 없었다. 다만 어떻게 받아들이고 그 후의 삶을 살아가느냐가 관건일텐데 로저 에버트는 이 책을 집필할 것 만으로도 후의 삶을 잘 조율해 나가고 있음을 증명하고 있어 존경스러워졌다.

왜 부자들은 모두 신문배달을 했을까

왜 부자들은 모두 신문배달을 했을까 - 춥고 어두운 골목에서 배운 진짜 비즈니스
제프리 J. 폭스 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2012년 4월

어려웠던 지난 날, 그저 학교와 집만 왔다갔다하던 나와 달리 어린 동생은 신문배달을 하겠다고 나섰다. 꼬맹이인 주제에 제 몸무게만한 신문들을 옆구리에 끼고 아침부터 낑낑댔을 녀석을 생각하면 왜 그때 나는 함께 일어나 돌려주지 못했나 싶다. 지나고 보면 나는 참 무심하고도 게으른 누나였다. 아끼는 마음은 가득했는데 참 표현이 부족했다. 할머니의 만류에도 한달간 신문을 돌리던 동생은 결국 악덕 신문소 주인에게 거의 돈을 다 뜯기고 배달하던 동안 떨어진 운동화 값도 건지지 못한 채 울면서 돌아와야했다. 한국의 신문보급소와 달리 미국의 보급소는 비즈니스의 장소인 모양이다.

실로 간만에 재미난 비즈니스 동화 한편을 읽을 수 있었는데, [마시멜로 이야기]를 읽고난 뒤의 개운하고도 담백했던 느낌처럼 [왜 부자들은 모두 신문배달을 했을까]도 그러했다. 교훈적이고 착한 동화지만 지루하지 않을면서 재미났다. 워렌버핏, 잭 웰치,월트 디즈니, 톰크루즈의 공통점이 모두 신문배달이라는 점도 신기했고.

화목한 가정의 일원인 성실한 학생 레인은 어느날 아버지의 권유로 동네 신문배달을 시작하게 된다. 중1부터 고2까지 이어진 그 생활은 레인의 미래까지 바꾸어놓았는데 그저 성실히만 일하는 것이 아니라 고용인이 아닌 고용주의 마음으로 "어떻게 하면 더 많이 팔 수 있을까"를 고민하고 "어떤 방법으로 독자들의 불편함을 해소시켜줄 수 있을까"를 고민고민하며 해답을 찾아가는 과정이 바로 생활 속 비즈니스 레슨이었던 것이다. 구역을 후배에게 넘기면서도 그냥 넘기는 것이 아니라 "셀링 포인트"까지 꼼꼼히 계산해가며 수익률을 따져보고 넘겨받는 사람이 지속적으로 일을 할 수 있는 접점을 찾아내는 것. 바로 레인이 한 일이었다.

물론 혼자 한 일이 아니었다. 일을 권해준 아빠와 셀링 포인트를 함께 계산해준 엄마, 언제나 든든한 조력자였던 번 아저씨에 이르기까지 모두 레인을 이끌어준 멘토였다. 늘 배우는 자세로 임했던 레인은 그래서 멋진 어른으로 성장해 나갔다. 감동은 그 결과에 있지 않고 그 과정에 있음을 레인을 통해 깨닫게 되었는데 신문 한 부를 돌릴 때 남는 이익과 팁까지 얻을 수 있다면 우리네 꼬맹이들 중에서도 레인처럼 비즈니스 신동이 탄생할 수 있었을까 싶다.

요즘은 인터넷의 발달로 신문을 받아보는 사람이 예전에 비해 줄었다고 하는데 그 바람인지 조간이든 석간이든 배달하는 사람을 보는 일이 참 드물다. 나이 지긋한 아저씨가 석간을 돌리시는 모습은 본 적이 있지만 꼬맹이들이 신문배달을 하던 모습을 본 게 언제인지 싶기도 하고. 그러고보면 세상은 참 빨리도 변해간다. 어쩌면 머물러 있는 것은 게으른 내 모습뿐인지도 모르겠다.

나도 레인처럼 올해엔 성장점을 찍고 키자람해야겠다. 건강도 빨리 되찾고 내 자리도 되찾아가면서-.

비빔밥 유랑단

비빔밥 유랑단 - 255일, 세계 24개 도시, 8770그릇, 100번의 비빔밥 시식회 성공 스토리
비빔밥 유랑단 지음 / 담소 / 2012년 4월

1억원의 금액으로, 255일 동안, 100번의 비빔밥 테이블을 차려내었던 그들은 전문 요리사 군단이 아니었다. 요리라곤 계란 후라이 정도 밖에 안해봤을 법한 대한민국의 보통남자 강상균과 그로 인해 잘 다니던 회사에 사표를 내고 함께 나선 친구 김명식, 엄친딸로만 살아왔던 정겨운, 트택터몰다가 낚인 김수찬,부모님이 떠민 등살에 고민고민하던 끝에 합류하게 된 박현진까지. 이 다섯명의 멤버가 모인 것도 신기하지만 그들이 나눈 대화를 들으면 더 기가 찬다.

"저는 요리를 전혀 못하는데...."

"우리도 못해요."

"그럼 어떻게 비빔밥을 만들어서 나눠줘요."

"떠나기 전까지는 배워 둬야지요."

이런 무대포 들이 있나. 하지만 이 무모한 도전이 책상 앞에서 망설이기만 하는 사람들보다 훨씬 멋진 결과물을 만들어냈으니 바로 [비빔밥 유랑단]이었다. 애초에 환경을 위해 경차로 이동하자는 취지까지 곁들여질만큼 환경에 맞춰져 있던 플랜을 서경덕 교수를 만나면서 "비빔밥"으로 수정한 그들은 100번의 비빔밥 테이블을 차리기 위해 후원을 받아 13억 인구가 사는 중국에 제일 먼저 입성했다. 중국 북경 한국 문화원에서 차려진 그들의 밥상은 100번째 테이블인 서울의 트릭아이 미술관에서의 그것보다 미흡했겠지만 그 시작이 있었기에 그 끝도 잘 마무리 되었던 것이다. 시작의 중요성을 그들은 몸소 보여주었다. 아주 글로벌한 자세로-.

낯선 환경, 안락하지 못한 잠자리, 현지에서 공수해야만 했을 재료들의 부실함, 도와주지 않는 날씨에 이르기까지 255일 동안 맑지만은 않았을 그들의 여정은 부딪히고 넘어서면서 그들을 더 단단하게 만들고 비빔밥을 많은 사람들에게 알리고 돌아올 수 있었다. 그 내용은 비빔밥이지만 전문 셰프군단이 아니었기에 그들의 비빔밥 여행은 레시피들로 채워지기보다는 여행의 여정과 그 속에서 인연이 되어 고리가 되어준 "사람"에 집중되어져 있다.

살기 삭막하다, 왕따문제가 심각하다, 각종 범죄들이 점점 흉악해져 간다지만 세상은 돌고돌아보면 여전히 사람들이 있어 살아봄직한 땅이 아닌가 싶어진다. 그들 역시 그 고마움을 맛에 담아내었기에 건강히 그리고 뿌듯함을 안고 되돌아올 수 있었지 싶다.

스펙보다는 도전에 앞장선 그들의 그 200여일은 커리어를 포기한 시간이 아니라 그 어떤 스펙을 위해 노력했던 시간보다 더 멋진 경험이라는 날개를 달게 도와주었다. 아시아에서 유럽, 아메리카 대륙에 이르기까지 세계 24개의 도시에서 8770그릇을 대접했던 그들의 비빔밥은 그래서 "맛"보다는 "용기"로 기억되어버렸다.

무한도전에서 도전해 보았다지만 그들보다 더 무모하게 시작한 5인의 도전기는 이후 2기도 고려중이며 이 도전이 하나의 문화체험기로 남길 기대하게 만든다. 대학생들이 우물안 개구리처럼 이 좁은 곳에서 스펙에만 목줄을 달고 있기보다는 20대를 세계속의 한국을 발견하고 한국 외의 세계를 체험하며 돌아오길 바라는 마음이 커졌기 때문이다. 대학생 뿐만 아니라 20대에 어떤 특별한 발동이 필요한 사람들에게 그 경험의 장이 열리기를 기대해본다.

아는 만큼 보이고 경험한 만큼 이해하게 된다고 했던가. 이들의 도전이 더이상 무모하게 보이지 않는 까닭도 그들이 가져온 성장에 있음을 알기에 나는 그들의 젊음이 무한정 부럽다. 지금 이순간-.

매일 저녁밥

메뉴 고민 없는 매일 저녁밥 - 15분 저녁 레시피 131
문인영 지음 / 지식채널 / 2012년 3월

[매일 저녁밥]은 내게 특별한 순간 다가온 요리책이었다. 손쉬운 레시피들과 함께 건강해지기 위해 애쓰고 있던 내게 힘은 절반만 들이고도 맛은 두 배로 즐길 수 있도록 도와주고 있으니까. 도착한 그날부터 시작해 나는 책을 마구마구 활용하고 있는데, 특히 주변에 닭강정을 판매하는 곳이 없어 그 달달하면서도 바삭바삭한 맛이 땡기는 내게 얼른 슈퍼로 달려가 치킨텐더스틱을 구매하게 만들기도 했다. 책이 도착한 주말, 나는 그렇게 행복하게 손수만든 닭강정과 함께 주말을 즐길 수 있었다. 아쉬운 일은 먹는 일에 급급해 사진을 찍어놓지 못한 정도랄까.

누구나 치킨과 약간의 견과류만만 집에 구비되어 있다면 나머지는 있는 양념으로 손쉽게 조리해서 주문없이 먹고 싶을 때 바로바로 먹을 수 있다. 어디에서도 이처럼 간단한 레시피를 알려준 바 없었다. 너무 실용적이라 완전 사랑하게 된 15분 저녁 레시피들. 내겐 이미 저녁밥 뿐만이 아니라 하루 삼시 세끼를 의존하게 만드는 레시피가 되어가고 있다.

요즘 3분카레는 마트에서 행사 중이라 1000원도 채 하지 않는다. 마트끼리 이벤트 경쟁 중이라 700원대, 600원대로 매일매일 가격이 다르긴해도 레토르트 대표식품군인 카레는 그리 비싸지 않은 가격으로 구매할 수 있다. 이 3분 카레와 우동만 있으면 카레우동을 완성할 수 있는데, 나는 3분 카레보다는 직접 카레를 만들어 먹는 것을 즐기는 편이기에 다음에 카레를 만들면 밥반 우동 반 이렇게 나누어서 먹어봐야겠다 싶어졌다. 약간 응용하자면 하이라이스를 카레 대신해도 맛은 괜찮을 것 같다. 다음 주엔 별 고민없이 카레 밥과 카레 우동으로 메뉴를 결정했다. 앗싸~ 

이탈리아 요리교실에 다녀오더니 친구는 스파게티 만들기가 한식 만들기 보다 쉽더라...고 말했다. 그녀의 말에 용기를 얻어 토마토 스파게티 정도는 집에서 만들어 먹었는데, 사실 파스타 전문점에 가면 토마토나 크림보다는 봉골레나 알리오올리오의 깔끔한 맛을 더 선호하는 편이어서 꼭 그 레시피를 손에 넣어야겠다고 생각만 하고 있었더랬다. 하지만 천성이 게으르다보니 행동으로 옮기는 것은 깜빡 잊고 있었다.

알리오올리오 스파게티

스파게티, 마늘 8쪽,건고추 2개, 올리브 오일, 소금, 후춧가루,스파게티 삶은 물 1컵만 있으면 정말 완성될까? 사진에서처럼 저렇게 근사하게 완성되는 것일까?

사실 매콤한 스파게티 풀세트는 4800원이면 먹을 수 있는 지역에 살고 있기에 마쉬멜로우+매운 스파게티+후식 아이스크림=4800세트를 자주 이용해 왔다. 하지만 집에서 직접 만들어 먹을 수 있다면 그 농도도 조절할 수 있겠고 그날의 몸 상태에 따라 맵기도 조절할 수 있을테니....건강면에서는 수제 스파게티를 더 선호하게 될 것 같다. 외출하지 않고도 먹고 싶을 때 맛나는 메뉴를 선별해서 즉석에서 요리할 수 있도록 저자가 당부한 재료들을 냉장고 속에 어서 구비해 두고 싶어져 온몸이 근질근질 거리기 시작했다. 아, 레시피를 구경하는 것 만으로도 배불러오는 느낌. 이 책을 보고서야 친구가 말한 그 느낌을 이해할 수 있게 된 것이다.

다른 요리책보다 이 책을 주방 선반 제일 앞쪽으로 당겨놓은 까닭은 자주자주 꺼내 볼 것 같아서다. 혼자먹는 식단이지만 매일매일 반찬 걱정 없이 메뉴를 짜 볼 수도 있고,한 두 가지 재료로 끼니를 거르지 않게끔 챙겨먹을 수도 있지만 무엇보다 마트 음식들로 근사한 별미를 외식처럼 차려먹을 수 있다는 장점이 있기 때문이다. 요리가 거창해야할 필요가 있을까. 특히 매일매일 밥상은 건강하게 먹을 수 있고 즐겁게 즐길 수 있다면 금상첨화일 것이다.

건강을 잃고 한동안 살이 많이 빠져 다이어트 식단과는 거리가 있겠고 아픈 내가 손님을 위한 상차림을 할 순간은 없겠지만 그 외 레시피들은 정말 오랜만에 절친과 마주친 것 마냥 설레고 신나는 마음으로 함께 하게 만들고 있다.

함께 한다는 표현. 이 책과 나의 관계를 가장 잘 표현하고 있는 표현같아, 내뱉고 나서도 참 정겹게 느껴진다. 

아가사 미스터리1

아가사 미스터리 1 : 파라오의 수수께끼 ㅣ 아가사 미스터리 1
스티브 스티븐슨 지음, 스테파노 투르코니 그림, 이승수 옮김 / 주니어발전소 / 2012년 3월

이집트는 어린 시절부터 내겐 환상의 나라였다. 현재의 이집트가 아니라 고대의 이집트는 언제나 파라오와 피라미드, 그리고 저주를 함께 상상하게 만들었고 미스터리한 그 상상 속에서 언제나 나는 꼬마 탐정이었다. 그런데 성인이 된 내게 상상속의 그 동화가 배달되어 왔다. 아가사 미스터리. 이름조차 특이한 이 꼬마 소녀는 그토록 꿈꿔왔던 이집트에서 정말 단서를 찾아 미스터리를 풀어나갔다.

처음엔 아가사 미스터리라고 해서 미처 이름이라고 생각지는 못하고 아가사 크리스티의 미스터리 연작 중 하나를 소개하는 줄 알았는데, 이상하고 특이한 사람들만 가득한 미스터리가의 부잣집 꼬마 아가씨의 이름이 아가사였다. 추리소설 작가가 되길 원하는 아가사의 부모님은 안데스 산맥에서 찔리면 몸에 마비가 오는 선인장을 딸내미에게 소포로 부칠만큼 특이한 사람들이었고 선물을 받아들고 좋아하는 열두살 아가사 역시 이상한 걸로 치면 만만치 않은 딸이었다.

미스터리 하우스에 사는 아가사에게 비둘기가 도착한 것은 마침 부모님의 선물을 막 열어본 다음이었는데 그래서 아가사는 두살 많은 래리 오빠의 헬퍼를 자청하며 함께 이집트로 향했다. 선인장과 권투선수 출신 집사와 까칠한 고양이 왓슨도 함께.

역시 미스터리 가문의 이상한 유전자를 물려받은 낙타부대의 주인인 멜라니아 고모의 도움을 받아 발굴 중인 66번 무덤으로 향한 일행은 그곳에서 도난당한 점토판을 찾기 위해 기지를 발휘하고 결국 범인을 찾아낸다. 처음 시작은 탐정 학교 학생인 래리의 과제를 해결하기 위해서였지만 읽는 내내 래리는 뒤로 밀리고 아가사가 모든 일을 진두지휘하며 사건을 풀어나가버려 마치 그녀가 탐정 학교의 학생처럼 여겨졌다.

이런 아가사의 모습을 보니 꼭 형사 가제트 옆에서 대신 사건을 해결하곤 하던 조카 페니의 모습이 떠올려졌는데 아가사는 그 차분한 페니보다는 훨씬 더 엉뚱하고 유쾌한 열두살 소녀였다. 왠지 웃으면 얼굴에 주근깨가 바글바글하고 삐삐처럼 깡말랐지만 더 활짝 웃어 제칠 것 같은 아가사.

시리즈로 나오는 듯한 [아가사 시리즈]는 짧으면서도 그 전개가 빨라 읽는 내내 롤러코스터를 타는 듯 했는데 빠른 전개에도 불구하고 이야기의 흐름은 한 순간도 끊어지지 않아 신나게 소화해가며 읽을 수 있었다. 영화 [미이라]가 슥슥 스쳐지나가면서도 그 완벽한 역사적 고증을 머릿속에 각인시켜주던 것처럼.

다른 시리즈보다 더 기억에 오래 남음직한 파라오의 수수께끼는 이집트를 배경으로 하고 있어 더 인상적이었지만 개인적으로는 룩소르나 왕의 계곡에 대한 소개와 에피소드가 좀 더 길었더라면 하는 아쉬움도 남는다. 너무나 좋아하는 장소이기에 남겨진 아쉬움이리라.