남자는 서재에서 딴짓한다

남자는 서재에서 딴짓한다 - 박웅현·최재천에서 홍정욱·차인표까지 나다운 삶을 선택한 열두 남자의 유쾌한 인생 밀담
조우석 지음 / 중앙M&B / 2012년 9월

국민 아버지 배우 이순재가 한 시트콤에서 야동을 본 곳은 서재였다. 이후 그는 "야동순재"로 불리기 시작했다. 그래서인지 남자가 홀로 서재에 박혀 있다고 생각되면 그는 야동을 보는 것이 아닐까 라는 편견아닌 편견을 갖게 되었다. 조우석 인터뷰 에세이집인 [남자는 서재에서 딴짓한다]는 제목을 들으면서도 혹시 그것?하며 웃음을 지을 정도였다. 물론 재미난 상상이었을 뿐이라는 것을 안다. 소개되고 있는 광고인 받웅현, 디자이너 마영범, 수학자 강석진, PD송창의, 전 국회의원이자 언론발행인인 홍정욱이 그럴리가 없지 않은가. 다양하게 묶여진 그들의 서재가 궁금했다.

"남자 김치","남다른 감자탕","상남자" 등등 남자를 표방하는 이름들이 심심치 않게 보이는 가운데 우리 시대에 다시 남자 바람이 부는 것일까 싶기도 해서 눈여겨 보고 있던 참이었다. 그런데 남자의 딴짓이 이루어지는 공간이 밖이 아니라 집 안인 서재라니. 그들의 비밀스러운 공간이 궁금해지는 건 당연한 일이 아닐까.

예상했던 것처럼 책으로만 채워진 공간이 아니었다. 누군가의 서재엔 스피커가, 누군가의 서재엔 그림이 있고, 또 다른 이의 서재엔 책상이 두 개나 있었다. 다 주인의 취향따라 꾸며진 공간 속에서 그들은 놀랍게도 "글을 쓰고, 글을 읽고 탐구하고 인생을 논하고" 있었다. 서재는 "지식의 창고"가 아니라 "생각의 창고"였던 셈이다. 그 속에서 그들은 사뭇 진지한 소년이 되어 창조적인 것들을 뽑아내면 그 공간을 아끼고 사랑하고 함께 하고 있었던 것이다.

남자의 서재. 그들이 하는 딴 짓. 독려받아야할 바람직한 행위 들이었다. 아주 작은 공간부터 넓직한 공간까지 그 규모의 차이는 문제가 되지 않았다. 자신의 전공을 파든 그 이외의 것에 몰두하든 그들은 먹고, 마시고, 즐기다가 허무해진 40,50대 남자들과는 다른 삶을 걷고 있다. "꿈"이 그들을 그렇게 만들어 가고 있었다.

예전에 한 남자에게 답답한 마음에 "너답게 사는 법을 고민해보지 그래?"라고 말한 적이 있다. 가장 잘할 수 있는 것, 가장 즐겁게 할 수 있는 것, 그래서 평생을 할 수 있는 것을 두고 남들이 정해놓은 잣대 안으로 울며 겨자먹기식으로 들어가서는 틀에 맞지 않아 몇년 째 징징대던 녀석이었다. 그런 녀석이지만 그 줄을 놓는 것을 불안하게 생각했던 것인지 "나답게 사는게 어떤 건데? 나답게라는 건 없어. 다들 맞춰 사는 거지."라며 또 일상으로 돌아갔다. 당장 그 밤에 또 징징대며 전화가 오긴 했지만 말이다. 답답한 일이었다.

그와 달리 이들은 징징거릴 필요가 없는 사람들이었다. 가장 자신답게 사는 방법으로 살아가는 사람들이었기 때문이다. 이런 남자들이 멋진 남자들이다. 맞추어진 삶을 택하기보다 자신이 기준이 되는 삶을 택한 용기있는 남자들. 그래서 나는 이 열두 남자 모두 멋지다고 생각된다. 또한 이들을 만나 인터뷰를 한 조우석 문화평론가 역시 멋진 사람임에 틀림이 없다. 멋진 남자의 눈엔 멋진 남자만 보일테니까 말이다. 사람과 사람이 만나는데 이익만 있다면 무엇이 남겨지겠는가. 인터뷰 끝에 삶과 사람 둘 다를 남겼으니 열 세 남자 모두 멋진 남자가 맞다.

매스커레이드 호텔

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

평균 수명 100세 시대를 산다는데, 요즘엔 까딱하면 바로 죽겠구나 !! 싶어질 정도로 섬뜩한 사건들이 많아 과연 100세까지 살 수 있을까? 의문이 든다. 세상이 무서워져가고있는 것인지, 원래 이런 세상이었는데 모르고 살았던 것인지 그것조차 알 수 없게 되어 버린 오늘, 원한없이 무차별 적으로 행해진 살인이나 폭력이 얼마나 무서운 것인지 현실 속에서 실감하고 또 실감하고 있다.

현실 속의 공포는 추리 소설이 주는 그것과는 또 다른 것이니까. 추리 소설을 좋아하는 까닭은 맞춰가는 재미가 있어서였다. 퍼즐을 맞추듯 조각을 끼워나가듯 마지막에 탐정이 "당신이 범인이야"하기 전에 내가 먼저 범인을 지목하는 희열감과 사건 속에서 파헤쳐지는 사람들의 이야기가 좋아서였다. 현실의 무시무시한 사건들과는 달리.

하지만 어찌보면 소설 속에서도 무차별 살인이 벌어지고 단 한 사람에게 복수하기 위한 트릭으로 다른 사람들을 헤치는 범인이 등장하기도 한다. 그때는 왜 그다지 잔인하게 보이질 않았던 것일까. 아마 생명감을 느낄 수 없어서였을 것이다. 그저 허구의 인물들이 이름만 나타났다 죽었다로 표기되는 것 뿐이니까.

좋아하는 작가 히가시노 게이고의 새로운 소설 [매스커레이드 호텔]에서도 어김없이 살인이 먼저 일어났다. 30세 오카베 라는 회사원이 교살된 상태로 발견되었다. 그의 죽음만으로는 단서가 부족한 찰라 또 다른 시체가 나타났다. 이번에는 43세 주부 노구치 후미코. 액살. 대체 이 두 남녀에게 무슨 공통점이 있는 것일까? 에 주목하고 있는데 소설 속 살인은 정신없이 휘몰아친다. 마치 태풍처럼. 이번에는 53세의 가즈유키라는 교사다 후두부가 가격된 채 발견되었다.

세 명의 죽음에는 그 어떤 공통점도 없어 보였다. 숫자를 발견하기 전까지는. 그들의 살해 현장에는 알 수 없는 숫자들이 남겨져 있었는데,

143803944

같은 암호처럼 보이는 숫자들이었다. 루팡의 기암성으로 가는 단서도 아니고 이 무슨 해괴한 사건인지.

하지만 곧 숫자들이 장소를 의미함을 알게 되고 닛타고스케 형사는 다음 살해예고 장소인 매스커레이드 호텔에서 호텔리어로 잠복하며 범인 검거에 나섰다.

사건이 일어나고 탐정이 나타나고 단서를 찾아가다 범인을 검거하는 것. 평소의 추리소설이라면 이 순서로 진행되었을 것이다. 하지만 이 작품은 언제나 최고의 트릭을 자랑하는 히가시노 게이고의 작품이다. 더군다나 그의 25주년작이기에 일반적이지 않았다.

고스케는 호텔리어로 잠복하면서 그들이 일터에서 얼마나 수고하는지, 세상에 얼마나 별난 고객들이 있는지, 일하면서 융통성을 발휘해야하는 순간이 어느 때인지를 깨닫게 된다. 범인을 잡는 일말고 어려운 일 투성이인 세상이었던 것이다. 곧 범인은 검거되지만 호텔이라는 한정적인 공간 속에서 "이 안에 범인이 있다!!!"며 범인을 찾는 동안 호텔 안에서 벌어지는 일들이 우리네 일터와 다르지 않아 더 정감이 갔다. 추리소설인데도 인간미가 느껴졌다면.....이상한 일일까.

아무것도 하지 않을 권리

아무것도 하지 않을 권리 - 열심히 일해도, 아무리 쉬어도, 그 무엇을 사도, 여전히 행복하지 않은 사람들을 위한
정희재 지음 / 갤리온 / 2012년 8월

권리, 의무 이런 것은 고등학교때나 듣고 머릿 속에서 지워버린 단어였는지도 모른다. 사회 생활하면서 굳이 찾지 않아도 내 권리는 보장되는 회사에서 일해왔으며 열심히 성실히 일할 의무는 언제나 오버되어 "일복"이란 이런 것이구나 통탄하며 날밤을 새곤 했으니 굳이 단어까지 찾아가며 살아갈 필요는 없었다. 그래서 내 머릿 속에서 지워졌던 그 단어들이 오늘 새록새록 되살아났다.

무엇보다 반가웠던 사실(?)은 그녀 또한 허리가 아파서 일을 쉬게 되었다는 거다. 동병상련. 나처럼 척추까지 고통받고 있는지는 모르겠으나 그녀는 일을 쉬면서 그동안 운동을 하고 산책을 다니고 도시를 벗어나 자신을 건강하게 만들면서 조용한 시간을 틈타 글을 쓰는 삶으로 들어섰다고 했다. 이정도면 완전 부러운 삶이 아닐까.

그 사이사이 고난과 좌절과 절망이 있었을 것이다. 하지만 그 모든 것을 뒤로 하고 그녀는 지금 우리에게 여유로운 마음으로 살 수 있는 방법을 전하고 있다. [아무 것도 하지 않을 권리]는 탱자탱자 나태하게 한량처럼 살아가라는 의미가 아니다. "넌 할 수 있어"라고 등떠 미는 세상으로부터 벗어나 니가 하고 싶을 때 니가 할 수 있을 때 니가 결정하라는 그런 의미인 것이다. 요즘 재미나게 보고 있는 [아랑 사또전]의 아랑처럼. 아랑은 늘 말한다. "난 내가 가고 싶을때 내가 하고 싶을 때 할거야."라고. 이 얼마나 바람직한 삶의 자세인지. 나는 당돌한 그녀가 부럽다. 옥황상제나 염라대왕을 두고 "영감쟁이들~"이라고 소리치며 스트레스 해소를 해대는 그녀의 용기 역시 부럽긴 마찬가지지만. 속시원하지 않을까.

우리는 도심 안에서 바쁘게 산다. 빠르게 살고, 언제나 쫓기면서 살고 걱정이 태산이다. 그러면서 행복한가 물으면 또 다들 행복하지는 않다고 말한다. 많이 가졌는데도 행복하지 않다니.......! 잠시 피곤함을 내려놓고 좀 덜 갖게 되더라도 행복을 찾아 떠나보라고 하면 더 큰 불안함을 이유로 들어 행동에 옮기지도 못할 거면서 언제나 투덜댄다. 나 역시 다르지 않다.

하지만 저자 정희재가 권하는 권리들을 주욱 살펴보면 실제로 이행해보고 싶은 권리들이 꽤 많다.

-그냥 풀 쉴 권리/-생각하지 않을 권리/-나잇값 하지 않을 권리/-돈 없어서 기죽는 순간을 쿨하게 받아들일 권리/-사교적이지 않을 권리/-스마트하지 않을 권리/-낙담하지 않을 권리/-하루쯤 자유를 최대한 누릴 권리 등등....이 중 몇개는 이미 내가 실천하고 있는 권리들이기도 하다. 꼭 누군가와 똑같이 살아갈 필요는 없는 것이 아닐까. 돌이켜보면 언제나 내게 닥친 일들은 그럴만한 이유가 있는 것들이었다. 앞으로의 일들도 그러할 것이다.

책을 읽으며 내용도 마음에 쏘옥 들었지만 갤러리에 온 듯한 착각에 빠지게 만들만큼 멋진 삽화 역시 책을 구경하는 즐거움을 배가 시켜주었다. "네 멋대로 해라"는 책을 읽었을때만큼이나 내 마음을 편안하게 해 주는 책이 바로 이 [아무것도 하지 않을 권리]였다.

나쁜 것들

나쁜 것들
필립 지앙 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

프랑시스는 작가다. 그는 재혼남이며 여배우의 아버지이고 두 귀여운 손녀의 할아버지다. 여기까지만 보면 꽤나 안정적이고 행복하며 성공적인 삶을 살아온 육십대 남자에 대한 부러움이 일렁일지도 모른다. 하지만 [나쁜 것들]을 읽는 순간 그 생각은 봄날 커튼 걷듯 순식간에 걷어질 것이다.

첫번째 결혼에서 그는 아내와 큰 딸을 잃었다. 엄마와 꼭 붙어 다니던 엄마바라기였던 큰 딸 올가는 엄마와 함께 불타죽었다. 그것도 제 아버지 앞에서. 그 충격으로 그는 더이상 글을 쓸수도, 삶을 살아갈 힘도 잃어버렸다. 용서받을 시간이 앞으로 충분하다고 생각했기에 그의 용서는 언제나 내일로 미뤄지고 있었는데 아내가 죽고만 것이다. 잘나가는 출판사 여사장과 하룻밤을 보낸 것을 아내가 눈치채 버렸을때도 그는 미안한 마음 이면에 "어쩌라고~"라는 마음이 도사리고 있었다. 그녀를 거스르고서는 출판업계에서 살아남기 힘들기 때문에 그녀와 자버렸다고 자기자신에게조차 변명을 늘어놓으면서.

하지만 그와 작은 딸이 잠시 차에서 내린 사이 아내와 또 다른 딸이 사고로 살아있는 상태에서 불타는 것을 보며 그는 충격에 휩싸이지 않을 수 없었다. 딸도 마찬가지였다. 원래부터 학교에 술을 가지고와 마실만큼 제멋대로였던 딸이지만 이후 갈팡질팡하며 위로는 커녕 자기자신조차도 중심을 잡지 못하는 아버지가 급기야 여자까지 집으로 끌어들였을 때 그녀는 폭발해버렸다. 결혼을 하고나서, 아이를 출산하고 나서도 엉망으로 살아가는 이유는 아버지에 대한 복수도 한 몫했을 것이다. 가장 위로받아야할 가까운 가족으로부터 내팽개쳐진 사춘기 소녀가 그녀의 마음 어딘가에서 성장하지 못한 채 함께 살아가고 있었을테니까.

그래서였을까. 전세계에 자신의 거짓실종 사건을 뿌려놓은 채 잠적해 버렸다. 이에 프랑시스는 딸을 찾기 위해 이웃의 한 친구를 탐정으로 고용하고 그녀의 아들은 아내를 감시하는 목적으로 고용했다. 글도, 남자로서의 삶도 함께 멈추어버린 자신과 달리 재혼한 아내는 여전히 아름답고 잘나간다. 경제권도 가지고 있으면서 언제나 바쁜 그녀가 만나고 있는 남자는 누구일까. 자신에 대한 자신감을 잃어버린 중년의 사내는 결국 그녀를 새파랗게 어린 녀석에게 빼앗겨 버리고 비통에 잠긴다. 그 역시 자신이 저지른 일이므로.

프랑시스. 작가이자 남편이자 아버지인 이 남자는 어디에서부터 잘못된 것일까. 첫번째 아내의 죽음부터? 딸과의 관계개선을 하지 못했던 시점부터? 두번째 아내를 의심하던 순간부터? 어쨌든 그가 점점 잃어버리는 삶을 살아가는 동안 우리는 그로 인해 늙음이란 이토록 허무하고 외롭고 쓸쓸한 것인가를 생각하게 만든다.

그의 기준으로보면 자신의 주변은 모두 나쁜 것들이다. 하지만 그 나쁜 것들의 기준으로 보면 가장 나쁜 사람은 언제나 프랑시스였다. 그 사실을 인정하지 않았기에 그는 그토록 외로울 수 밖에 없었던 것은 아니었는지......!

미로의 정원

미로의 정원
리앙 지음, 김양수 옮김 / 은행나무 / 2012년 8월

타이완에서 큰 정원으로 손꼽히는 함원은 주씨 집안 조상 대대로 전해오는 재산이다. 중국식 정원이었으나 아버지는 대륙의 나무들을 베어내고 타이완 토종 나무들을 심었다. 또한 딸에게는 타이완의 역사를 알려주고 왜 그녀가 청일 전쟁 말년에 태어나...라는 문장으로 쓴 작문이 완전히 틀린 것은 아닌지에 대해서도 역사를 풀어나가며 집어내려준다. 그런 아버지지만 주잉홍을 일본식 이름인 아야코라고 부르며 일본식 발음으로 아버지를 호칭하는 딸의 태도도 그냥 내버려두는 이중성을 보여주기도 한다. 일본보다 국민당에 대한 거부감이 더 심했던 아버지였던 것인지도 모르겠다.

함원의 한 구석 침류각에서 문을 잠그고 은둔생활을 하고 있던 아버지는 혼자인 시간을 보내는 것을 즐기는 듯 했으나 신식 카메라를 함원에 설치할만큼 세상물정에 밝은 사람이었고 벤츠 자동차를 좋아할만큼 서구적인 것에도 호감을 가진 지식인이었다. 대대로 물려진 여유로움을 마음껏 즐기다 간 아버지와 달리 딸인 주잉홍은 중국식 교육과 유학시절 익힌 교육 사이의 여성으로 자라났다. 어릴때부터 외국으로 건너가 완전히 외국 사람의 그것을 갖고 살게 된 두 오빠들과 달리 주잉홍은 보수적이면서도 개방적이며 자신이 원하는 것을 위해 딜을 행할 줄 알면서도 망설임이 있고 기다림을 소중히 여기는 이중적인 면모를 보인다. 그녀의 아버지처럼.

이미 두 아내와 다섯 아이가 있는 부동산 재벌 린시겅과 연애 줄다리기를 하면서도 다른 남자를 러브호텔에서 만나 섹스 파트너로 두는 대담함도 보이는가하면 린시겅에 대한 순애보적인 사랑 역시 가슴에 함께 품고 있기도 했다. 애초에 다른 서평과 보도자료를 통해 "아버지와 딸의 타락"이라는 문구가 너무나 자극적으로 다가왔었는데 이들이 함께 타락하는 것이 아니라 각각의 방법으로 인생의 퇴폐와 향락을 즐기는 그 과정을 타락이라는 문구로 묶어놓은 것임을 글을 읽고나서야 알게 되었다.

[남편을 죽이다]나 [눈에 보이는 귀신],[자전소설]등을 써서 유명세를 타고 있다는 작가 리앙의 소설을 읽게 된 것은 처음이지만 이제껏 타이완 소설이 보여준 70년대 풍의 달콤한 연애 소설이 아닌 현대문학의 정수를 읽게 된 것 같아 읽고나서도 기분이 산뜻해지며 색다른 느낌을 받을 수 있었다.

아름다운 정원에서 일생을 보낸 아버지를 보며 자라난 딸이 자신의 사랑을 쟁취하기 위해 그리고 그 사랑의 쟁취 이후 함원으로 돌아와 그 시절의 함원을 복원하고 기증하기에 이르르면서 역사는 그렇게 흘러 가고 있는 것이다.