모두 변화한다

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

<붉은 수수밭>은 명작이지만 쓸쓸하고 씁씁하게 만드는 영화였다. 그 원작자인 모옌은 환상적 리얼리즘의 대가로 불린다. 그랬나. 그가 보여준 것들은 리얼리즘이었던 것일까. 중국 현대문학의 거장인 모옌. 그가 들려주는 지난 날에 대한 회고는 작가를 만들어온 지난 날이기에 남다를 거라 생각했던 환상을 깨고 그 시절 우리네 어른들의 지난날과 다르지 않았다. 다소 딱딱했고 환경이 자유주의 국가에서 자란 청년기가 아니었기에 좀 다르게 보였을뿐. 그 작가의 지난날이 작품을 탄생시켰으니 그 어린시절은 성장기를 넘어 한 시대를 대변하는 그 어떤 것이 되어버린다. 그의 오늘날에 의해 그의 어제가 다르게 해석되다니.....작가라는 직업은 이럴때면 정말 멋져 보인다.

중국 대륙의 모든 사람들이 자랑스러워하는 작가, 모옌. 일본과 우리를 실망시키면서 2012년 노벨문학상의 작가로 등극했던 그는 모범생은 아니었다. 1979년 이후의 일들만 알 수 있으나 기억 속의 "나"는 때로는 재수없는 인간으로, 때로는 성실한 일꾼으로 그려져 있다. 타인의 시선을 통해 바라볼 수 있었다면 더 재미있었겠으나 "미화"된 "나"도 "반성의 기억 속" "나"도 나의 모습일테니...작가 스스로가 고백하는 "나"의 모습도 남다른 의미로 다가오긴 했다. 다만 객관적이지 못하다는 흠이 있긴 했지만.

돈을 빌려 가면서 성공하면 갚지 않겠다던 친구도, 사랑했으나 이루어질 수 없었던 여인과의 추억도 세월 안에 묻혀 버렸다. 시골 마을에서 태어나 우여곡절 끝에 입이 큰 아이였던 그는 초등학교를 중퇴했다. 하지만 그 특유의 똑똑함으로 고졸생들을 가르치고 성실을 인정받아 승승장구 하던 중 문화대혁명을 겪고 가난을 겪으며 살아남았다. 개혁개방 정책이 중국에서 선포된 이후 군대에서 복무하면서 작가의 길로 들어선 그는 여러 작품을 내며 중국인의 사랑받는 작가로 살아가고 있다.

 [모두 변화한다]는 제목이 시사하는 바는 크다. 한 인간의 변화뿐만 아니라 그 인간들을 변화하게 만드는 현대 중국의 그 흐름을 집고 있다고 해도 과하지 않을 정도다. 중국도 변화한다. 그 흐름의 틀이 크고 스스로가 아닌 외세에 의한 것이기에 중국의 변화와 사상의 변화는 전 세계를 움찔하게 만든다. 개개인은 가난할지 모르지만 벌써 노벨문학상 수상작가를 배출해내고 있는 몇십억대의 인구를 보유한 중국은 절대 가난하지 않다. 그래서 계속 될 그들의 변화가 무섭다. 그리고 기대된다. 그의 다음작품들처럼-.

요리하는 한의사 왕혜문의 참 쉬운 약선요리

요리하는 한의사 왕혜문의 참 쉬운 약선 요리
왕혜문 지음 / 미디어윌 / 2012년 11월

그녀를 처음 본 것은 홈쇼핑이었다.  약선 다이어트 의 효능에 대해 열심히 설명하는 그녀가 너무나 진지해 보이고 앳되보여서 한참을 멈추어 방송을 본 기억이 난다. 그리고 슈퍼맘 다이어리에서 다시 그녀의 일상을 보게 되면서 동안의 비결이 건강식에 있구나 하고 더 유심히 보게 되었다. 그녀가 소개하는 것들을.......!

화교인 그녀는 3대가 함께 사는 집에서 성장했으며 중국에 그 뿌리를 두고 있고 대만에 고모가 살고 있어 어렸을 적부터 한국과 중국의 양쪽 좋은 문화와 음식을 취하며 살아왔다고 한다. 다문화 가정이라면 다문화 가정이라고 할 수 있는 가정에서 살아온 문화적 배경이 오늘날 그녀가 "의학과 식품을 하나"로  묶을 수 있는 비결이 아닐까 싶어진다.

한의사 이면서 요리사인 그녀가 소개하는 약선은 말 그대로 "약이 되는 음식"을 뜻한다. 식재료와 제철음식의 조합으로 혈액순환을 원활히 하고 기운을 돋구어 잔병치레 없이 계절을 나게 만들고 건강체가 되도록 좋은 습관을 고착시킨다. 봄/여름/가을/겨울의 계절별 약선 요리는 물론 여성을 위한 특별 약선요리까지 곁들여져 있어 이 책 한 권만으로도 여러 한의사와 상담한 듯한 느낌을 받게 만든다.

특히 통마늘 올리브 버섯 볶음이나 영양갈비탕,가지 한입 피자 등등 익숙한 식재료와 한약재의 궁합은 생각외로 찰떡궁합을 이루었고 그녀가 소개하는 레시피 속 음식들은 간단하면서도 매우 담백해보여 입맛을 자극해댄다. 기존에 짜고 매운 맛에 길들여져 있던 내 혀에도 그녀가 소개하는 음식들은 쓴 한약의 대체음식으로 충분해 보였고 맛보고 싶을만큼 오감을 자극해댔다.

그녀가 미리 밝혀둔 바처럼 한국 약선과 중국 약선은 차이가 있다. 비슷한 식재료인데도 불구하고 중국 여행시 그 향신료와 요리법이 달라 꽤나 고생했던 기억이 있던 나로서는 그 차이가 크다고 느껴졌다. 제철 식재료를 사용해 발효음식으로 많이 저장해두는 한국의 음식문화와 한약재의 비중을 크게 두어 고와낸 음식으로 몸을 보하는 중국은 그 조리법에서도 분명 약선을 대표하는 데 극명한 차이를 두고 있다. 하지만 어떤 형태이든 간에 인간의 몸을 보한다는 그 기본기에 충실한 음식이라 칭찬받아 마땅한 것들이었다. 모두.

페이지마다 음식과 한약의 효능에 대해서만 잘난 척 해 두었다면 거부감이 먼저 일었을지도 모른다. 하지만 왕혜문 한의사는 그 편안한 웃음과 착한 저음으로 사람들을 사로잡았듯이 글 속에서도 그녀다움이 담뿍 묻어났다. 어린 시절 추억담과 적절히 섞여진 음식 소개는 이웃집 언니의 착한 충고를 흡수하듯 자연스레 귀담아듣게 만들고 간단한 레시피는 당장 냉장고를 열어보게 만들었으니...[참 쉬운 약선 요리]는 2012년을 마무리하는 시점에서 읽은 참 착한 건강서적으로 기억될 것이다.

원더시티! 뉴욕 최고의 카페를 찾아

원더시티! 뉴욕 최고의 카페를 찾아 - 뉴욕에서 꼭 가봐야 할 커피&베이커리 로드
홍우향 지음 / 소풍 / 2012년 12월

저자가 이미 밝힌 것처럼 뉴욕에 대한 책들은 쏟아질만큼 쏟아져있다. 뉴욕여행,문화,지역,맛집,직업,미술,예술 등등 여러 분야에 걸쳐 뉴욕은 더이상 까발려질 것이 없을 것만큼 알려져 있다. 그런 뉴욕에 대해 무엇이 더 알고 싶어 나는 또 다시 뉴욕에 대한 책을 꺼내들었을까. [원더시티! 뉴욕 최고의 카페를 찾아]는 좋아하는 커피와 베이커리를 즐길 수 있는 뉴욕을 소개하고 있다. 그래서 나는 또 다시 뉴욕에 대한 짝사랑을 시작하고 있다.

책 한 권 옆구리에 끼고 비행기를 타고 훌쩍 떠나 뉴욕의 어느 카페에서 빵과 커피를 즐길 수 있는 나의 내일을 꿈꿔 보면서 나는 이 책을 보고 또 보고 있다. 아마 너덜너덜해질때까지 멈추지 못할 것 같다. 커피 없이 단 하루도 살 수 없듯이 꿈 없이 단 하루를 버텨본 일이 없으므로. 나만의 카페가 탐나 바리스타도 되어보고 맛나는 빵들을 잔뜩 사먹고 싶어서 다이어트도 포기해버렸지만 나는 여전히 질리지 않고 커피와 베이커리를 사랑하고 있다.

흑인 바리스타가 있다는 그라운드 서포드도, 멋쟁이 훈남 바리스타들이 바글바글하다는 카페 1668도 궁금하다. 걷기좋은 10월에 뉴욕에 갈 수 있을까. 카페투어만으로도 뉴욕은 충분히 멋진 지역이 될텐데. 나는 또 내년에 떠날 여행을 꿈꿔본다. 저렴한 커피보다는 정당한 가격을 치룬 좋은 생두를 원료로 한 스페셜티 커피가 가득한 곳들이 많아진다니...더더욱 탐나는 곳들이 아닌가 싶다. 그 곳에서 고구마 같은 단맛이 난다는 예가체프, 캐러멜맛의 토스카모도 그 지역에서 맛보고 싶다.

스타벅스 출신인 엔지니어 마이크 카스웰이 만들었다는 자바봇도 구경해보고 싶은 욕심이 커졌다. 자판기 누르듯 두두둑 떨어지는 그 행복한 소리를 귀에 담고 싶고 북머신 서비스도 받아보고 싶다. 이모저모 탐나는 것들이 가득한 뉴욕. 다른 것들은 제쳐두고라도 커피만으로도 충분히 행복해질 수 있는 곳이 뉴욕이므로 카페투어를 해보기 위해 책을 다시 뒤적거리고 있다.

여유가 허락되면 베이커리 단기 클래스 수업도 받아보고 싶고 커피를 직접 뽑고 빵을 직접 만들어 뉴욕의 카페같은 분위기 속에서 내 소중한 사람들에게 힐링타임을 선물해주는 꿈도 꾸어본다. 뉴욕에서 꼭 가봐야 할 커피 와 베이커리 로드는 이제 내게 꿈의 로드이자 퀸스로드가 되어버렸다. 그 어떤 도시의 커피거리보다 탐다는 곳, 뉴욕. 커피가 있다는 것 만으로도 죽기전에 꼭 한번은 가봐야할 곳으로 내 마음 속 지도속에 꼭 찍어두었다.

건축학개론 - 기억의 공간

건축학개론 기억의 공간 - [건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견
구승회 지음 / 북하우스 / 2012년 12월

[기억의 공간]은 건축학개론의 영화원작이 아니었다. 영화원작을 기대했으나 애초의 기대가 무너져도 읽는 내내 새로운 재미를 부여해준 책이었다. 왜냐, 그 영화를 찍기 위해 "서연의 집"을 만든 건축가 구승회와 이용주 감독의 추억이 묻혀져 있기 때문이다. 영화를 찍기에 앞서 이용주 감독은 건축가 친구를 찾아왔다고 했다. 건축에 대해 문외한이 아닌 이용주 감독이 집을 짓기 위해 찾아왔으니 자칫 영화의 스토리라인처럼 그들이 첫사랑의 기억을 가진 사이인가? 살짝 기대했으나 그건 아니라고 딱 못박는 건축가 구승회가 이야기하는 건축에 대한 이야기들은 기초지식이 없어도 일상을 함께 나누듯 편안하게 읽혀졌다.

서연의 집은 제주에 지어진 집이다. 영화 개봉 후 지금은 사라지고 비슷하게 다시 개축되어 카페로 운영되고 있다지만 영화를 보지 못한 내게 그들의 공간은 그저 예쁜 집에 불과했다. 그런 공간에 스토리텔링을 입힐 수 있도록 [건축학개론-기억의 공간]이 돕고 있는데 집이 그저 공간이 아니라 마음을 열게 만들고 이해하게 만드는 공간으로 소개되어 있어 한없이 따뜻함을 느끼며 읽을 수 있었다.

우리는 우리가 살아가고 있는 공간에 대해 얼마나 이해하며 살아가고 있을까. 우리가 기억하는 공간은 그 기억대로 멈추어주지 않는다. 그래서 기억이 중요해진다. 어떻게 기억하느냐에 따라 공간은 한없이 따뜻한 추억의 한 페이지가 될 수도 있고 지긋지긋한 곳이 될 수도 있기 때문이다. 예를 들어 "학교"라는 공간이 그렇다. 누군가에게는 공포의 공간으로, 누군가에게는 "공감"의 공간으로 또 다른 누군가에게는 "미지의 세상"으로 기억되어 있을 학교라는 같은 공간. 영화 속 "서연의 집"을 두고 참 많이 싸웠다는 건축가와 감독. 그들이 서로 꿈꾸던 공간의 이미지가 달라 그랬던 것은 아닐까. 잔디가 깔려 있는 옥상도, 높이를 극복하기 위해 만들어졌다는 계단도,떠남이 아니라 기다림이 있는 공간이라는 공항도 그 이야기가 덧입혀져 우리에게는 의미있는 곳이 된다. 꽃이 이름을 불러줘야 꽃이 되듯이.

"내가 이런 멋진 공간을 만들었다"라고 잘난척하기 위해 쓰여진 책이 아니었다. 그래서인지 건축가는 도리어 말미에 우리에게 질문을 던지고 있다. "당신의 공간은 어디에 있나요?"라며. 이제껏 내 공간은 "서재"라고 생각하며 살아왔더랬다. 그런데 나이가 들면서 하나의 공간을 더 탐내고 있다. 그 누구보다 멋진 "주방"을 갖는 것. 두 공간 사이에 침대를 두고 잠들어도 좋겠다 싶을만큼 나는 색다르고 멋진 두 공간을 꿈꾸고 있다. 좀 더 여유로워지면 건축가에게 의뢰해도 좋을까. 내 공간의 안락함을.

아직 내게 공간은 기억하기 위한 곳이 아니라 머무름이 우선인 곳이다. 그렇지만 누군가의 추억을 함께 공유하는 것도 꽤나 즐거운 일이었다. 나의 공간이 훗날 멋지게 나누는 추억의 한 공간이 될 수 있도록 [기억의 공간]을 다시금 펼쳐 읽으며 그 방법을 배워나가고 있다.

소울푸드

스타 셰프 샘 킴의 소울 푸드
샘 킴 지음 / 담소 / 2012년 12월

샘 킴을 처음 알게 된 것은 어느 요리 프로그램이었다. 레이먼과 샘이 함께 나와서 수다를 떨면서 만들어내는 요리들을 보면서 "먹음직스릅다~"라고 느끼기 전에 남자들도 요리하면서 저렇게 수다를 떨 수 있구나 라고 신기해서 더 자주 봤던 기억이 난다. 그리고 그의 이름을 잠시 잊고 있었는데 재미있게 봤던 드라마 "파스타"의 실제 주인공이 책을 내었다고 해서 그가 바로 그 샘 킴 인줄 모르고 펼쳐봤다가 깜짝 놀라고 말았다. 이 사람이구나.라고.

인맥이 형성되는 지인들과 달리 책이나 음악, 커피등도 내게 남다른 인연이 맺어지는 경우가 있는데, 실제로 알게 된 사람은 아니지만 셰프 샘 킴 역시 계속 그의 이야기를 듣게 되는 걸 보면 인연은 인연인가보다 싶다. 그가 들려주는 이야기는 이탈리아 요리처럼 화려하지도 느끼하지도 않았고 오히려 오래 우려진 강된장처럼 짜작짜작하게 듣게 만든다. 매끌매끌하게 말을 잘전하는 사람의 이야기보다 자신의 이야기를 진솔하게 내뱉는 사람에게 더 신뢰가 가게 되는 요즘, 샘킴은 있는 그대로를 전달하는 사람이라 그의 말도, 요리도 더 신뢰하게 만드는 사람이었다.

넉넉해서 요리를 시작하게 된 사람은 없었다. 요리사들의 책을 읽으면서 느끼는 것이지만 집안이 넉넉해서 요리사가 되는 이는 없었다. 반대로 아주 가난하거나 부유하진 않았기에 요리사의 길로 들어서는 사람들이 많았다. 운명이 어떻게 그들을 그 길로 인도했든 간에 요리사들은 노동의 시간을 잘 견뎌내고 맛나는 것들을 만드는 과정을 밑바닥부터 시작해서 오늘의 자리에 오른 사람들이었다. 부지런하고 참을 성이 많으면서 체력이 튼튼할 것. 그들의 성공요인은 하나같이 똑같았다.

무거운 식재료들을 나르고 몇년 씩 같은 재료들을 다듬으며 계단을 밟듯 차근차근 올라가야하는 그들의 길. 그래서 닦여진 전문성은 견고하면서도 숭고하기까지 한 것일까. 샘 킴의 이야기도 그러했다. 요리를 잘 못하던 어머니가 집 안이 어려워져서 하숙을 치게 되면서 맛나는 요리를 위해 이것저것 시도해보는 것을 옆에서 도우면서 요리에 관심을 갖게 되었고 어려운 살림에 미안함을 뒤로하면서까지 오른 유학길은 가난했지만 특유의 부지런함으로 좋은 기회와 사람들을 만나며 성공할 수 있었다.

나의 얘기같고 너의 얘기 같아서 우리들 얘기같은 그의 이야기엔 요리 외에도 삶과 청춘이 묻혀져 있었다. 중간중간에 소개된 레시피 들은 간단해 보이지만 내가 만들어먹기 보다는 누군가가 만들어줬으면 하는 마음을 갖게 만드는 것들이라 책을 읽으면서도 핸드폰으로 사진을 찍어 카톡으로 전송하게 만들었다. 지인들에게 "만들어줘~!"라는 멘트를 덧붙여 보내면서.

이렇게 나는 책 한 권을 읽고 친구들에게 카톡질을 하며 한 해를 마무리하고 있다. 누군가의 건강한 어제와 오늘을 소개하고 더불어 나의 건강한 내일을 기대하면서.사실 얼굴만으로는 "버럭"하지도 못하게 생긴 샘 킴의 이야기 속에는 열심히 일한 자의 땀과 오늘을 즐기는 자의 행복이 함께 믹싱되어 있었다.