젊은 예술가의 초상

젊은 예술가의 초상 ㅣ 세계문학의 숲 29
제임스 조이스 지음, 장경렬 옮김 / 시공사 / 2012년 12월

아주 어려운 친구를 만났다. 책을 늘 벗처럼 즐겨온 내게 아무리 읽어도 이해하기 힘든 녀석이 나타나버렸다. 데미안과 비슷하게 평가되고 있는 제임스 조이스의 [젊은 예술가의 초상]이 바로 그 책이었다. 초등학교 5학년때 처음 읽기 시작해서 이해가 될때까지 매년 몇번씩이나 꺼내 읽었던 데미안보다 훨씬 두껍고 어려운 이야기였다. 성인이 된 내게, 책도 꽤 꾸준히 읽어온 내게 어려운 이야기라니. 수험생이 시험 공부를 하듯 읽고 또 읽었지만 나는 여전히 이 책의 절반도 제대로 이해하지 못하고 있는 것이 아닌가 생각되어진다.

정말 가까워지고 싶은 친구를 만났으나 그 사이가 좀처럼 가까워지지 않을 때 느껴지는 안타까움으로 나는 책을 묵히고 또 묵혀가며 읽고 있다. 삶의 해답을 찾기 위해 열심히 [데미안]을 읽었다는 역자의 고백보다는 가볍지만 그래도 데미안을 옆구리에 꽤 오랫동안 끼고 살아왔는데도 불구하고 나는 그 속에서 해답을 구해내지 못했더랬다. 그래서 [젊은 예술가의 초상]에서도 감히 무언가를 얻어내기를 열망하진 않는다. 다만 이 이야기가 가고자하는 방향의 흐름을 타고 싶었을 뿐이었다.

책을 읽으면서 아주 소박한 바램을 갖고 읽기는 처음이 아니었나 싶다. 보통은 재미를 쫓거나 심취한 작가의 이야기를 쫓아가기 마련인데 이번에는 그 모든 것들을 배제하고 나는 이야기를 제대로 이해하기만을 바라며 읽고 또 읽고 있으니......!

어린 스티븐 디덜러스는 아버지를 따라 고향에 내려가 그의 아버지와 친구들이 술마시는 광경을 지켜보게 된다. [사랑 손님과 어미니]에서 어린 딸의 시선이 화자가 되어 사랑이 순수하게 비춰진 것과 달리 스티븐은 어리지만 아버지와 친구들의 대화 광경은 순수한 아이의 그것을 뛰어넘게 만든다.

게다가 소설의 뛰어난 묘사는 상상을 부추기다보니 도리어 책읽는 속도를 더디게 만들었는데. 급히 외출할 일이 없다면 문장이 상상하게 만드는 모든 것들을 영상화 시켜 떠올려보며 천천히 읽어나가는 일도 권해봄직하다. 내가 그리 읽어냈듯이.

p.469  혼자. 아주 고독하게 혼자 있는 것.

          다른 사람들과 결별하는 걸 뜻할 뿐만 아니라.

          심지어 단 한 사람의 친구도 남지 않게 된다는 걸 뜻하기도 해.

읽기에도 눈이 시릴 정도로 쓸쓸하게 만드는 이 문장을 스티븐은 그 조차도 떠안으려 한다는 대답으로 종결지어버렸다. 성인인 나조차도 이 문장에 대한 이런 시크한 답변을 내어놓지 못할텑데. 이야기의 흐름을 겨우 이해하고 나니, 이젠 스티븐이라는 인물에 대한 궁금증이 생겨버렸다. 다음에 다시 읽을 땐 스티븐의 감정의 흐름에 따라 읽어보아야겠다. 싶어진다-.

프라하의 묘지 세트

프라하의 묘지 1
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

세기의 석학 움베르토 에코의 소설 [장미의 이름]은 영화로 먼저 보고 원작을 찾아 읽은 경우였다. 남자들만 가득한 이야기가 의외로 재미있었고 혀가 시커멓게 되어 나타나는 시체들에 대한 미스터리가 꼬리에 꼬리를 물고 나를 놓아주지 않아 결국 밤늦은 시간까지 계속된 영화를 끝까지 보게 만들었댔다. 엄마의 꾸중을 뒤로 하고.

중세. 기사가 있고 왕과 왕비가 있었으며 종교의 탄압과 강제성이 존재했지만 마법사도 있었던 시절. 뭔가 깨끗하지만은 않았을 것 같은 진흙이 잔뜩 묻어나올듯한 그 시대가 나는 왜그리 로맨틱하게 상상되는지 모르겠다. 그래서 그 시대에 대한 동경이 얼마간 있어 중세를 배경으로 한 소설들을 꽤 찾아내어 읽어왔는데 움베르토 에코의 신작 역시 그 시대를 배경으로 하고 있었다.

절대 빠짐이 없는 수도사들의 수도원도 배경으로 등장했지만 무엇보다 궁금했던 것은 시대를 호령한 거짓말쟁이의 거짓말로 엮인 2권 분량의 소설 속 내용이었다. 작가가 6년만에 내어놓은 야심작이니만큼 전작과는 다른 무언가를 기대하게 만들었고 그 중심에 세기의 거짓말쟁이 시모니니 캐릭터가 있으니 호기심은 배가될 수 밖에 없었다.

흔히 사용되는 장치인 기억상실을 이용하여 자신의 과거를 되짚어나가는 과정 속에서 어디서부터 거짓인지, 어디까지가 거짓인지 헷갈려하다가 그 진위를 결국 포기해버리게 만드는 힘은 어느 작가에게나 있는 힘은 아닐 것이다. 똑똑하고 영리하게 독자를 다루는 힘을 가진 작가이기에 그에게 속지 않으려고 발버둥쳐 보았지만 결국엔 2권이 채 시작되기도 전에 그의 이야기가 이끄는대로 끌려가고야 말았다.

모든 것을 증오하며 살아온 시모니니는 자신의 목적을 위해 남을 함정에 빠뜨리면서도 결코 죄의식을 갖지 않는 인물이었다. 현대라면 사이코 패스처럼 분류될 이 인물은 중세라는 순진무구한 시대를 등에 업고 자신의 거짓말을 진실화해나가는데 성공했다. 그래서 그의 일기는 진실이 아닌 거짓의 그것에 가까운 것이 되고야 말았다.

움베르토 에코는 감히 흉내내지도 못할만큼 똑똑한 시대의 석학 아이콘이다. 그런 그의 머릿 속에서 이야기들은 기호가 되고 퍼즐이 되고 조각이 되면서 이렇듯 몇년씩 발효된 채 세상에 내뱉어지는 걸 보면 늘 놀랍기 그지 없다. 그의 머릿속 이야기들은 대체 어떤 단어로 시작되는 것들일까. 이번 이야기를 읽으면서도 나는 이 궁금증을 풀지 못하고 있다.

내게 가장 쉬운 일은 당신을 사랑하는 일

내게 가장 쉬운 일은 당신을 사랑하는 일
이병진.강지은 글.사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 1월

평생 숙제를 미루어 본 일이 없는데 딱 하나 해야할지 말아야할지 헷갈리는 숙제거리가 있다. 그것도 꽤나 미루어져버린. 모범생의 틀에서 한참이나 벗어나 버린 듯하지만 그래도 딱히 인생이 외롭거나 쓸쓸하거나 심심하지 않았다. 하지만 이들의 사랑이야기는 남달랐다. 무언가 잊고 있는 것들을 그리워하게 만든달까.

아무튼 그간 잊고 살았던 연애세포를 되살려주는 달콤함과 그리움과 부러움이 한데 엉켜 있었다. 페이지페이지마다-.

[내게 가장 쉬운 일은 당신을 사랑하는 일]이라는 제목조차도 달콤하지만 첫장을 젖히는 순간 망연자실하게 만드는  수많이 이야기들이 더 숨겨져 있다. 행복한 반전이란 이들의 이야기를 두고 하는 말인 모양이었다.

마흔중반이지만 여전히 서로를 존대하며 소박하게 살아가는 부부를 알고 있다. 그들은 작지만 얻어지는 오늘의 기쁨들에 감사하며 살고 있기에 그들의 지위나 경제적인 부와 상관없이 주위 사람들의 부러움을 사고 있었다. 알게 된지 얼마되지 않는 사람들이었지만 소소한 행복을 맛보며 사는 사람들의 일상을 잠시 엿볼 수 있어 이들과의 만남은 언제나 즐거운 일이었는데 이들 부부처럼 개그맨 이병진 부부도 서로 존대하며 살아가고 있었다. 말 하나가 서로의 존중감을 업그레이드 시켜주는가보다.

첫눈에 반한 남자의 고백으로 시작된 이들의 만남은 6년이라는 시간동안 한 남자의 지고지순함과 그 남자의 착함을 알아준 또 다른 착한 여자의 마음이 덧대어져 "결혼"이라는 결실을 이끌어냈다. 그리고 그들 사이에 천사처럼 예쁜 여자아기가 태어났다. 가족의 완성. 그들은 셋이었지만 하나나 둘일때보다 더 행복해 보였으며 오늘도 어제도 내일도 헤어질 세상의 많은 부부들의 이야기와 달리 어떻게든 서로에게 더 좋은 사람이 되어줄지 고민하며 살아가는 사람들인것처럼 비춰졌다. 느린 말투, 노안인 외모, 스피드하지 못한 개그로 인해 나는 개그맨 이병진이라는 사람을 좋아해본 일이 없었다. 하지만 이 책을 읽어나가면서 한 가정의 남편감으로 그는 정말 타의 "귀감"이 되는 남자라는 생각이 들기 시작했다.

작년에 정말 시청자들의 사랑을 받았던 국민 드라마의 국민남편보다 개그맨 이병진이 더 국민 남편감이라는 생각이 들기 시작했으므로. 사랑은 라면 같다고 했던가. 누가 어떻게 끓이느냐에 따라 맛이 천차만별이라고 글소개에서 언급한 바가 있는데 이들이 10년간 끓인 라면은 정말 맛집 라면처럼 모두에게 소문났으면 하는...그런 맛이었다.

p.10  제 아내는 무엇이든 잘 물어봅니다. 그래서 저는 늘 공부를 해야 합니다.

p.12 제 남편은 척척박사입니다. 모르는 건 공부해서라도 답을 찾아다 줍니다.

부창부수.그들은 천생연분이라는 말이 정말 잘 어울리는 우리네 이웃이라 보기에 흐뭇해진다. 사이가 안좋으면서도 인기 때문에 사이좋은 부부인냥 나오는 연예인부부들보다 더 솔직하면서도 평범해보이는 이들의 사랑이 계속 예쁘게 지켜졌으면 좋겠다. 이대로-.

장사의 신

장사의 神 - 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, 우노 다카시가 들려주는 장사에 대한 모든 것! ㅣ 장사의 신
우노 다카시 지음, 김문정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2012년 9월

40년 요식업으로 뼈를 굳혀온 우노 다카시는 "장사의 신"이라 불린다. 나이 60에도 여전히 다른 가게로 벤치마킹을 다니는 그는 "장사를 즐겨라","불경기가 찬스다"를 외치며 후학들을 가르친다. 그의 가게를 거쳐간 사장군단만 해도 200명이 넘을 지경이다.

그의 밑에서 일했던 사람들은 모두 그를 "아버지"라고 부르는데, 그 다정한 호칭은 그가 사람을 대하는 방식에서부터 비롯된 것이었다. 가게를 내기까지 점원을 길러내면서도 그들을 사회의 인적자원으로 환원하는 그는 사람으로 "재능기부"를 하고 있는 특이한 장인이었다. 술장사의 신이자 일본 요식업계의 전설은 그렇게 사람을 키워내는 것으로 사회를 긍정순환 시키고 있는 사람이었다.

토마토를 자를 수 있다면 밥집을 열 수 있고

병뚜껑을 딸 수 있다면 술집을 할 수 있다

라고 말하는 그가 하면 뭐든 달라진다. 무조건 팔리게 만드는 비법은 "제대로 할 줄 아는"데서 비롯된 것이다. 자기 앞에 있는 손님은 무조건 내 편으로 만들기 위해 그는 벤치마킹을 다니면서 좋은 것들을 섭렵하고 좋은 방법으로 한 번 온 손님들을 두번, 세번 오게 만든다. 그래서 그가 얻는 가게 자리는 목좋은 곳이 아니라 구석진 곳이나 후미진 곳이다. 그곳까지 소문내게 만드는 것. 그것이 가게세를 싸게 얻으면서도 되는 자리를 만드는 그의 비법이었던 것이다.

인적이 드문 곳에 가게를 열어도 손님의 마음을 끄는 힘만 있다면 성공할 수 있다고 믿는 것. 이 불황 속에서도 그의 가게는 그래서 언제나 문전성시를 이룬다. "아이디어"하나로 성공하고 가게의 가치를 높여 성공하는 그의 꾀많은 방법은 이땅의 젊은 장사꾼들도 배워두면 좋을 법하다.

싼 가격이 아니더라도 "파는 힘"을 보여주는 우노 다카시법. "음식점은 건정한 다단계 사업"이라고 입버릇처럼 말한다는 그의 방법은 "정성"을 들이고 "마음을 담는 것"이 기본 베이스로 깔려 있었다. 이런 장사꾼이라면 팔아주고 싶은 마음이 솔깃 드는 순간이다.

"졸업"시킨다라는 이름으로 사장들을 배출해내는 일본 술장사의 신은 성실함과 뚝심으로 오늘날 모두의 존경을 받으며 자신의 자리를 굳건히 하고 있었다. 한 권의 책을 통해 알게 된 인물이지만 그에게 배워야할 점이 한 두가지가 아니었다.

서태후와 궁녀들

서태후와 궁녀들 - 청 황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 ㅣ 걸작 논픽션 2
룽얼 구술, 진이.선이링 지음, 주수련 옮김 / 글항아리 / 2012년 11월

서태후는 동치제의 모친이다. 하지만 그녀에 대해 들은 풍월은 정적을 아주 처절하고 비참하게 제거했다는 것과 말년에는 어린 소년들을 탐하는 늙은 여인이었다는 것이었다. 들은 것뿐이니 믿을 수있겠는가 만은 여성의 지위가 높지 않았던 시대, 최고의 자리에 앉아 모두의 머리 조아림을 받았던 한 여인의 삶이 그리 순탄하지만은 않았으리라고는 짐작이 된다.

보통 역사적으로 스캔들로 얼룩진 로맨스의 주인공이 아닌 다음에야 여성 스스로 권력을 틀어쥔 쪽은 언제나 남자에게 사랑받는 여인의 삶을 살아가는 주인공이 되지 못했던 것으로 보여진다. 서태후 역시 그러했다. 정적 동태후처럼 왕의 사랑을 받지 못했으나 한 때 입은 승은으로 아들을 낳았고 그가 왕이 되면서 그녀의 정치적 입지는 굳건해졌다. 하지만 황태후의 역할에만 만족하지 못했고 구중궁궐의 그 깊숙한 곳에서 큰 대륙, 중국을 손바닥안에 놓고 쥐락펴락했다.

그런 그녀가 머물던 궁이 저수궁이며, 그녀를 모셨던 궁녀의 육성이 옮겨진 두꺼운 책이 바로 [서태후와 궁녀들]이다. 보통 오너에 대한 그리움보다는 뒷담화의 경향이 짙어져야할 책 속에서 나는 죽고 나서도 여전히 그 영향력을 살아있는 사람에게 뻗치고 있는 한 여인의 일상을 편안하게 전해들을 수 있었다.

정적에게 잔인했고 아들이 사랑한 여인을 우물에 빠뜨려 죽였으며 자신에게 충성을 바치던 궁녀를 죄를 뒤집어 씌워 멀리 궁밖으로 보내버릴만큼 비정했던 여인에 대한 회고치고는 책은 구석구석 충성심과 그리움으로 채워져 있었다.

마치 세상의 존경을 받던 한 어른의 일상을 회고하듯 쓰여진 이야기 속에서 태후는 아침에 일어나 치장을 하고 조반을 들고 산책을 했으며 상상만큼이나 아름다웠다는 은밀한 공간, 화장실을 사용하며 우리네와 다름없는 공기를 마시는 인간으로 묘사되어져 있다. 지금 미의 기준으로는 결코 아름답게 보이지 않는 키작고 통통한 여인이 여인으로 살아가고 정치인으로 살아가고 궁궐의 주인으로 살아가는 일이 룽얼이라는 여인을 통해 전해졌는데 그 전달자가 존경심을 담고 있어 들려지는 이야기 속에서도 서태후는 아주 큰 어른이었고 감히 우러러 볼 수 없을 카리스마와 위엄을 지닌 어른으로 비춰져있다. 그러면서도 따뜻했다니 믿기 어려운 일이지만 몇몇 에피소드는 우리가 익히 알던 잔혹했던 모습의 태후인지라 이 역시 허궁녀의 상상이 보태어진 것은 아닌가 싶어지는 부분도 있긴 했다.

구술을 이야기로 옮기는 일은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 처음과 끝이 명확하지 않고 언제 이런 일도 있었지....의 회상이 글의 틀에 맞추어져 앞 뒤가 생기고 길이가 생기고 기승전결에 맞추어지기 때문이다. 그럼에도 불구하고 청황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 서태후라는 인물은 사극 속에서 보던 그녀의 모습과는 사뭇달라 매력적이었으며 녹봉을 받고 살았던 궁녀들의 일상까지 요목조목 들여다 볼 수 있어 방대한 양에도 불구하고 꽤 재미나게 읽혀졌다.