노는 사람, 임동창

노는 사람, 임동창 - 음악으로 놀고 흥으로 공부하다
임동창 지음 / 문학동네 / 2013년 5월

국악 피아니스트 임동창은 바느질하는 여자 효재의 남편으로만 알고 있었다. 몇몇 다큐멘터리 혹은 책 속에서 비춰지던 바람같고 자유스러움이 물씬 풍기던 그 남편의 모습. 언제든 집을 훌쩍나가 한참을 비워도 이상하지 않을 남자. 오히려 집 안에 갇혀 있으면 이상한 남자 임동창. 나는 내가 기억하는 그의 모습은 이런 이미지였다.

그런 그가 아내의 이야기는 쏘옥 빼고 오롯이 자신의 이야기로만 우리 곁을 찾아왔다. 음악 외에는 수다스러울 것 같지 않은 남자가 들려주는 자신의 이야기. 그래서 더 솔깃해진 그 이야기 속으로 빠져들어갔다. [노는 사람, 임동창]이라는 책 한 권으로 인해.

그는 정규 교육에서 스스로 벗어난 인물이었다. 우연히 들은 피아노 소리에 매료되어 학교가는 것도, 친구들과 뛰어노는 것도, 가정의 울타리 속에서 자라는 것도 잊어버린 채 오로지 피아노를 옆구리에 끼고 살았다. 그러나 가난했다. 집에 피아노가 없었기에 당연히 집 밖을 맴돌았고 피아노가 있는 곳이라면 교회든 스승의 집이건 피아노실이건 상관없이 그곳이 머무를 곳이었다. 이쯤되면 연애로지차면 사랑을 넘어선 집착일텐데 그 대상이 여자가 아니고 피아노라는 사실이 놀라울 따름이다.

얼마전 종영한 드라마 [직장의 신]에서 미스김은 자발적 계약직을 고수한 여성이었는데 비정규직이 넘쳐나는 이 세상 속에서 자발적으로 비정규직으로 살아가려는 여성이었기에 그녀의 삶의 행로가 남달라 보여던 것이다. 미스 김처럼 피아니스트 임동창의 삶 역시 그러했다. 음악으로 놀고 음악으로 공부한 그의 지난 날은 피아노를 빼고는 말할 것이 없었고, 천재라는 소리를 들어가며 피아노를 연주하고 작곡을 해대던 그는 평생의 화두가 "뭐꼬?"라고 그랬다.

본질을 찾기 위해 교회에서 피아노를 연주하며 자랐던 그가 머리를 깎고 절로 향했고 스님이 되었던 그가 사랑을 놓으면서 풍류를 붙잡고 살았다. 음악과 자유만을 위해 살 것만 같더니 바느질하는 참한 (?) 여자와 만나서 평범함을 놓고 그들스럽게(?) 살아가고 있다. 일탈도 이쯤되면 입방아에 오르내릴만한데 도리어 그들의 삶은 그들 다워서 참 보기 좋아 보인다.

자유롭게 연주하는 것을 즐기던 그의 어린 날이 [피아노의 숲]과 겹쳐졌다. 숲 속에서 무거운 건반의 피아노를 자유롭게 연주하며 즐거워하던 소년의 얼굴. 그의 표정 역시 그러하지 않았을까. 그 피아노 소리를 한 번도 들어 본 적은 없지만 내게 그는 피아노의 숲 에 등장하던 천재 소년의 그것처럼 오버랩 되어 있다.

p298  어떻게 살아야 할까요?

그에게 묻는 것은 참 안어울릴법 한데. 이상하게도 그 대답을 가장 잘 알려줄 이 또한 그인 듯 했다. 뭐든지 꽂혀서 열심히 하면 두 달이면 결판이 난다고 했던가. 이제껏 무엇이든 석달을 미쳐(?) 보던 나와 달리 그는 두 달이라는 시간을 유예로 두고 있었다. 그를 찾아온 사람에게도 그래서 두달이라는 시간이 주어졌다. 결국 그는 피아노가 길이 아니어 글을 쓰다 그림을 그리게 되었다고 했다. 에너지가 새지 않는 것. 분산된 에너지를 모아 자신의 길을 찾는 것. 화두에 대한 해답은 이 곳에 있었던 것이다.

p302 공부라는 것은 무엇을 하느냐가 아니라 어떤 상태인가가 중요하다.

       몰입된 상태. 그 몰입된 상태가 없으면 어떤 것을 해도 의미가 없다.

       그래서 마음의 중심을 잡아야 하는 것이다.

마음의 중심을 잡는 일을 가장 중요하게 이야기한다는 그는 세상에 나와 있어도 이미 선인이었다. 그에게서 피아노만 배우는 것이 아니라 삶의 중심을 배워나간 이들에 대한 부러움이 여기에서부터 시작되고 있었다. 교육이 "타이밍의 예술"이라 일컫는 그는, 자신의 화두도 오십이 넘어서야 겨우 끝냈다고 고백했다. 깨닫고 가는 이가 있는가하면 문제성 마저도 제시하지 못한 채 그저 밥먹고 잠자고 살아가기만 하는 이들도 얼마나 많은지......! 나는 생각하면서 사는 삶이 얼마나 중요하고 다른 것인지 그의 지난 날을 보며 깨닫고 있다. 내게도 던져진 화두가 있기에-.

용회이명

용회이명 - 영화 ㅣ 인문학 수프 시리즈 2
양선규 지음 / 작가와비평 / 2013년 5월

영화는 종합예술이다. 그렇다보니 영화 한편으로 이야기 할 수 있는 분야는 무궁무진하다. 패션, 미술, 문학, 문화콘텐츠,인문학에 이르기까지......!! 이 중 인문학으로 풀어내는 일이 제일 어렵지 않을까 싶었는데 [용회이명]을 읽다보니 그다지 어렵게만 느껴지지는 않았다. 짧은 꼭지 하나씩 읽어내듯 읽혀지는 영화 속 인문학 이야기. 마치 누군가의 미니 강연을 듣고 온 듯 편안하고 즐겁게 읽혀지는 이 책은 영화에 관한 이야기다.

교양으로 인문학에 대한 소양을 겻들이고 싶다면 추천해주고 싶어지는 책이지만 그 바탕은 인문학이 아니라 영화에 있다.  곽객을 만족시켜온 30 여 편의 영화 속에서 그 인문학적 가치와 스토리텔링을 쉼 없이 풀어냄으로써 가볍게 읽히기보다는 의미 읽게 읽을 수 있는 읽을거리를 우리 앞에 내어놓은 것이다. 초록빛 한 권의 책이-.

오래된 이야기만 다루고 있는 것이 아니다. 물론 케케묵은 영화도 포함되어 있다. [무간도],[음식남녀],[천장지구],[러브레터],[양들의 침묵] 등등의 영화도 소개되고 있지만 그들이 명작이기에 그 속에 내포된 남자의 자격이나 악의 본성에 대한 고찰을 살펴보기 좋은 영화로 소개되어지고 있는 것이다. 명작과 고전과 함께 소개되는 신작들은 [신세계],[해를 품은 달],[신데렐라 언니] 같은 비교적 종영된지 얼마되지 않은 영화나 드라마도 소개되어 지고 있어 이채롭다.

햄릿의 해석본이라고는 익히 알고 있었으나 [황후화]와 비교하여 본 일이 없어 그 비교부분이 색달랐고 연적의 장쯔이가 "여성"에서 "권력"으로 이동해갈때 그녀보다 더 그녀다운 연적이 나타나 사랑하는 이를 채어가는 부분에 대한 고찰 또한 흥미롭다. 뿐만 아니라 <신데렐라>의 판본 중 하나인 <작은 아네트>라는 이야기는 처음 접해 본 이야기라 재미있었고 그 모티브를 가지고 비틀어 만든 드라마 [신데렐라 언니]의 주제가 "악역에 대한 이해"로 생각해 왔는데 실은 "배고픔"에서 기인된 것이었다는 것도 남달랐다.

[해를 품은 달]도 로맨스 소설처럼 보았더니 그 "주술"과 "구원"에 대해서도 인문학으로 풀어낼 수 있음이 책을 통해 밝혀졌고, 아주 어린 시절부터 보고 자란 [라쇼몽]에 대한 통찰도 인문학으로 풀어낼 수 있다니....인문학은 마치 마법의 만능열쇠처럼 느껴지기 시작했다. 애초부터 어렵게만 느껴졌던 학문이 한결 가까운 친구처럼 느껴지기 시작한 순간이었다.

책 제목은 좀 어렵다. [용회이명]. 책 표지도 좀 딱딱하게 느껴진다. 진초록색. 하지만 담긴 이야기는 매우 흥미롭고 재미났으며 새로운 생각들과 발상들이 가득해 읽는 내내 노홍철 같은 친구와 함께 하는 것 같은 느낌으로 읽어나갈 수 있었다. 전혀 지루하지 않게.

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 2

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 2
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

한 집안 내에서 이만큼 얽히고 섥히며 작의적이고 파괴적인 이야기가 세상에 또 존재할 수 있을까. 갖은 양념을 다 갖다 부어놓은 듯한 [병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집(2)]은 세상에는 부와 명예를 안고 사는 것처럼 보이는 한 집안 내의 콩가루 가계도를 극명히 보여주며 장장 19년을 끌어온 살인사건을 종결시켜버렸다. 그리고 한 뛰어난 탐정까지 세상에서 사라지게 만들었다.

19년이라는 세월. 잊혀지고 모듬어지면 좋으련만 피의 솟구침을 주체할 수 없었던 객기어린 청년기의 남녀로 인해 건실하게 살아갈 수 있는 이들의 미래가 망가져버렸다. 그 비밀의 판도라 상자를 사진관을 운영하던 혼조가에서 보관하고 있었던 것이다.

그 비밀을 빌미삼아 야금야금 재벌가에 기생하며 살아왔던 그들의 목숨이 경각에 달아자 기묘하게도 19년 전 의뢰를 맡겼던 긴다이치에게 다시 찾아왔는데, 그럼에도 불구하고 나오키치는 살해당했고 살인사건은 지속적으로 일어나게 되었던 것이다.

세월이 많이 지나 역시 탐정사무소를 열어 성업중이던 도도로키 경부와 함께 호겐가의 비밀을 밝히던 긴다이치 앞에 던져진 것은 한 가문의 수치스런 비밀이 아니라 인간의 추악한 한 단면이었고 이에 치를 떤 그는 홀연히 세상에서 사라져 버렸다.

이렇게 끝이 날 수도 있구나 싶어졌지만 그래도 홈즈의 부활이 있었던 것처럼 긴다이치의 부활을 가슴 속에 품어보게 되는 건 그가 등장하는 이야기들인 하나같이 너무나 재미났기 때문이었다.

요코미조 세이시 라는 이름은 이미 사망명부에 올라 있는 이름이다. 1975년에 마지막 작품인 이 소설을 발표했을 정도니 그의 나이를 짐작할 수 있겠지만 이미 81년에 세상을 하직한 추리소설가의 작품 속 주인공을 되살리고 싶을 정도로 탐나는 스토리텔러였던 그 이기에 죽음조차 안타까울 수 밖에 없었다. 작가 생떽쥐페리가 비행중 실종되어 어딘가에 살아있는 것처럼 느껴지는 마음같이 긴다이치도 어딘가에서 그 더벅머리를 긁으며 새로운 사건을 파헤치고 있을 것만 같아 다음 이야기를 기대하게 만드는 것이다.

잘린 머리의 저주.

그것은 인간의 가장 추악한 면을 세상에 드러내면서도 한 가계도 안의 인간들이 서로를 어떻게 잠식시키고 오해하면서 살아왔는지를 보여주는 가장 잔혹한 스토리였음에 틀림이 없다. 하지만 그 속에서도 질서를 잡아아고 바르게 살아보려고 노력한 이들도 있었으니 세상은 이런 이들로 인해 돌아가고 있음을 깨닫게 만드는 희망적인 이야기임을 알려주는 노력또한 빠지지 않아 소설이 그저 온통 검은 색 투성이가 아님을 알려주고 있기도 하다.

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 1

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 1 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

긴다이치 코스케는 그다지 매력적인 캐릭터가 아니다. 루팡이나 홈즈,코난에 비해 그의 겉모습은 초라하기그지없다. 그는 더벅머리에 나이는 아저씨 나이때이며, 흥분하면 말을 더듬고 머리나 긁적대는 남자였다. 그렇다보니 그에게 의뢰를 맡기러 온 사람들이 그 겉모습을 보고 고개를 갸우뚱 하는 것은 당연한 일인 것이다.

나오키치 역시 그랬다. 그는 혼조 사진관을 운영하는 아버지의 쓸모없는 아들로 기생하고 있지만 어느날 미모의 여인에게 부탁받은 기묘한 사진을 찍기 위해 "병원 고개 집"으로 향했다. 그 집은 병원장이자 기업체를 거느린 호겐가의 저택으로써 공습이후 피폐해진 그 집에서 결혼식 사진을 부탁받았던 것이다. 재즈악단 "앵그리 파이러츠"의 리더인 도시오와 남매로 길러져 자라온 고유키의 결혼식 사진을 찍은 나오키치는 그 결혼식이 어딘가 이상했고 신부의 표정이 이상하여 긴다이치에게 의뢰를 하게 된 것이었다.

한편 혼조가의 상속녀 유카리의 납치 사건을 비밀리에 조사하고 있던 긴다이치는 두 의뢰를 한 묶음으로 묶어  사건을 파헤쳐나갔고 그 과정에서 복잡한 그 집안의 가정사를 알게 되었다. 게다가 호적의 순서상 이모관계인 유카리와 고유키가 똑같은 얼굴로 태어난 사실을 밝혀내게 되는데......

1권은 사건을 파헤쳐 나가는 과정에서 궁금증만 증폭시켜 놓고 끝나버렸다. 그도 그럴 것이 그 시작에서 쇼화 28년과 쇼와 48년 사이의 지도를 보고 비교하는 과정에서 19년 8개월이라는 긴 세월동안 해결해야했던 한 사건을 기술한다고 했으니, 이 사건은 오랜 시간을 묵혀두고 밝혀질 이야기임을 시작부터 공표한 셈이었던 것이다. 그래서 사건의 그 배경이 되는 가문의 복잡한 가계도까지만 밝혀준 1권은 궁금증만 증폭시켜놓고 끝나버려 2권을 빨리손에 쥐게 만들고 있다.

19년의 세월을 파헤쳐내기 위해서.

조귀인

조귀인
박영주 지음 / 이땅의얼굴 / 2012년 3월

jtbc에서 새로운 사극이 올려지면서 시끌시끌했었다. 총 50부작으로 기획된 [꽃들의 전쟁-궁중잔혹사]가 바로 그 드라마였다. 인조를 움직여 소현세자를 독살했던 소용 조씨의 악랄함이 시청자들의 눈길을 사로잡고 있는 가운데 그 아슬아슬한 이야기의 원작이 바로 이 책이라고 해서 읽게 되었다. 책과 드라마. 어느쪽이 더 매력적인지는 판가름하기 어렵다. 분명 더 자극적인 쪽은 드라마다. 하지만 원작소설 역시 읽기 쉬운 문체로 술술 읽게 만들면서 악녀로만 기억되던 조귀인의 악의 시작점이 어디었고 왜 그렇게 변해갈 수밖에 없었는지에 대한 이해를 높여놓았기에 쉽게 손에서 놓기 힘들게 만든다.

저자의 밝힘처럼 조선의 역사 속에서 아비가 아들을 죽인 경우는 딱 두번 있었다. 영조임금과 인조임금. 아들을 뒤주에 넣어죽인 쪽과 아들의 죽음도 모자라 며느리와 손자 세 명을 모두 사사한 쪽. 어느쪽이 더 비정한 아비인지는 사람마다 보는 관점을 달리 하겠지만 적어도 내게 인조는 정치적인 영향력이 적으면서도 제 피붙이를 죽일만큼 비겁한 모습을 가진 사내로 보여졌다.

세자를 사랑했으나 그 아비의 후실이 되어야했던 여인, 조씨. 그래서 삐뚤어질대로 삐뚤어진 그녀 앞에 조선이라는 나라가 쥐어졌으니 망설일 일이 무엇이었겠는가. 딸인 효명에게 전하는 글처럼 쓰여진 소설 속에는 그래서 한 여인의 한과 연정이 동시에 품어져 있었다. 그런데도 불구하고 연민이 일지 않으니 이는 그녀의 악행 때문인지 세자 일가에 대한 아쉬움 때문인지 모를 일이다.

한 인간의 역사를 알아간다는 것은 재미난 일이다. 미실의 발견처럼 조귀인의 발견 역시 흥미롭다. 그런 이유로-.