암에 걸린 채로 행복하게 사는 법

암에 걸린 채로 행복하게 사는 법
나카무라 진이치.콘도 마코토 지음, 김보곤 옮김 / 매일경제신문사 / 2013년 5월

생의 마지막을 치료가 아닌 힐링의 목적으로 맛나는 것을 먹고 여유롭게 지내다 죽기로 선택한 외국할아버지, 할머니들이 있던 호스피스 기관의 어느 요리사가 쓴 책을 읽은 적 있다. 음식도 못삼킬 그들을 위해 왜? 요리사가 필요할까? 싶었는데, 역으로 생각하니 삶의 길이가 짧아 정해져 있다면 맛나는 것을 먹다가 가야하는 것이 당연한 일처럼 느껴졌다. 무엇 때문에 절제하고 아픈 시간을 연장한다는 말인가.

교토대 의학부를 졸업하고 타카오병원 원장 및 이사장으로 재직했던 나카무라 진이치는 의사임에도 불구하고 편안한 죽음을 맞기 위해 치료를 멀리하라고 권하고 있다. 그가 바라는 생의 마지막 시간을 보내는 이들이 위에서 말했던 그 곳 노인들의 모습이 아닐까. 우리가 알고 있는 의학상식들이 세뇌된 것들이었다니......화장품이나 음식뿐만 아니라 병의 치료에까지 알고 있던 것을 뒤집어야 하면 대체 무얼 믿고 살아야할지 혼동되기 시작했다.

흔히 암에 걸리면 너무나 고통스러워서 빨리 죽고 싶어진다고 했다. 드라마나 영화, 책에서 보여진 모습들은 피를 토하고 머리카락이 빠지며 너무 고통스럽게 절규하다 연인이나 가족의 품에 안긴 모습들이어서 더 그렇게 느껴졌다. 하지만 이 모든 것이 암이라는 병 때문이 아니라 그 치료로 인한 고통이었다니.....! 또한 항암제 치료의 효과는 종양을 일시적으로 줄이는 것일뿐 그 치료법이 아니라고 하니 그동안 "암"이라는 병에 대해 우리는 감기만큼이나 모르고 살았던 것이 아닐까.

위암, 폐암, 간암, 대장암, 유방암 등은 종양을 만드는 암이란다. 일본인들이 주로 걸리는 암의 종류라는데 이 암들은 항암제로는 치료가 안된다고 한다. 하지만 일본의 암센터에는 이 암을 앓는 환자들이 분명 넘쳐나게 입원중일 거였다. 하지만 용감하게도 90%의 암환자는 항암제 치료의 효과를 보지 못한다니....치료를 당연시 여겨왔던 내겐 너무나 충격적인 사실이 아닐 수 없겠다.

p18  치료만 받지 않는다면 암은 꽤 괜찮은 병이다

라고? 치사율이 100%라는 암은 걸리면 대부분 치료와 약에 의존하기 마련이다. 주변에서도 그런 모습들을 보여왔다. 그러나 저지 나카무라는 그럴 필요가 없다고 딱 잘라 말한다. 그럴 필요가 없다고!

암은 진짜 암과 유사암으로 나뉘는데, 진자 암은 전이된 상태에서 발견되며 완치가 불가능하다고 한다. 유사암이 아니라면 진짜암은 조기 발견으로 치료가 가능했다 라는 표현은 사용할 수 없는 병이라고도 말한다. 수술로 인해 상처를 내면 결국 그 절제로 인해 죽음에 이르게 될 것이라고도 경고하고 있다. 그래서 그는 환자를 죽이는 것이 의사라고 고백하고 있다.

"암은 걸리면 바로 죽는 병"이라는 이미지를 의사가 만들었다고 말하는 그 역시도 의사로 살아온 사람이다. 그런 그가 용감하게 "사기꾼이다"라는 표현을 거침없이 쓴다. 1일 1식도, 칼로리를 제한하는 일도 결과적으로 거짓이라고 외친다. 그의 거침없는 외침은 과연 어떤 믿음에서부터 기인된 것일까. 그것이 궁금해서 나는 책을 초벌 읽기를 하고 또 재벌읽기에 들어갔다.

물론 "죽어가는 모습을 보여주는 것은 최고의 유산이다"라는 말을 내뱉을 수는 있다. 누구나-. 하지만 막상 죽음 앞에 서면 인간은 그 누구도 죽기 보다는 살기를 희망하고 바라게 되지 않을까. 죽음을 자연스레 받아들일 수 있는 것 역시 커다란 용기임을 깨닫는다. 크게 아프고 나서야-.

궁에는 개꽃이 산다 1

궁에는 개꽃이 산다 1 ㅣ 궁에는 개꽃이 산다 1
윤태루 지음 / 신영미디어 / 2007년 2월

은나라 진명제의 태자는 첫번째 황후의 소생이었다. 그녀가 그만을 두고 죽고 나서 두번째 황후가 세워졌으나 아들을 낳은 후 그 아들과 함께 운명을 달리 하였고 세번째 황후가 섰으나 태자의 입지는 굳건하였다. 그 아비인 진명제의 뜻이 확고했고 차비로 들인 태자비의 집안이 막강하였기 때문이었다.

제 남자로 만들기 위해 소원을 이루어준다는 연못에 태자를 밀어 수장 시킬뻔했던 어린 날의 개리. 개성성의 천방지축 딸은 그렇게 궁에 입성했으나 제멋대로인 성격탓에 태자의 외면 속에서 살아가고 있었다. 영리하지만 정직하지 않고 그럼에도 불구하고 늘 원하는 것을 얻어내는 여인. 개리는 그런 여인이었다. 그래서 진명제는 가장 친한 벗이자 믿는 신하인 개성성의 딸을 차비로 들인 것이었다. 착찹한 마음을 뒤로 한 채.

황후자리는 코 앞.

하지만 쉽게 주어지지 않았다. 누구든 언의 성은을 입었다하면 괴롭혀대니 그 투기로 인해 궁 안 여인들은 혀를 내둘렀고, 황제의 여인이 되기 전에 관 속 송장을 치를 판이었기에 모두 현비인 개리의 눈치만 살피는 판이었다. "궁 안에서 현비를 보면 무조건 피해 가라" 그것이 살아남고자 하는 이들에게 떨어진 미션이었다.

자진이 부족한 것은 두말 할 필요도 없고, 투기는 기본, 악랄하고 잔인한 성정에 당한 사람은 수두룩 빽빽하니.....그녀가 은왕제 언의 황후가 되면 궁 안에서는 한차례 피바람이 불지도 모를 일이었다.

어린 태자와 개리가 만나는 모양새는 드라마 [해를 품은 달]이 떠올려질만큼 달달한 것이었고, 이후 그들의 엇갈린 운명은 사극로맨스에서 익히 봐온 사건들이지만 그럼에도 불구하고 [궁에는 개꽃이 산다]는 그 악녀적 캐릭터만으로도 충분히 재미와 웃음을 함께 전하는 로맨스 소설인 셈이다.  장희빈처럼 표독스럽게 구는 현빈 개리. 그녀는 과연 왕의 사랑을 얻어낼 수 있을까?

성형수술 없이 작은 얼굴 만들기

성형수술 없이 작은 얼굴 만들기 - 맨얼굴이 당당해지는 하루 3분 셀프마사지
정상효 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2013년 6월

아름다워지고 싶은 욕망은 여자라면 누구에게나 존재하는 것이겠지만 의술과 과학이 더 발달해서 수술 없이, 시술 없이 예뻐지는 방법이 생겨났으면 좋겠다. 이기적인 마음이지만 그런 마음이 든다. 칼을 대는 일은 너무나 무서운 일이라 겁나고 예뻐지고는 싶고.....그래서 어느쪽도 선택하지 못한 채 언제나 예뻐지고 싶은 마음만 가득채운 채 살고 있다.

화성인 바이러스나 렛미인에 출연하는 이들을 보면 얼마나 용감한가 싶다가도 미녀는 괴로워처럼 고통스런 순간보다는 아름다워진 달콤한 순간만 극대화 된다면 좀 더 쉽게 성형을 선택할 수 있을까? 잠시 망설여지기도 하지만 그보다는 20대엔 알지 못했던 피부변화와 노화를 몸소 체험(?)하면서 자꾸만 거울을 보는 시간이 줄여지는 것이 못내 서운하고 슬프기 때문이다.

경락마사지나 화장술로 잠시 예뻐질 수는 있지만 맨얼굴은 점점 자신없어지고 있는데 이 맨얼굴이 당당해지는 셀프 마사지가 있다니 두 귀가 솔깃하지 않을 수 없었다. [ 성형수술 없이 작은 얼굴 만들기]는 좋은 습관에 관한 책이다. 3초완성!!같은 방법론서가 아니라 하루 3분, 5분이라도 투자할 수 있는 사람이라면 분명 자신의 아름다움에 관심있는 사람일 것이고 그런 그녀들이라면 맨날맨날 적은 시간이라도 투자해서 아름다움을 가꿔갈 것이기에 권하고 있는 것이다. 누구나 쉽게 맨손으로 예뻐지는 방법을......!

유기농을 원하는 사람의 손에 과일과 채소를 쥐어주는 것이 아니라 그 방법을 알려주고 결과물에 대한 비전을 제시하는 것. 이 책의 방향은 바로 여기에 있었다. 얼굴이 작아 고민이라는 사람이 "안녕하세요"에 나와 고민을 토로한 바 있는데, 대한민국에는 작은 얼굴보다는 큰 얼굴로 고민하는 쪽이 더 많지 않을까. 그래서 얼굴을 깍지 않고도, 화장으로 감추지 않고도 요리조리 만지고 다듬고 자주 보아 익숙하게 만들어서 작은 얼굴을 만들어 가는 것을 책은 권하고 있다. 이목구비가 또렷한 얼굴을 만드는 일은 그리 어렵지 않았다. 입체적인 이마, 밝은 인상을 위한 눈, 날렵한 코, 붓기를 빼고 뭉친 어깨를 풀어주는 법, 목주름을 예방하는 방법을 알려주면서 바른 습관을 형성하게 돕는다.

손이 가장 정확하고 정교한 도구라고 말하는 정상효 원장. 아나운서들조차 열광한다는 그녀의 비법을 서울이 아닌 지방에서도 나눔 할 수 있는 것을 책 속 사진과 글이 따라하기에 그리 어렵지 않게 쉽게 알려주기 때문이 아닐까. 책을 펴놓고 보면서 따라하다보니 사실 3분이상 시간이 소요되고 있다. 잠들기 전 10분, 아침에 일어나자마자 10분 정도 할애하고 있는데, 한 달이 지나고 두 달이 지나면서 달라질 내 얼굴에 기대하는 바가 크다.

사랑의 기초 - 연인들

사랑의 기초 : 연인들 ㅣ 사랑의 기초
정이현 지음 / 톨 / 2012년 5월

연애담이 비슷비슷한 것처럼 세상에 뿌려진 수많은 사랑이야기도 제각각 색이 다른 것 같아도 들어보고 읽어보면 내 것과 다를 바가 없다. 비슷비슷하다는 얘기다. 그렇다보니 책이나 드라마, 영화 등을 통해 보여지는 사랑이야기도 그 느낌이 한결같을 수 밖에 없다. 하지만 같은 소재로 얼마나 재미나게 꾸며내는지는 100% 작가의 역량인 것이다.

[달콤한 나의 도시]를 드라마로 보고서야 원작을 찾아 읽을만큼 정이현이라는 작가에 대해 관심을 두지 않았었다. 하지만 달콤한 나의 도시 이후에는 그녀가 세탁해주는 평범한 이야기들이 마치 내 것 같았고 알록달록하게 느껴졌으며 너무나 예뻐서 수집하고 싶은 이야기들이라 가까이 두고 읽고 있다. 그런 그녀가 알랭 드 보통이라는 해외 작가와 함께 책을 엮어냈다고 했다.

공지영  - 츠지 히토나리 (사랑후에 오는 것들) /  에쿠니 가오리 - 츠지 히토날( 냉정과 열정사이) 처럼 좋은 하모니를 이뤄 사랑에 대한 솔직담백한 이야기들을 풀어냈는데, 정이현 작가는 "사랑하고 있는 지금"을 이야기하고 있는 것이다. 소설쓰기란 애초부터 공동작업이 불가능하다고 말하면서도 따로 혹은 함께 쓴 작품으로 우리 앞에 나왔을 때는 그 공통 주제에 대한 다른 이야기를 들려줄 자신이 있기 때문이 아니었을까.

사랑은 오로지 "하는" 것이라고 정의내린 작가의 이야기 속에는 준호와 민아가 등장한다. 각각의 방식으로 만난 날을 기억하는 그들. 옷이 많지 않은 남자가 데이트를 위해 백화점에서 새로운 옷을 입고 나섰고 부모와 결혼관이 다른 민아가 "개인적인 욕실"을 탐내면서 결혼이라는 것의 긍정적 검토를 하고 있던 그때, 빈좌석 없는 약속 장소에서 어정쩡하게 만난 그들이 풀어가는 사랑이야기는 현재다. 그래서 과거도 필요없고 미래에 어떻게 될 것인지도 필요없이 현재의 그들의 상황만으로도 충분한 사랑이야기를 감상하면 되는 것이다. 들려주는 그대로. 그래서 편했고 그래서 가감없이 읽어내렸으며 또한 그러했기에 다 읽고나서도 감정적이 되지 않을 수 있었다.

사랑을 풀어가는 방식은 비슷비슷해도 그 기억하는 방식은 모두 다르다. 이상하게도 그랬다. 그래서인지 같은 책을 읽고 난 베스트 프랜드의 소감이 무척이나 궁금해진다. 지금은-.

사랑의 기초 - 한 남자

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 톨 / 2012년 5월

한 남자가 있다. 십 몇년을 독거 노총각으로 살아온 김제동 같은 남자도 아니고, 사랑을 잃고 몸부림치는 영화속 주인공도 아니다. 그는 알랭 드 보통이 십칠 년 만에 쓴 새 소설의 주인공이면서 "끝"에서 시작되는 이야기의 주인공이기도 했다. 결혼해서 사랑하는 아내를 곁에 둔 남자, 벤. 헬렌  빌이라는 여자를 짝사랑했지만 결국 제대로 이야기한 번 나눠보지 못한 채 보내야만 했고 첼리스트 클레어, 캐셔 베스, 친구의 여동생 레이첼, 이름조차 기억나지 않는 여인에 이르기까지 그녀들을 두루 거치고 나서야 엘로이즈와 결혼하기에 이르렀다.

런던 북구 근교에 사는 중산층 사내. 두 아이를 양육 중인 벤은 엘로이즈와 여전히 부부침대를 함께 사용하고 있지만 작년만 하더라도 일년 동안 여섯번의 잠자리만 할 정도로 섹스리스의 부부 상태다. 욕망이 시든 것도 아니고 사랑이 없는 것도 아닌데 그들 부부는 섹스를 거르고 있는 것이다. 아무에게도 털어놓을 수 없는 비밀. 하지만 이 소설을 읽는 독자라면 누구나 알게 되는 벤 부부의 사생활. 사랑이 결혼으로 완성되었으나 일상이 된 그들의 사랑은 변질되어 버렸고 그것이 평범함이려니 하면서 살아가면서도 벤의 가슴 한 구석은 허전하기 이를데 없는 것이다. 그 어떤 공포보다 무섭고 그 어떤 소설보다 슬픈 까닭이 여기에 있다.

사랑이 일상이 되는 슬픔. 알랭 드 보통이 보여주는 사랑- 이야기느 그래서 우울하면서도 답답함이 느껴진다. 그의 명성은 익히 들어왔지만 책을 접하는 것은 처음인지라 달콤함을 기대했던 내게 이 책은 약간의 쓸쓸함을 더해버렸다. 그럼에도 불구하고 작가는 이 이야기가 희망적인 답을 제시하길 바란다고 전하고 있다. 남자들에 대해서는 좀 불공평했다면서.

남자들이 얼마나 쉽게 사랑에 빠지고 또 쉽게 긿증내는지를 깨달았다는 그는 "오래된 관계"에 대해 이야기하고자 한 소설 속에서 목매는 듯한 열정적인 사랑이 지나고 나서도 사랑 속에서 우리가 어떻게 살아남아야하는지 알려주고 싶어했던 것이 아닐까. 일상에 묻혀 버린 사랑 속에서도 살아가야할 해답을 찾길 바랬던 것은 아닐까.

한 남자가 기억하는 사랑은 이토록 한 여자가 기억하는 사랑과 다른 것일까.어째서-.