신의 달력(2)

신의 달력 2
장용민 지음 / 시공사 / 2009년 7월

종말과 예언을 앞두고 2012년 12월이 다가오면서 일반인들도 가슴이 두근반 세근반 쿵쾅거리기 시작했다. 만약 2012년을 목전에 두고 읽었다면 꽤나 심각하게 읽혀졌겠지만 불행인지, 다행인지 나는 그 시기를 지나 안전(?)하고 안정적인 시기에 [신의 달력]을 집어 들 수 있었다.

새뮤얼 베케트....죽지 않는 남자

새뮤얼을 뒤쫓던 하워드는 역사적 비사들과 마주치게 된다. 상대성 이론이 아인슈타인이 독창적으로 생각해낸 이론이 아니라는 점, 걸리버 여행기가 숨은 뜻이 있다는 것, 쫓고 있던 남자 새뮤얼이 죽지 않는 남자이자 예수의 재림이라는 것. 도대체 황당하기 이를 데 없는 단서들이 서로 짜맞춘 것처럼 맞아떨어지면서 하워드를 전진하게 만들었다. 그의 운명 속으로-.

신발 없이 맨발로 다니고 기적을 행하고 역사속 여기저기에서 같은 얼굴로 살아가는 남자를 대체 어떻게 이해해야만 할까. 게다가 그는 하워드가 뒤쫓을 것을 미리 알고 몇 십년전부터 단서들을 여기저기 뿌려놓아 추적을 용이하게 만들었다. 그리하여 하워드는 예수회 수녀 린지와 히틀러의 비밀방에 잠입하고아우슈비츠에서 살아남은 난쟁이 가족을 만나러 다녔으며, 종국엔 직접 그를 대면하기에 이르렀다. 눈 앞에서 벌어진 그의 죽음은 막지 못했지만-.

그럼에도 불구하고 이 모든 것 또한 운명 속에 있었다. 죽은지 사흘만에 부활해 시체 안치실에서 스스로 걸어나와 cctv에 찍힌 남자, 새뮤얼. 딸 제이미의 살인범조차 메신저로 두어 하워드의 아픈 상처를 후벼 파놓던 그가 12개의 이니셜을 남겼으니 이는 바로 12사도를 뜻함이라. 새뮤얼, 아인슈타인, 뉴턴, 오펜하이머, 콜럼버스, 그라비츠, 신기원, 칠람발람, 조나단 스위프트.밤비야..그리고 나머지 L! 종말이 목전에 와 있는 가운데 서번트 신드롬을 앓고 있는 천재소녀 밤비야와 함께 최종 목적지인 마추픽추로 향한 그는 <구원의 서>를 통해 종말을 멈추고자 했다. 그리고 그곳에 새뮤얼이 나타났다. 그리고 그제서야 마지막 사도가 바로 하워드 레이크 자신임을 깨달을 수 있었다.

하워드 레이크...이야기의 시작이자 마지막인 남자

내가 너와 함께 있어 네가 어디로 가든지 너를 지키며 너를 이끌어 이 땅에 돌아오게 할지라.

내가 네게 허락한 것을 다 이루기까지 너를 떠나지 아니하리라

                                                                                          (창세기 28 장 15절)

새뮤얼은 그의 마지막 사도를 시험에 들게 하면서 해답을 구하고자 했다. 모든 것이 운명에 연결되어 있었던 그의 선택으로 세상은 구해졌고 하워드 역시 그 답을 신으로부터 직접 전해 들을 수 있었다. 완벽한 상상력과 한치의 오차도 없이 잘 짜맞추어진 플롯, 그리고 그 어느 구석도 시시함이 끼어들 여지를 주지 않았던 소설을 읽어나가며 마치 영상이 눈 앞에 펼쳐진듯 상상하며 읽어나갈 수 있었다. 글로 읽고 영상으로 상상을 증폭해 나감으로써 두 배의 재미를 얻어내는 책은 처음이었다. 그래서 작가의 다음 이야기를 찾아 검색하면서도 가슴이 벌써부터 두근거리고 있다. 또 어떤 재미난 이야기로 나의 심장을 매료시킬 것인지......!

신의 달력(1)

신의 달력 1
장용민 지음 / 시공사 / 2009년 7월

<건축무한육면각체의 비밀>을 영화로 보고, <궁극의 아이>를 최근에 읽었지만 저자의 저력은 그것이 끝이 아닌 것 같았다. 그 어떤 작품보다 [신의 달력]이 최고였음을, 헐리우드 영화로 만들어져도 전혀 손색이 없을 것 같은 완벽한 이야기를 손에 쥐었음을 알게 되었다. 완벽한 재미. 방대한 양의 역사. 완전체는 바로 이런 스토리텔링을 두고 하는 말이 아닐까.

전문분야를 꼼꼼히 분석해서 쓰는 작가인 제프리 디버의 작품들과 견주어도 전혀 손색이 없을 듯 하고, 세월이 지나도 그 재미가 퇴색되지 않는 요코미조 세이시의 작품들과 나란히 두고 읽어도 전혀 부끄럽지 않을 작품이 장용민 작가의 [신의 달력]이다.

모든 것의 시작은 운명....

주인공 하워드는 어느날 운명처럼 일어난 사건으로 어린 딸 제이미를 연쇄 성폭행범의 손에 잃는다. 그가 데리러만 갈 수 있었다면....그에게 일상의 사소한 사건이 일어나지 않았다면 아내와 떨어져 사는 일도, 딸이 죽는 일도, 자신의 가슴을 뜯으며 통탄하는 일도 없었을 것을.......나쁜 것들은 모조리 나를 지나쳐 가리라!는 믿음을 갖고 사는 우리와 다를 바 없이 살던 평범한 시민 하워드의 삶은 그렇게 딸 제이미의 죽음으로 곤두박질 쳐졌다.

사설 탐정 사무소를 꾸려가던 하워드 앞에 "새뮤얼 베케트"를 찾아달라는 의뢰가 떨어지고, 찾는 과정에서 그가 행한 기적들이 성경과 맞닿아 있음을 깨닫게 되면서 추적은 이미

사탄을 신봉하는 지하종교 단체인 맨디스의 염소,예수회 수녀, 유명한 언더우드 목사, 지옥의 서인 <리베르 레기스>,롱기누스의 창, 마야문명 등이 등장하고 콜럼버스, 아인슈타인, 오펜하이머, 히틀러에게 영향력을 끼친 새뮤얼 베케트가 역사를 만들어가는 사이 인간은 신의 신봉을 "믿음" 이 아닌 "장사"로 변질 시켜나가고 있었다.

이에 분노한 신이 죽지 않는 자 "새뮤얼"을 보낸 것인지, 어떤 다른 준비된 일이 있는 것인지 알지 못한 채 방대한 이야기는 서양의 역사를 이곳저곳에서 후벼파면서 속도를 붙여 어서 읽어내라고 독자의 등을 두드리곤 했다. 한 페이지를 넘길 때마다 흥미와 재미는 증폭되고 이미 알고 있던 사실들이 이면을 드러내면서 수수께끼의 퍼즐은 하나하나 맞춰져 갔던 것이다.

인간의 상상력은 과연 어디까지 닿아 있는 것일까. 모든 것의 시작은 운명이었으니, 새뮤얼 베케트가 영생을 살며 곳곳에서 기적을 일으키는 일도, 하워드가 그를 뒤쫓으며 만나지는 사건과 인물들도 다 운명으로 짜맞춰져 있기에 그 끝에 주어질 의무가 무엇인지 한층 궁금하게 해놓고 1권은 종결지어졌다.

단 한 순간도 지루하거나 늘어지지 않았으며 사건이 점층적으로 커지면서 점점 더 기대하게 만드는 소설이 바로 [신의 달력]이었기에 이야기의 힘이 어디까지 닿아있는지 2권을 마저 읽고 나서야 긴장을 풀고 한 숨 돌릴 수 있을 듯 하다.

사랑의 도피

사랑의 도피 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

[책 읽어주는 남자]는 나이어린 남자를 탐하는 육욕에 휩싸인 여자의 이야기가 아니라 전범으로 형을 사는 것보다 더 숨기고 싶어했던 문맹에 대한 상처가 가득 담긴 이야기였다. 그래서 슬프고 애잔했으며 어리석어 보였다. 부끄러움이 삶에 대한 애착보다 강한 것이었을까. 케이트 윈슬렛이 주연을 맡아 화제가 되었던 영화 [더 리더]의 원작이었던 소설은 충격 그 자체였다.

이후 처음 접하는 베른하르트 슐링크는 [사랑의 도피]라는 제목 아래 장편이 아닌 단편 7편을 내밀며 다시 찾아왔는데, 단편들은 짧지만 하고자 하는 이야기가 분명했다. 아버지의 서재에 걸려 있는 그림 속 소녀와 사랑에 빠져 이후 그 어떤 여자를 만나도 만족감을 느낄 수 없었던 소년의 이야기와 아내의 죽음 이후 숨겨진 남자의 편지가 계속 도착되는 것을 읽어야하는 남편의 심정, 베를린 장벽도 막지 못한 체스 친구 등등이 [소녀와 도마뱀],[외도],[다른 남자],[청완두],[할례],[아들],[주유소의 여인]이라는 이름으로 실려있다.

법학교수로 재직중에 소설을 쓰기 시작했고 [책 읽어주는 남자],[고르디우스의 매듭],[젤프의 살인]등을 발표한 베른하르트 슐링크가 독일의 역사와 오늘 그리고 역사를 고스란히 받으며 살아가는 오늘의 독일인을 어떤 눈길로 바라보고 있는지는 그의 글을 보면 가장 잘 파악할 수 있다. 외도와 비밀, 배신 등 감추어진 죄들이 들춰지면서 감정에 호소하고 포효하는 것보다는 조용히 분노하고 지긋히 바라보는 그의 주인공들은 감정적인 인물들조차 전달하지 못하는 진한 감동의 여운을 전달한다.

글을 쓰면 행복하다는 베른하르트는 진실이 밝혀지는 일이 무조건 행복한 일은 아님을 글을 통해 말하고 있다. 안토니오 반데라스와 리암 니슨이 주연한 [디 아더 맨]의 원작소설이 실린 [사랑의 도피]는 그래서 아주 정직하면서도 인간의 내면 밑바닥까지 헤집어 보인다. 잘 정돈된 집에 첫발을 디딘 이방인처럼 [사랑의 도피]를 읽고 나면 감정을 누른다는 일이 어떤 일인지, 그 조용한 폭발이 어떤 일인지 분명히 깨닫게 만들고 있다. 내게 이런 일들이 닥쳐온다면 어떻게 반응하게 될까. 과연 이들처럼 대처할 수 있을까.

그의 진중한 글쓰기가 피부 밑에서 곪고 있었던 상처를 드러내며 그 농하게 익은 고름이 탁터지는 순간을 잘 포착해 단편에 실음으로써 단편은 장편과 다르게 그 순간을 담는다는 것을 여지없이 보여주어 고개를 끄덕이게 만든다. 죄의식. 떠나간 사람의 것이든 남겨진 사람의 것이든 간에 서로간의 죄의식이 표면화 되는 순간, 도덕은 이미 차후의 것이 되어 있다.

텐텐영화단

텐텐 영화단 ㅣ 사계절 1318 문고 85
김혜정 지음 / 사계절 / 2013년 5월

어른이라고 해서 다를까. 인생이 어떻게 될지 몰라 불안한 것은 아이들이나 어른들이나 매한가지일 것이다. 잘 숨기는 법을 아는 쪽이나 서툰쪽이나 인생 앞에서는 아주 나약한 존재일 뿐이었다. 그래서 박차고 나가고 싶으면서도 회사나 학교라는 틀에서 벗어나는 것에 불안증을 느끼게 되는 것이다. 그런데 [닌자걸스],[하이킹 걸스]를 쓴 김혜정 작가의 신작 [텐텐 영화단] 속 학생들은 과감히 그 틀을 벗어나 있다.

카메라 담당인 조나단, 키가 187센티미터인 감독 지망생 영운, 유투브에 올린 영상으로 이슈 메이커가 된 한빛, 우울증으로 학교까지 자퇴한 채 시나리오 부분에 지원한 소미, 인터넷에서 얼짱스타인 다울까지 단편 영화를 만들기 위해 뭉쳤다. 러닝타임 20분 이내의 영화를 만드는 청소년들을 다큐형식으로 찍어나가는 어른들. [텐텐 영화단]에 모인 이유들은 다들 달랐지만 앞으로 자신들이 만들어나갈 세계에 대한 희망으로 꽉차 있던 그 아이들에게 세상은 또 한번 시련을 던져 주었다.

p97. 학교 그만둔 거, 과연 잘한 걸까?

세 개의 시나리오를 옴니버스 식으로 엮어 한 편의 영화를 완성해내기로 한 텐텐 영화단, 영화를 만들기 위해 지원하고 서로 뭉치게 되었지만 소미는 계속 생각 속에서 빠져나올 수 없었다. 학교를 그만 둔 일은 잘한 일일까? 텐텐 영화단에서 활동하게 된 일은 잘한 선택일까? 하고. 친구의 죽음으로 인해 죄의식에서 벗어나질 못하고 약을 입에 털어넣게 된 소미. 결국 그 스트레스를 극복하지 못하고 자퇴를 하고 말았지만 삶을 포기하기 보다는 멈추고 있다는 표현이 맞는 시기를 살아가고 있었다. 아무것도 하지 않는 것보다는 무엇이라고 해보고 싶어 텐텐 영화단에 지원했지만 뽑힌 아이들은 각각 대단한 이력을 가진 아이들이었고 그에 비해 아무것도 이루어놓은 것이 없는 듯한 자신의 현재 모습에 실망과 불안함을 함께 느끼고 있었다. 그 즈음해서....

다울이의 본명과 과거가 밝혀졌다. 신상털기를 당한 것이었다.

p194  우선은 잘할 수 있는 일보다 좋아하는 일을 해.

잘할 수 있는 일은 언젠가 하게 되지만 좋아하는 일은 나이가 들면 못하거든

고민에 대해 아빠가 산뜻하게 해주었던 답변 역시 이 앞에서는 위로가 되지 못했지만 아이들은 서로에게 어느때보다 믿음을 실어주며 영화를 완성해나갔다. 목적을 가지고 함께 모인 친구들에게서 얻게 되는 위안. 비슷한 상처를 가진 아이들이 오래된 친구들보다 더 나을 수 있음을 소설은 보여주고 있다. 아픔과 상처를 꼬매가며 아이들은 또 성장한다. 그리고 그 다음 이야기를 더 재미난 이야기로 완성해나가기 위해 오늘을 살아간다. 힘을 얻게 하는 건강한 소설. 이런 이유로 나는 김혜정 작가의 책을 좋아하는 것인지도 모르겠다.

표류도

표류도 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 5월

[토지]와 [김약국의 딸들] 이외엔 박경리 작가의 책을 읽어본 일이 없었다. 워낙 유명한 작가분이시기도 하지만 역사의 흐름을 두고 이만한 작가분이 또 있을까 싶을 정도로 존경스러워지는 분이기도 하지만 그냥저냥 텃밭을 일구고 사시는 어느 나이 많으신 할머니의 모습으로 기억되는 작가는 [토지]가 주는 그 강렬함으로 인해 다른 작품들을 찾아볼 생각조차 하지 못하게 만든 분이셨다

대표작이자 당편 대하 소설인 [토지]는 시대상뿐만 아니라 인간의 모든 면모들이 고스란히 담겨져 있어 그 캐릭터의 다양성만으로도 귀감이 되기 충분했지만 [상록수]처럼 교훈적인 가르침도 없지 않아 읽으면서 할머니의 옛 이야기를 듣는 듯한 기분으로 읽게 된다. 자꾸만. [표류도] 역시 그러하지 않을까 생각했는데, 이야기는 의외로 올드하지 않게 느껴졌고 강현회라는 인물에 대한 궁금증도 일기 시작했다.

강현회. 하류계층으로 살아왔다는 그녀는 부인이 있다는 상현을 마음에 두고 있었다. 상류계층 사람으로 살아온 상현. 아큐정전에 나오는 주인공 아큐처럼 자신이 그에 대한 마음을 품은 것에 대해 스스로조차 웃음거리고 바보라고 생각하면서도 멈추지 못했다. 그래서 시작된 불륜을 사랑이라고 규정짓고 윤리의 틀을 넘어서 버렸다.

p.143 이 순간만은 영원일 수 있다. 아니, 결코 영원하고 바꾸지 않을 것이다

노동을 팔지언정 얼굴을 팔지 않는다는 그녀만의 자존심은 유부남과의 사랑조차 죄의식 없이 읽게 만드는 특별한 연애소설로 거듭나게 만들고 있었다. 포커스가 상현의 아내가 아닌 현회에 맞춰져 있기 때문이기도 하지만 그들의 불륜적 사랑은 가볍지도 또한 색이 바래지도 않았다. 타인의 눈을 의식하기 보다는 자신의 선택에 최선을 다하는 여성. 물론 모두가 그러하다면 이 세상의 윤리적 질서는 타락으로 향할 것이고 여기저기서 무너진 가정 앞에 통곡하는 여인들이 넘쳐날 것이나 모두가 그런 것이 아닌 단 하나의 여성 현회를 허락한다면 이 소설은 생각보다 쉽게 읽혀질 것이다.

자존심보다는 인연을 선택한 여성. 어떤 잣대로 규정짓기 보다는 그녀의 선택만을 놓고 보자면 분명 현명한 여성임에 틀림이 없다. 길게 살 수도 없고 여러번 살 수도 없는 인생 앞에서 망설일 일이 무엇일까. 주인공을 이해하자면 여기까지도 이해되는 순간이다. 그럼에도 불구하고 제목은 표류도다. 물 위에 떠서 정처 없이 흘러감을 뜻한다는 그 제목. 선택은 있으되 머물지 못하는 그녀의 삶이 반영된 제목이 아닐까.

읽기전에는 그 무게감이 묵직하리라 생각했던 작품이 생각보다는 쉽게 읽혀져서 놀랍기만 하다.