폼페이

폼페이 - 최후의 날 ㅣ 시공 디스커버리 총서 13
로베르 에티엔 지음, 주명철 옮김 / 시공사 / 1995년 8월

서기 79년 8월 24일. 모든 영광과 번영과 풍요로움을 뒤로 하고 화산재에 도시가 묻혀 버렸다. 1754년 발굴이 시작된 폼페이는 천재지변으로 인해 어느날 한 순간에 지구상에서 사라져버린 도시였다. 발굴을 통해서 그 옛 자취들을 역사속으로 끌고와 끼워맞춰 볼 수 밖에 없는 폼페이는 로마의 식민지이기도 했다. 종교, 정치, 상업의 중심지이자 이두 정치가 시작된 곳이었다.

작은 로마같은 도시 폼페이. 우리는 묻혀버린 옛 도시로 기억하지만 사실 폼페이는 건축술이 뛰어난 지역이었다. 상업의 발달로 부가 집중되어 있었으며 비록 로마 황제의 칙령에 따라야하긴 했어도 자치권이 있었으며 은행가, 근로자,생산자,의사, 화가, 선생 등등 모두가 직업을 가지고 자신의 일터에서 일했던 고용창출이 이루어지는 곳이기도 했다. 진정한 의미에서의 실업자는 거의 존재하지 않았을만큼 모든 산업이 성행했고 완전고용을 원칙으로 하고 있어 시민들이 안정적인 삶을 영위해나갈 수 있었다고 한다.

동서고금을 막론하고 여성들의 경제적 사회적 지위가 보장되지 않았던 것을 감안한다면 폼페이 여인들이 세를 놓고 사업을 관장하고, 장사를 하여 부를 축적해나가는 모습에서 우리는 높아진 여권을 확인하는 동시에 남성에게 귀속된 삶이 아닌 자신이 선택한 삶을 사는 자유로운 여인들의 모습 또한 찾아볼 수 있겠다.

폼페이의 몰락은 자연의 노여움으로 인한 것이었다. 소렌토와 스타비아 해안, 헤르쿨라네움 해안으로 둘러싸인 아름다운 경관의 한 도시가 폐허가 될때까지 걸린 시간은 그다지 긴 시간이 아니었다. 순식간에 덮친 잿더미는 한 가족을 움직이던 상태 그대로 굳게 만들었고 이후 완전히 소멸되어 많은 이들의 머릿속에서 잊혀져갔다. 그들의 불행은 불행으로 덮여진 것이다. 베수비오 화산의 위력은 이토록 끔찍한 것이었다.

지금의 우리에게 폼페이는 그저 역사의 한 자락으로 이해되어야 하는 것일까. 편리함을 추구하는 인간의 이기심이 동물들의 쉼터를 빼앗고 먹거리를 없애버렸다. 종국엔 그들을 희소생명으로 만들어 버렸지만 자연의 무서움에 대해 아직 자각하지 못하고 있는 실정이다. 역사를 배우는 까닭은 과거를 통해 배우고 현명하게 판단하여 과오를 줄여가라는 의미일텐데....폼페이는 그저  유명한 유적을 구경하는 전시회의 이름으로만 기억되고 있으니....안타까울 따름이다. 시공사의 책은 얇은 문고판이지만 읽을거리가 풍부해서 전혀 지루하지 않았다.

고글 쓴 남자, 안개 속의 살인

고글 쓴 남자, 안개 속의 살인
시마다 소지 지음, 이윤 옮김 / 호미하우스 / 2014년 1월

밤안개가 낀 도쿄 후츠키시 외곽의 노노우에 마을.

순찰 중이던 다나카 순경과 마주친 고글 쓴 괴인의 두 눈은 온통 붉은 빛이었다. 노란색 선이 그려진 5천엔짜리 지폐 한장과 흩어진 50개비 담배는 어떤 의미인 것일까? 혹시 다잉 메시지?

사건이 시작되고 이야기가 펼쳐지면서 매우 흥미롭게 읽힌 [고글 쓴 남자, 안개 속의 살인]은 그 결말 부분에서 약간 실망스럽기는 했지만 고급 트릭이 존재하지 않음에도 불구하고 편안하고 재미나게 읽히는 범죄추리소설이었다. 사람을 이해하라는 식의 압박이 없어서 더 좋았다고나 할까.

가게도 아닌 할머니들 세대에 익숙할 법한 점빵의 모습이 머릿 속에 그려지고 그 속에서 쭈리리고 앉아 담배를 팔던 78세의 할머니와 대치한 범인의 모습이 머릿 속에서 그려지기 시작했다. 역시 돈? 아님 희귀한 담배? 가 목적이었을까. 아니면 원한? 하지만 상대는 할머니였고 배경지는 일본이었다.

유럽작가들의 소설 중 나치를 소재로 한 소설에서는 노인들을 죽인 목적이 과거 그들이 행한 살인과 만행 때문이었다지만 일본의 고령 할머니를 죽일만큼 원한이 짙은 역사적 배경도 없는 가운데 그녀의 죽음은 궁금증으로 남았다.

고글을 쓴 범인의 모습을 두고 사람들의 의견이 분분한 가운데, 마을 근처 원자력 발전소에서 세 명의 직원이 피폭된 사건이 발생했다. 방사능 오염으로 인근지역 사람들까지 대피시켜야했던 제법 큰 사건이었는데 피폭자들 중 두 명은 죽고 그 아내 중 하나는 회사부지에서 목을 매 자살해 버려 사람들은 충격에 휩싸였다. 피폭자 중 살아남은 남자는 어머니대부터 이 회사에서 일해왔는데, 늘 바빴던 엄마 대신 여동생을 돌보던 그는 숲에서 그만 엄마와 사귀던 변태에게 성폭행을 당했고 그 충격으로 멘탈이 부서져 정상적인 삶을 영위하기 힘든 상태였다.

살인사건의 용의자와 사귀던 남자인 나츠메다 역시 잔뜩 술에 취한 채 골목 어귀에서 수십차례 칼에 찔려 살해되었는데, 이 남자를 죽인 범인은 두 사람. 둘 다 고글을 쓰고 검은 옷을 입은 마치 쌍둥이같은 모습으로 골목에서 마딱드리게 되었다. 나츠메다에게 각자의 원한을 갚은 두 사람.

안개 낀 밤. 고글을 쓴 남자가 돌아다니는 도시. 마치 런던의 미해결 연쇄살인사건이 떠올려지지만 그보다는 순하게 정화된 듯 쓰여진 범죄소설은 그 어떤 연민이나 안타까움을 남기지 않았다. 그저 제 3자의 시선으로 냉정하고 담담하게 읽어 내리면 좋을 소설.

피라미드

피라미드 - 거대한 신화의 탐사 ㅣ 시공 디스커버리 총서 134
장피에르 코르테지아니 지음, 정승원 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

도무지 이 세상의 것 같지 않은 건축물, 피라미드. 세계 많은 불가사의한 건축물들이 많지만 단연코 내겐 피라미드가 그 중 최고로 궁금한 건축물이다. 도대체 어떻게? 왜? 이렇게 지어진 것일까. 삼각형의 모양이 그들에겐 최고의 완전체인 것인가...!!!

처음부터 "불멸"을 상징한다는 피라미드는 그 외관만 익숙할 뿐 내부는 영화나 다큐멘터리를 통해 본 것이 전부였다. 그나마 일부 한정적으로 보여진 탓에 지하 묘소 내벽을 덮고 있는 '피라미드 텍스트'는 본 적이 없었다. 그래서 책을 통해 보여진 장례텍스트는 아주 신비롭게 보였다. 얼핏봐서는 동양의 한자처럼 보이기도 하고 한지에 먹으로 쓰여진 것처럼 의고 검은 내벽의 모습들이 신비스럽게만 보였다. 또한 도기를 굽는 가마 속같은 모습이라 엉뚱한 상상을 하며 살짝 웃음짓게 만들기도 했다.  이 모든 모습이 '불멸성'과 관계가 있다는 사실 또한 생소한 것들이긴 마찬가지였따.

피라미드라고 하면 그 발굴 과정에서 '저주'로 유명해서인지 영국 혹은 미국이 먼저 떠올려지지만 사실 이집트학에 박식한 이는 따로 있었다. 아이러니하게도 이슬람의 학자 알마크리지라는 인물이었다. 이 역시 처음 듣는 이름이었다. 카톨릭과도 이슬람과도 가깝지 않다고 생각했던 고대 이집트 역사. 하지만 피라미드를 두고 이슬람 역사학자들은 참으로 많은 세월을 공들여가며 그들의 문명에 대한 호기심을 지식으로 바꾸어 나가고 있었던 것이다. <이집트의 지형학적이고 역사학적인 서술>,<이집트 견문기>등에 그들의 노력이 실려 있었고 <천일야화>에서도 5대 칼리프 하룬 할라시드의 아들 알 마문이 푸쿠의 피라미드를 발견한 것에 대한 부분이 언급되어 있다고 한다.

하지만 피라미드 발굴에 앞장선 사람들은 역사학자나 하나의 국가가 아닌 군인과 모험가 들이었다. 개척 정신이 강했던 그들에 의해 다양한 탐사가 이루어졌지만 그 과정에서 일부는 피라미드의 파손이나 도굴이 있었고 과학적인 성향을 띠고 접근하는만큼의 파손이 강행되어졌다.채석장에서 쌓은 기술과 화약을 이용해 위험을 무릅쓰며 수직통로를 뚫은 하워드 바이즈 대령이나 화강암 외장재를 파기한 페링등이 피라미드 발굴을 목적으로 파손을 일삼았다. 하지만 성과도 있었다. <기자의 피라미드>를 바이즈가 총 3권으로 저술하면서 삽화의 정확성이나 탐사의 결과물이 대중에게 알려졌던 것이다. 왕조의 역사가 찬란했던만큼 아직 어딘가에 잠들어 있는 왕들도 많다. 대표적으로 아직 왕조의 마지막 역사를 장식했던 클레오파트라의 무덤 역시 발견되지 않았다.

피라미드 발굴을 통해 그동안 궁금했던 것들이 다 파헤쳐진 것은 아니지만 그럼에도 불굴하고 발굴의 역사가 계속되길 바라는 이유는 그 탐사에 동참할 수 없기 때문이다. 고고학적 자취를 따라 탐문할 수 있는 방법이 책 뿐이기에 오늘도 이집트에 관한 책을 한 권 더 펼쳐들면서 생각한다. 아, 다른 왕의 무덤은 언제 발견될까? 하고.

질풍론도

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

발간 일주일 만에 100만 부나 돌파했다는 히가시노 게이고의 장편소설 '질풍론도'는 영상미는 뛰어날지 모르지만 반전과 멋진 트릭을 기대했던 독자라면 다소 실망스러울지도 모르겠다. 그의 추리소설에 매료된 독자들에게 [질풍론도]는 매력적인 캐릭터도, 가독성이 빠른 속도감을 전하는 이야기가 아니라고 생각되기 때문이다. 기대가 너무 컸던 것일까.

[용의자 x의 헌신] 이후, 그의 책들을 찾아 읽으면서 일본 최고의 베스트셀러 작가 중 하나인 그의 필력이 무척이나 부러웠더랬다. 장르 불문하고 감동과 경악을 함께 느끼게 만든 작가가 그리 많지 않았기에 히가시노 게이고를 작가로 둔 일본이라는 나라가 부러워지기 시작했던 것이다. 섬세하고 꼼꼼하면서도 독자의 마음을 이리저리 떡주무르듯 주무를 줄 아는 작가. 나는 그가 이야기를 가지고 놀 줄 아는 '즐기면서 일하는 작가'라고 생각하고 있었는데, [질풍론도]는 과거의 역작들과 비교했을 때 어딘지 모르게 심심한 구석이 있는 작품이었다. 적어도 내게는.

같은 책을 읽은 후에 올리는 서평이 다 다르듯 사람마다 그 느낌은 다를 수 밖에 없다. 내게는 약간 실망을 전한 이 이야기가 누군가에게는 최고의 역작으로 기억 속에 남겨질 수도 있으니까. 질풍론도는 잘 쓰여진 작품인 것은 맞다. 하지만 히가시노 게이고에게 독자로서 가지고 있던 기대감이 점점 높아지고 있다는 점이 문제였던 것이다.

<스토리라인>

연구실에서 '사람들의 생명을 빼앗을 수 있는 초미립자 탄저균'이 사라진다.다이호대학 의과대학 연구소 생물학부장인 도고는 구즈하라가 훔쳐간 탄저균을 구리바야시에게 회수할 것을 명령했다. 총량 200그램의 'k-55'는 설원의 어딘가에 묻혀 있고 장소를 아는 유일한 인간인 구즈하라는 교통사고로 사망했다. 회수하지 않으면 인류가 위험하다. 총체적 난국을 극복하기 위해 구리바야시는 스키홀릭 상태인 아들의 도움을 받아 탄저균이 숨겨진 스키장으로 향했다. 그리고 "쉬쉬~"하던 비밀이 새어나가기 시작했다.

영상미가 뛰어난 작품이다. 설원에서 펼쳐지는 숨바꼭질 같은 탄저균찾기, 리프트를 타면서 혹은 활강하면서 생물병기를 찾는 사람들, 나무에 걸린 테디 베어, 쫓고 쫓기는 추격전,...마지막에 개그에 가까운 반전까지....! 하지만 역시 예전 작품들이 그립다. 머릿속으로 영상이 뛰어나게 그려지는 작품보다 머릿속을 복잡하게 헤집으며 머리카락 쥐어뜯으며 고민하고 추리하게 만드는 그 스토리라인이 그립기만 하다.

클레오파트라

클레오파트라: 파라오의 사랑과 야망 ㅣ 시공 디스커버리 총서 50
에디트 플라마리옹 지음 / 시공사 / 1997년 6월

클레오파트라는 이집트의 여왕이다. 하지만 프톨레마이오스 12세의 첩이 사는 알렉산드리아의 호화 별채에서 태어났다는 사실은 어딘지 모르게 이국스럽게 느껴진다. 이집트 정복후 알렉산더 대왕이 자신의 이름을 붙인 알렉산드리아에서 클레오파트라라는 그리스식 이름을 받은 이집트의 여왕은 마케도니아 왕조의 가문 출신이었다.

클레오파트라 라는 그리스식 이름은 "아버지의 영광"이라는 의미가 내포되어져 있다고 한다. 세계의 무역항이었던 알렉산드리아에서 나고자란 여왕은 그래서인지 지적이면서도 예술적인 면모를 두루 갖추며 성장할 수 있었다. 당대 지식인들이 오고 가는 곳에서 자란 그녀의 시야가 탁 트일 수 밖에 없음은 아마 당연한 일일 것이다.

지중해를 "우리의 바다"(마레 노스트룸)이라 부르던 로마에게 이집트는 풍요로운 곡식창고였다. 그리스 국가 중에서 가장 부유한 나라이면서 강한 왕권으로 귀속되어 통제하기 쉬운 나라. 의붓 언니와 첨예하게 대립하던 파라오가 승하하자 열 살짜리 남동생 프톨레마이오스 13세의 아내가 되어 통지의 전권을 잡은 여왕은 18세의 어린 나이로 부국을 호령하며 지혜롭게 정치를 꾸려나가기 시작했다. 독서, 대구, 기사, 천문학, 의학 수업을 받아온 클레오파트라는 알려진 미모보다 그 품격과 우아함, 아름다운 목소리에 대한 칭송이 자자했는데, 지금은 그녀의 육성을 들을 수 없지만 아마 배우 이영애 같은 차분한 목소리로 사람들을 상냥하게 대하며 그 매력을 발산하지 않았을까 싶다.

그저 아름답기만 했다면 자칫 천박하게 보일 수도 있었을 염문 속에서도 위엄과 권위를 지켜나가지 못했을 것이다. 야심차고 지혜로웠던 어린 여왕은 그렇게 자신의 매력을 십분 어필하며 로마의 권력자들을 한 명, 한 명 자신의 편으로 만들어 나갔다. 우리에겐 비비안 리나 엘리자베스 테일러를 통해 익숙한 클레오파트라의 이미지가 지금의 해석을 입는다면 과연 어떤 배우의 모습일지 사뭇 궁금해진다. 칼로 인한 자결인지 뱀이나 독에 의한 자결인지 그 죽음조차 신비스러운 여왕의 무덤은 아직 발견되어 지지 않아 그 궁금증을 증폭시키고 있다. 산업이 이만큼 발전하고 저 먼 우주 달나라까지 다녀오는 시대이지만 우리는 여전히 역사 앞에서는 눈 뜬 장님에 불과했다.

카이사르와 안토니우스 같은 희대의 영웅의 마음을 사로잡으면서도 후세에 이르기까지 그 아름다움을 칭송받고 있는 클레오파트라. 그녀가 잠든 장소는 과연 어디즈음일까.