하루를 견디면 선물처럼 밤이 온다

하루를 견디면 선물처럼 밤이 온다
김하연 글.사진, 김초은 손글씨 / 이상미디어 / 2014년 11월

빼꼼....! 세상이 궁금하고 사람이 궁금한 아기 고양이의 오늘.

터덜터덜....! 너무 힘겨워서 어디에서든 몸을 뉘이고 쉬고 싶은 중고양이들의 오늘.

이웃님인 찰카기 님의 사진속 길냥이들의 모습은 언제나 두 손 내밀어 데려오고 싶은 모습들이었다. 바람 앞에서 흔들리고 있을 고등어 아기 고양이, 엄마와 떨어져 물끄러미 무언가를 보고 있는 노랑둥이, 호기심 가득한 얼굴로 미끄러운 지붕 위를 타고 내리는 작은 발, 담장에 바짝 붙어 무서움을 피하고 있는 삼색이 모녀, 작은 구멍 사이로 얼굴을 내밀고 있는 분홍코까지....그들이 살아내기 위해 보여주는 모습들은 내 마음을 짠하게 만들고 말았다. 하루 한 컷 정도 올라오는 사진들을 보며 하루 중 어느 순간에건 잠시 손을 멈추며 구경했었는데 어느새 그 이웃의 책이 나왔다하여 얼른 구매하여 들춰보고 또 들춰 보는 중이다.

그 중 마음을 절절히 움직이는 사진은 주차장 벽에 쫄조리 붙은 노랑 고양이 가족이었는데, 그들은 순진무구한 눈망울로 사람을 향해, 세상을 향해 묻고 있었다. "나 믿어도 되나요?"라고. 어느덧 고양이와 함께 산지 5년째. 그리고 올해부터는 밖의 길냥이들 밥을 새벽마다 챙겨주고 있다. 의도하지 않았으나 운명은 그렇게 자연스럽게 그들을 향해 밥배달가게 만들고 말았다. 새벽잠 많은 나를. 선택의 기준이 무엇이었을까.

고양이, 고양이, 고양이. 모든 생명은 귀하지만 특히 사랑스러운 이 생명이 우리와 함께 살고 있는 이상 이들에게 세상 사람들의 눈과 손이 좀 더 너그러워지길 바래본다. 특히 마음이 따뜻하게 베풀어지길 소원해본다. 다행히 캣맘도 있고 새벽, 아침, 저녁으로 시간을 나눠가며 같은 밥터에 밥을 나르는 내 밥터의 경우엔 배고픔은 좀 덜하다고 해도 찬바람 피할 벽하나 없는 길냥이들에게 밖의 삶은 척박할 수 밖에 없다. 그래서 그들은 10년 이상 사는 집냥이들과 달리 고작 3~4년 머물다 세상을 떠난다.

사람의 눈으로 보면 참 힘겹게 사는 것 같아도 찰카기 님의 사진 속 고양이들은 때론 햇볕에서 해바라기도 하고 코끝에 스치는 바람냄새도 맡고 다른 고양이들과 함께 모여 뒹굴뒹굴도 한다. 조심조심하면서도 언제나 당당하다. 짧지만 주어진 하루하루에 충실하고 성실하다. 사람보다 나을 때가 많다. 이 영민한 생명은.

찰카기님의 책 속 고양이들 모습이 널리 알려져 지금보다 더 많은 사람들이 이들의 삶에 관심을 가져주면 좋겠다. 내 이웃들이 캣맘, 캣대디로 온정을 나누는 것처럼. 길을 지나면서 마주치면 무서워하기 보다 괴롭히기 보다 눈 인사를 나누어주면 그것으로도 충분하다.

9할

9할 - 걱정하는 일의 90%는 일어나지 않는다
마스노 슌묘 지음 / 담앤북스 / 2014년 11월

혜민스님의 추천작이라고 해서 [9할]은 읽기 전부터 기대가 큰 책이었다. 특히 걱정하는 일의 90%는 일어나지 않는다라고 했던가. 그 말이 가장 마음에 들었지만 이 말은 사실 너무 흔한 말이라 말과 행동, 생각을 정리하기에는 약간의 부족함이 느껴졌다.

p110 인생에는 비교보다 중요한 일이 더 많다

라고 했던가. 인생을 살다보면 의도하지 않아도 누군가와 삶의 순간순간을 비교하게 된다. 그러지 말아야지 하면서도 그 마음이 접어질 때가 종종 있었다. '부족한 것'을 쫓기 보다는 '필요 없는 것'을 버리는 일이 현명한 선택임을 알면서도 인간이기에 또 순간을 참지못해 그 좋은 말을 쫓아 살지 못하곤 했었다. 더하기보다는 빼기가 더 중요하다는 사실을 30대가 되어서야 절실히 체감하면서도 나는 여전히 인생 앞에서는 미숙하고 미흡하다.

즐겨보는 드라마 제목처럼 사회 초년생이 아니면서 나는 '미생'의 삶 속에 던져져 있다. 아직까지.

규칙적으로 사는 삶이 다람쥐 쳇바퀴처럼 답답하게 느껴져 때론 튕겨나오곤 하면서 어느새 불안해져 또 그언저리는 맴도는 바보. 그런 바보스런 삶을 이어오고 있지만 그래도 단 하나의 위안이 있다면 나는 내게 주어진 '바로 지금','오늘'을 참 열심히 살고 있다는 점이다. 어쩔 수 없는 일들과 마주치면 숨 한번 고르고 쉬어가기도 하고 자연의 흐름을 거스르는 선택 앞에서는 그저 자연스러움에 몸을 맡긴다. 불안함도 그러하면 좋겠지만 아직 그 경지에는 이르지 못해 현명한 지인들의 충고에 귀를 기울이며 살고 자연과 공생하며 살기 위해 '생명'을 위한 일을 하루에 한번씩 행하고 있다. 길냥이들의 아침밥을 챙겨주면서 내일 그들과 만나지 못할까 걱정되기도 하고 추운 날씨에 저 아이들의 따뜻한 보금자리를 걱정하며 살지만 그래도 이런 내 모습이 너무 바빠 주위를 둘러볼 시간이 없었던 20대의 내모습보다는 훨씬 더 맘에 든다. 그래서 나는 그때의 나보다는 지금의 내가 훨씬 더 좋다.

나를 지치게 만드는 사람들이 있다. 너무 이기적이고 때로는 남탓만 하는 사람들의 징징거림도 있고 좋은 사람의 얼굴인척하며 사람이기를 포기하며 사는 사람과 함께 한 공간에 머문적도 있다. 바로 오늘, 법적 통지문을 받으며 그 사람이 얼마나 '악질적인 사람'인지 타인들의 충고를 들으면서 마스노 슌묘의 '마음 리셋법이 필요한 날이군' 맘 속으로 중얼거리기도 했다. 내 주변에만 이런 사람이 나타나는 것이 아니라 세상에는 이런 사람들 투성이라서 아무리 조심하며 살아도 마주치게 되어 있다고 생각하니 마음이 조금쯤은 가벼워졌다.

삶의 방식이 그러하니 꼭 내가 아니더라도 그녀는 천벌을 받게 될 것이다. 세상의 법은 악용할 수 있어도 인생의 법과 신의 처벌을 피해갈 방법은 없을테니까. 걱정하는 일의 90&는 일어나지 않는다지만 오늘 나는 그 10%에 해당하는 일과 마주하며 하루를 보냈다. 그러나 마스노 슌묘의 책을 손에 들고 있었기에 순간순간 마음을 다잡을 수 있었고 인간다움을 잃지 않을 수 있었다.

하여 책은 내게 언제나 가장 현명한 벗이다.

종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

'화차'만큼 끔찍한 선택을 한 여인의 삶이 또 어디 있을까. 했는데 그와 비슷한 이야기를 발견하고 또 가슴이 쓰라려졌다. '종이달'의 주인공인 우메자와 리카는 결혼으로 가키모토 리카가 되었다. 와카바 은행 지점에서 계약 사원으로 일했던 그녀가 세상을 놀라게 만든것은 고객의 돈을 1억 엔이나 횡령하고 잠적했기 때문인데 용의자인 그녀가 잡히지 않아 전국적으로 뉴스화되자 그녀를 알고 있던 지인들은 과거의 그녀를 떠올리며 이야기는 시작된다.

p19  화려하게 아름다운 것은 아니고, 갓 쓰기 시작한 비누 같은 아름다움을 가진 아이

동창생 오다 유코의 기억속 리카는 그런 아이였다. 동창회에서 오랜만에 만나 그녀의 결혼 이야기에 자신도 모르게 이것저것 훈수를 두게 되면서 리카의 인생이 얼마나 변해갔는지 차마 알지 못했다 유코는. 선택의 기로에 서 있던 리카에게 그녀의 이야기들은 한 줄의 오아시스 비 같았고 답답했던 결혼생활을 해결해나갈 돌파구였음을 꿈에도 생각지 못했던 것이다. 그것이 비록 나쁜 선택일지라도. 그리고 유코는 마지막까지 알지 못했다. 자신의 그 한마디가 리카의 인생을 바꾸었음을......!

학창시절 잠깐 사귀었단 야마다 가즈키는 결혼생활이 약간 만족스럽지 못한 상태다. 그래서 뉴스로 리카의 일을 접하며 그녀와 그때 결혼했었더라면 지금쯤 둘의 인생은 어떻게 되었을까. 잠시 상상해 본다. 조심스럽고 꼼꼼했던 리카, 지금 자신의 아내처럼 월급 따위로 빈정대지 않을 여자. 주간지의 기사처럼 거액을 횡령해서 젊은 남자에게 다 바친 어리석은 여인으로 사람들의 입방아에 오르내릴 일도 없었을텐데...그녀와 결혼했었다면-.이라고.

꽤나 넉넉하게 자란 리카는 스물 다섯에 두 살 연상의 남편과 결혼했지만 알콩달콩 살지 못했다. 평범한 회사원인 남편과 살면서그럭저럭 만족스러웠으나 어느 순간부터 자신이 '인형의 집' 주인공인 노라처럼 느껴졌고 무료함을 달래기 위해 은행의 계약사원으로 일하면서 젊은 고타와 엮이게 되었다. 하지만 그 젊음에 발목잡혀 고객들의 돈을 횡령하게 될 줄은 정말 몰랐으며 고의적이진 않았지만 점차 '어쩌라고. 어떻게든 되겠지. 어떻게 되든지 말든지'로 마음이 옮겨지며 그녀의 수법은 점점 대담해졌다. 하지만 어떤 일이든 끝은 있는 법. 고타에게 어린 여자가 있는 것을 알게 되면서 그녀의 사랑은 조각나기 시작했고 이미 복리이자처럼 불어버린 횡령금액을 메우지 못해 그녀는 외국으로 탈출하는 계획을 세우기에 이르렀다. 눈꼽만큼의 애정도 남지 않은 남편따위는 버려버릴 생각과 함께.

p27  이 세상에서 몰래 사라질 수 있을지도 모른다.

돈이 있으면 편리하다. 하지만 돈의 노예가 되는 순간부터 사람은 불행해진다. 돈을 너무 아끼는 유코도 남편을 닥달하는 아내와 결혼한 가즈키도, 카드빚 때문에 이혼당한 아키도 행복해 보이지 않는다. 돈에 얽혀사는 그들은 행복하지 않으면서도 1억엔이나 횡령한 리카의 사연을 궁금해했고 기억속 그녀를 떠올려 보기도 했다. 소설을 읽으면서 '돈'의 무서움을 좀 자각했으면 좋겠다. 카드, 무이자혜택, 인터넷 뱅킹, 모바일 결제 등으로 눈에 보이지 않는 씀씀이가 커진 사람들의 삶을 보며 어쩌면 우리는 늘 뉴스에 등장하는 가계빚이라는 단어에 너무 둔감하게 살고 있는 것은 아닐까 여겨지기 시작했다. 또한 너무 남과 비슷한 삶을 위해 우리의 인생을 저당잡혀 있는 것은 아닌지 걱정되기에 이르렀다. 꼭 남들처럼 가져야하는 것일까. 꼭 남들과 같아야하는 것일까. 꼭 남들처럼??

세상이 미쳐가는 것인지, 사람이 미쳐가는 것인지 소설을 읽다보면 어느순간부터 헷갈리기 시작하는데 소설을 읽고 불안과 걱정, 공포를 느끼게 되는 독자라면 아직은 희망이 있지 않을까. 우리-.

옥토버리스트

옥토버리스트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 37
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 10월

링컨 라임 시리즈를 너무 재미있게 읽다보니 일년에 2권씩 다작하는 이 작가의 책을 분기마다 기다리게 되었다. 모범생처럼 꼬박꼬박 번역본이 나오던 그의 책이 한동안 멈춰 있어 애가 탔었는데 2권이 비슷한 시기에 출간되어 얼른 구매버튼을 눌러 버리고 말았다. 하지만 노란색의 [옥토버리스트]는 당황 그 자체였다.

변호사이자 저널리스트인 제프리 디버의 스릴러는 전문적인 영역의 사람이 쓴 그것처럼 영리하기 짝이 ㅇ버성ㅆ는데 옥토버리스트는 첫 파트를 읽자마자 왠일인지 머릿속 퍼즐이 뒤죽박죽 되어 버렸다. 뭐지? 이 소설? 독자로서의 감이 죽어 버렸나? 싶을 정도로 당황스러워졌는데 이야기의 가닥을 도무지 잡아낼 수 없었다.

p 3   인생은 뒤돌아볼 때만 이해할 수 있지만 우리는 앞으로 가면서 살아야 한다  (키에르케고르)

그래서 맨 끝장부터 읽기 시작했다. 책의 순서대로가 아닌 시간의 순서대로.

가브리엘라는 카르판코프가 의심받지 않게 하기 위해서 살인이든 다른 일이든 뭐든 주문대로 해왔다. 이번에는 대니얼 리어든이었다. 18년지기 친구 헨리의 딸이자 자신의 비서인 캐롤을 여러 남자가 돌려가며 성폭행하고 폭행한 것도 모자라 동영상 촬영까지 해서 친구를 협박해오자 그 친구는 카르판코프의 사업에 대해 그들에게 구구절절 털어놓았다. 그래서 그는 그들을 모두 제거해야할 명분이 생겼고 뉴욕 경찰국 소속 형사인 가브리엘라의 도움이 필요해진 것이다.

사실 학창시절부터 자신을 괴롭히던 아이들을 끝까지 쫓아가 응징했던 가브리엘라에게 불행한 가정사는 트라우마이자 꼭꼭 숨기고픈 아픈 상처였다. 자신을 자랑스러워했던 아버지가 동료 부하들에 의해 총에 맞아 살해되었지만 정작 그들은 유급 휴가로 잠시 쉬다 복귀했고 그 일로 어머니마저 폐인이 되었지만 경찰국과 시 정부는 개비의 가정을 모른척했다. 그래서 그녀는 카르판코프를 위해 일하게 되었고 이번 프로젝트에서 중요한 인적 자원으로 활용되기에 이르렀다. 없는 딸까지 만들고 옥토버리스트라는 의문스러운명단을 만들어내고. 할 딕슨, 프랭크 월시, 대니얼 리어든을 죽일 계획을 세우고...

비밀문서 옥토버리스트를 둘러싼 3일간의 추격전은 스릴감이 넘쳐 흐른다. 단 이야기를 제대로 이해할 수 있다면.

그리고 반전에 깜짝 놀랄 준비가 되어 있다면 책의 첫장을 펼쳐들어도 좋을 것이다. 누구든지-.

생각만 하다가 놓쳐버리는 인생의 소중한 것들

생각만 하다가 놓쳐버리는 인생의 소중한 것들 - 중국 최고의 심리 전문가 바이징샹의 인생 강의
바이징샹 지음, 주은주 옮김 / 타래 / 2014년 12월

내 마음이 확고한데도 내 행동에 모순이 생긴다면 그것은 자신을 정확히 알지 못한 채 지시으로 자기 마음의 뜻을 따르지 않기 때문이라고 중국의 유명한 심리 상담가 바이징샹은 말한다. 그래서 나도 모르게 습득해버린 부정적인 습관을 개선하기 위해 그가 제시한 55개의 습관 논리 플로차트를 통해 행동들을 꼼꼼히 체크해보며 나 자신을 꿰뚫어보는 시간을 가질 수 있었다.

p27 자아가 확고한 사람은 이성적이다

최근 주변에서 '바쁜척하기'습관에 길들여진 사람을 보며 참 답답해하고 있었다. 여러 교훈을 전하는 책의 충고를 따라보아도 마인드컨트롤이 되지 않아 스트레스 받고 있었는데 바이징샹의 책은 그의 행동을 멀리서 지켜보며 판단을 내리기에 정말 적절한 내용을 담고 있어 많은 도움을 받을 수 있었다. 우선 그는 책임을 벗기 위해 변명을 주저리주저리 늘어놓는 타입이었다. 제일 듣기 싫었던 말은 항상 입에 달고 사는 '시간이 없다'는 핑계였다. 곁에서 지켜본 바, 그에게도 우리에게 주어진 시간과 마찬가지로 24시간이 주어졌다. 하지만 그는 항상 시간이 없다 바쁘다를 연발하며 도무지 일을 제대로 할 생각이 없었다. 귀찮아하고 달라질 마음이 없는 사람이 없는 사람이었다. 그래서 그럴 변화시키려 하기 보다는 내버려 두는 방법을 택했다. 그의 인생이므로.

반면 여성들에게 평생 지고가야할 짐짝처럼 느껴지는 다이어트의 경우엔 '뚱뚱이 균형'을 깨고 '홀쭉이 균형'을 만들어가기 위해 생각의 밑바닥부터 바꾸기 시작했다. 효과좋은 약을 먹고 단기간에 훅 빼봤자 요요현상이 곧 찾아든다. 알면서도 돈과 시간을 허비하며 우리는 쉬운 방법을 택한다. 하지만 생활 습관이 전반적으로 건강해진다면 체중은 자연스럽게 감소될 수 밖에 없다. 그리고 또 하나의 팁! 운동은 분명 에너지를 소모하는 한 방법이지만 그렇다고 유일한 방법은 아니라는 점.결국 생활 속에서 소소하게 움직이면서 늘 스스로 자극받고자 한다면 자연스럽게 몸은 그 방향을 따라간다라는 것을 깨닫고 좀 더 편한 마음으로 평생 좋은 습관을 굳혀 나가면 될 듯 하다. 다이어트라는 힘겨운 싸움조차.

p63 완벽한 것보다 효과적인 게 유용하다

완벽주의자였던 20대를 벗어던지면서 나는 30대엔 좀 더 효율적, 효과적으로 살면서 행복하게 살기 위한 여러 방법들을 찾아 헤매었는데 그러면서도 나도 모르게 완벽을 추구하다보니 여러 불행이 찾아왔던 것 같다. 갓 서른이 되었을때 바이징샹을 알게 되었다면 어땠을까. 그 수많았던 시행착오들을 줄일 수 있지 않았을까. 완치를 기대하지 말고 변화를 기대하라며 마음을 다독여주는 이가 있었다면....나는 지금보다 더 현명해질 수 있었을텐데 말이다.

p80  옳고 그름은 선택하고 난 후에 판단하라.

       선택하기도 전에 옳고 그름을 단정해서는 안된다.

마음이 부자인 사람은 자신감이 넘친다고 했다. 어제보다 더 행복해지기 위해서 나는 마음이 끌이는 일에 관심을 두기 시작했다. 완벽하지 않은 것이 인생이라지만 교훈을 전달하려고만 하는 책들에 비해 [생각만 하다가 놓쳐버리는 인생의 소중한 것들]은 나 스스로를 뒤돌아보며 스스로 변화하도록 마음을 뒤집어보게 만드는 특이한 책이었다. 분명 깨달은 바도 있었고 교훈적인 부분도 있었으나 가장 좋았던 점은 가르치는 방법으로 독자를 훈계하고 있지 않다는 점이었다. 물고기를 던져주는 것이 아니라 그 방법을 알려주는 책. 나는 현명한 친구 하나를 만난 것과 같은 고마운 마음으로 이 책을 천천히 읽어나가며 내 머릿속에 차곡차곡 쌓아나갔다. 2014년을 잘 마무리하는 하나의 방편으로-.