벚꽃, 다시 벚꽃

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

"피를 나누었다는 속박으로 인해 모두가 불행해지는 경우도 있다.

그러므로 부모를 사랑할 수 없는 상황이거나 부모에게 사랑받지 못하더라도

 단지 그것만으로 사람으로서 소중한 걸 잃은 건 아니라고 그것이 세상의 전부는 아니라고 말해주고 싶었다"

작가 미야베 미유키가 한 매체와의 인터뷰에서 했던 말이다. 8시 주말 드라마 내용처럼 사람에게 가족이란 가장 안전한 울타리이며 가장 이해받고 싶은 집단일텐데 그 피의 혈맹이 때로는 속박이 되고 상처가 되고 구속이 되어 인간을 파멸에 이르게 하는 경우도 있다. 소설 작품 속에서뿐만 아니라 사회 뉴스를 봐도 그런 이야기들은 심심치 않게 등장한다.

사회소설 작가로 그 작품의 내용이 탁월해 나는 그녀의 팬이 되었다. '미미여사'로 불리우는 그녀의 작품은 사건의 일면을 이면, 삼면으로 쪼개면서 날카롭게 파고들며 그 속에서 인간의 나약함, 추악함, 욕망 등을 여실히 드러내는 쪽이라 도리어 읽고나면 시원해지는 경향까지 있어 좋았다. 물론 그 문제를 안고 있는 문제 자체의 무게는 항상 무거웠다. 하지만 가슴 언저리의 묵직한 우울감만 얹어 주는 것이 아니라 아예 그 밑바닥까지 파헤쳐 눈 앞에 까뒤집어 보이면서 자, 봐라! 어째서 이것이 문제가 아닌가. 우리 사회가 지금 이렇다. 라고 가감없이 드러내는 면이 통쾌하게 느껴질 정도라는 거다.

그런데 잠시 에도 시대로 건너가며 나는 잠시 그녀와 멀어졌다. 작품 읽기를 게을리 하진 않았으나 읽으면서도 현대 사회 소설을 쓸 때의 그녀가 더 좋았다라고 감히 고백한다. 이번에도 사실 현대물인 줄 알고 기대를 잔뜩 했었는데 그 배경은 에도 1836년으로 거슬러 올라가 있었다. 한 사무라이의 할복 자살로 인해 시작된 이야기는 꽤나 두꺼운 양의 소설로 완성되어 내 앞에 던져졌는데 가족애를 전면으로 내세우지 않았다는 이 작품 전반에 흐르고 있는 슬픔은 바로 '가족'이라는 멍에 때문에 시작된다.

내가 내 가족을 의심해도 좋을까. 정말 내 가족 중에 아버지를 죽게 만든 사람이 있을까. 모든 것을 떠안고 떠난 아버지에게 가족은 대체 어떤 존재였을까. 주인공인 둘째 아들 쇼노스케는 아버지와 여러면에서 닮았다. 비겁자라는 오명을 쓰고 살 지언정 불필요한 살상을 택하지 않을만큼 따뜻한 맘씨를 가진 사내였고 결국 모든 것이 가족 내에서 빚어진 음모임을 알면서도 그는 자살을 택했다. 가족을 위해서.

p590  생각해라, 여생을 다 바쳐 생각해라

자신이 옳다고 믿는 것을 위해 타인의 생명까지 앗아가면서도 죄책감을 남기지 않는 인간을 정말 인간답다고 말할 수 있을까. 이미 인간으로서의 그 마음을 잃은 사람일진데. 이번 이야기를 읽으면 가장 크게 든 의문은 이것이었다. 옳다는 판단의 기준은 과연 어디에서부터 출발된 것이었을까. 그 밑바닥에는 출세에 대한 욕망이 거름이 되었고 그 야망을 이루기 위해 가족의 목숨은 사소한 것이 되어버렸다. 그럼에도 불구하고 자신이 옳다고 믿는다. 이보다 더 무서운 일이 또 어디 있을까. 그러면서 또 묻게 된다. 과연 미야베 미유키의 소설 속에만 존재하는 인간형인가? 에도 시대에만 있었고 현재 우리가 사는 세상에는 이런 류의 인간이 없다고 자신있게 말할 수 있는가? 하는 물음을.

양념 & 소스

양념 & 소스 ㅣ 도도 이지쿡 Dodo Easy Cook
김상영 지음 / 도도(도서출판) / 2015년 5월

'냉장고를 부탁해'의 열혈 시청자였던 나는 동시간대 드라마도 제치고 요리에 미쳐 텔레비젼을 뚫어지라 쳐다보기 시작했고 녹화시간은 10시간이라지만 보여지는 요리대결 시간은 딱 15분인 프로그램에 홀딱 빠져 저렇게 해먹고 살면 정말 좋겠다~를 연발하기 시작했다. 너무 좋아한 프로그램이라 친구에게 카톡으로 '꼭 시청해'했더니 단박에 거절. 소위 요즘 표현으로 단호박 거절로 돌아왔다. 이유인 즉슨 같은 재료, 같은 시간이 주어져도 저렇게 만들어 먹을 수 없으니 약올라서 안본다는 거다. 듣고보니 그말도 맞다.

한식, 중식, 서양식 에 통달한 전문 쉐프 군단과 요리에 일각연이 있는 홍석천, 김풍 같은 사람들에게 뚝딱 만들어내는 접시 속 음식은 한끼를 해결할 밥거리를 넘어선 요리일 수 있지만 그 음식을 따라 만들고자 하는 사람들에겐 15분이 아니라 30분, 1시간이 주어져도 같은 맛을 내기 힘들 수 있기 때문이다. 대한민국 곳곳에 숨어 있는 요리 고수가 아닌 이상.

그래서 친구와의 대화 이후엔 시큰둥하게 그냥 요리 구경하듯 보다가 따라할 수 있는 쉬운 프로그램을 드디어 발견. 나보다 요리 더 못하는 윤상, 김구라, 손호준 등등을 데려다가 가장 기본적인 요리부터 가르치는 백선생의 요리 프로그램에 또 꽂혀 신나게 보고 있다. 요즘엔.

그 중에서 만능 간장은 다음날 바로 이웃들조차 만들어서 블로그에 올리기 바빴고 여러 이웃들이 쉽게 만드는 것을 보고 '나도?' 할 수 있겠다는 자신감이 붙기도 했다. 그런 와중에 양념과 소스, 그 기본을 알면 요리게 자신감이 생긴다는 책이 있어 이제 한끼가 아닌 요리를 해 먹고 살자는 심정으로 책의 첫장을 넘기며 푸욱 빠져들었다.

요리 맛을 살리는 만능 양념은 10가지. 복잡하지도 않다. 또 홈메이드소스는 8가지. 많지도 않다. 한식, 중식, 일식, 양식을 이 양념들로 마스터할 수 있다니 신날 수 밖에 없고. 간단하게 그 순서또한 만능 양념/홈메이드소스 / 그 소스들로 만들 수 있는 요리로 간략히 구성되어 찾아보기도 쉽다. 주방에 이 책 한 권 꽂아놓고 수시로 들춰 보아도 좋을 듯 싶어진다.

첫장부터 마음에 들었던 건 바로 천연 조미료의 손쉬운 활용법이 적혀 있어서였다. 매실청/멸치가루/새우가루/가츠오부시/맛술/표고버섯가루 등등 본가에서 부모님과 함께 살땐 냉장고에 늘 가득가득 채워져 있던 조미료들이 독립하여 혼자 살게 되면서 작은 양으로 구비해두기란 얼마나 어려웠던지. 그래서 독립년차가 높아져갈수록 맛국물은 그냥 새우하나로 통일하여 내고 말았는데 책은 그 일을 첫장부터 꼬집어내고 있었다. 양파와 생강 마늘 등으로 간단히 우려낼 수 있는 '채소물'부터 '멸치국물','다시마국물','조개국물'등을 우려내는 일도 재료의 비용도 그다지 많이 들지 않았기 때문. 결국 게으름이었던가? 싶어진다. 그래서 다시 심기일전하고 국물을 우려내어 육수를 냉장고 한 켠에 구비해두는 것부터 시작하기로 했다.

백선생의 방법과는 약간 차이가 있지만 그래도 제법 손쉬워 보이는 '만능간장' 만들기. '만능 된장'만들기를 비롯한 우리 음식에 넣을 장들은 물론 '폰즈소스',발사믹소스','생강술'을 만드는 것도 그리 어렵지 않았다. 처음 만들어 본 요리는 만능간장을 곁들인 불고기와 깻잎찜. 된다 정말 만들어진다. 그 맛도 꽤 그럴싸하다. 갈비찜과 파채무침도 도전해 볼 작정인데 평소 간단하게 먹는 식습관때문에 아마 만능양식소스를 가장 많이 사용할 것 같다. 돈가스, 오무라이스, 피자, 파스타 요리등에 사용할.

바빠서 한끼 정도는 쉽게 외상하듯 떼 먹을 수 있는 것이 도심 속에서 살아가는 우리의 하루지만 건강을 한 번 크게 잃어보았던 내게 음식은 보약과도 같아서 소량이라도 잘 거르지 않게 된다. 맛나는 성찬은 아니더라도 좀 더 챙겨먹을 수 있는 밥상 요리를 위해 이 책은 두고두고 유용하게 활용될 듯하다. 특히 나같은 사람에겐-.

끄적끄적 길드로잉

끄적끄적 길드로잉 - 일상과 여행을 기록하는 나만의 그림 그리기
이다 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

늘 메모하는 습관은 여전하지만 그 방법이 좀 달라졌다. 수첩에 빼곡히 적던 것과 달리 절반은 적고 절반은 찍고 한다. 때로는 적는 것보다 찍는 게 더 편할 때도 있다. 그런데 훅 찍어놓고 나중에 봐야지 하는 건 잘 봐지질 않는다. 그래서 다시 적는 습관에 올인하기로 하고 노력 중이다. 글로만 적나? 노노, 그림으로도 적고 약어로도 표시하고 숫자로도 남긴다. 학교 다닐 때처럼.

학교 다닐때 내 노트는 아무도 빌려 가질 못했다. 썼다기 보다는 그렸다는 표현이 맞을 글씨 때문이기도 하지만 줄임말과 약어 그리고 그림들 때문에 남들이 보기엔 보물지도내지는 비밀노트처럼 보였기 때문. 중학교때부터 시작된 나만의 필기법은 이후 사회인이 되어서도 다이어리를 쓰고 강의록을 정리하는데 유용하게 쓰였다. 그래서인지 나처럼 글자 숫자 문자를 활용하는 사람들의 필기법은 늘 눈여겨 보게 되었는데 아주 오래전 모델 송경아가 '뉴욕을 훔치다'에서 보여준 그림 솜씨가 제일 인상적이었다. 그림으로 기록을 남기다. 펜 하나로 쓱쓱 그렸는데 멋진 캐릭터가 되고 드로잉이 되고. 그때부터 나도 다이어리에 글보다는 그림의 비중을 조금 더 늘려나갔는데 어쩌다보니 몇년 사이에 도로아미 타불이 되어 글씨만 빼곡한 다이어리를 들고 다니고 있었다. 정신차려보니까.

그래서 다시 좀 더 감각적인 다이어리 기록을 위해  일색러스트레이터로 활동 중인 이다의 "끄적끄적 길드로잉"을 참고하기로 했다. 2da라고 특이하게 쓰고 특이하게 읽히는 이름으로 <이다의 작게 걷기>,<내 손으로 발리>,<이다의 허접질>등등 여러 권의 책을 출판했으며 영화, 방송 등 다양한 분야에서 활동중인 그녀는 생각보다 수줍음이 많은 사람처럼 보였다. 일상과 여행을 즐겁게 기록할 수 있도록 도움을 주는 그녀의 책은 홀로 그림을 시작하는 사람에겐 맞춤형 그림 수업인 셈인데, 펜 / 색연필 / 콩테 / 수성펜 / 수채색연필 등등 자신에게 맞는 도구를 찾는 법부터 시작하여 연필이 왜 초보들에게는 좋지 못한 도구인지 초보들이 쉽게 쓸 수 있는 재료들은 어떤 것들이 있는지 자세히 하나하나 알려준다. 마치 먼저 그림을 시작한 언니가 동생에게 알려주듯.

p40  난 그림 못 그리는데?

그리는 것은 인간의 타고난 본능이므로 이끄는대로 그리면 된다고 말하는 그녀는 도리어 묻는다. "대체 잘 그린 그림이라는 건 뭔데?"라고. 그래, 잘 그린 그림의 기준이 뭐지? 비교해놓은 명화들을 봐도 감상코드에 따라 내가 좋아하는 그림의 호불호가 갈리지 잘그렸다 아니다를 판단할 수는 없었다. 꼭 여행지나 풍경을 주제로 삼지 않아도 좋았다. 그녀처럼 낡은 물건을 떠나보내기에 앞서 그림으로 그 추억을 잠금해 놓아도 좋을테니. 잘 그리지 않아도 능숙하지 않아도 내 추억을 기록하는데는 아무 문제 될 일이 없을 것이다. 전시할 것도 아니고. 뭐 어떤가.

새로운 동네에 가면 제일 먼저 나는 운동화 끈을 조여매곤 했다. 어린 시절부터. 그리고 작은 수첩을 들고 골목골목을 돌고 큰 길의 흐름을 잡아가며 동네에 무엇이 있는지 필요한 가게는 어디쯤에 있는지 확인하고 메모하고 집으로 돌아와 동생이랑 함께 새 동네의 지도를 그리기 시작했다. 어른들보다 우리가 빨랐다. 새동네 적응에 관해서만큼은.

햄버거 가게가 어디에 있는지, 빵집은 어디에, 슈퍼는 또 어디....이렇게 말이다. 그때의 기억이 새록새록 떠올려지면서 나는 다시 그림을 그리고 싶어졌다. 소소한 일상을 기록하기 위해.

p 203  내 그림은 내가 가장 사랑해주자

월아(달의 아이) / 하나야

[전자책] 달의아이 1 ㅣ 달의아이 1
박이수 지음 / 청어람 / 2014년 4월

중국 드라마 속 궁중 암투처럼 [달의 아이(월아)]의 암투도 만만치 않았다. 아주 색다른 이야기라기 보다는 이미 잘 알고 있는 이야기가 잘 버무려졌다고나 할까! 주인공 월아는 아비에게서 버려졌다. 그 이전에 이미 어미와 강제로 떼어져야했고 그래서 하녀 정이외에는 마음 줄 사람도 없었다. 아비가 1인지상 만인지하의 연승상인데도 불구하고.

집에서조차 쫓겨나 허름한 곳에서 버려진채 살던 그녀를 아비라는 작자가 찾아오게 된 이유는 바로 황제의 명 때문이었다. 새로 황제로 등극한 '한'이 모든 대신들에게 그들의 딸을 바치라 명했기 때문. 연승상 역시 딸을 내어놓아야했는데 다섯 딸 중 혼례를 올릴 수 있을 만한 딸은 첫째와 둘째. 그 중 하나는 이미 혼담이 오가는 가문이 있고 나머지는 너무 애지중지하는 딸이라 망설이던 그때 아주 예전에 그 에미처럼 버린 딸자식 하나가 떠올려졌다. 옳구나 하고 오랜만에 찾아가 그 딸을 궁에 들여보냈더니...!! 대신들의 딸들은 황제의 승은을 입는 것으로도 모자라 첩지를 척척 받았으나 다리를 저는 연승상의 딸 월아는 궁안의 궁인들보다 더 못한 대접을 받으며 황제로부터 가장 먼 처소로 배치받아 춥고 배고픈 나날들을 보내야만 했다.

이후 다음으로 선발된 후궁들 중 가장 총애를 받게 된 이는 바로 연승상의 아름다운 딸. 그녀는 외모는 아름답지만 성질이 포악하기 그지 없어 황후의 야심을 품고 그 아비와 뜻을 같이했는데, 그 와중에도 배다른 자매인 월아를 괴롭히는데 시간을 할애할만큼 궁중암투에 딱 어울리는 캐릭터라. 역대 그 어떤 악녀 캐릭터보다 독하게 표현되어도 좋을 연비 연화를 회임을 하였으나 그 와중에도 사람을 죽이고 궁녀와 내관들을 대하기를 공포로 다스리다보니 그 끝을 미루어짐작케 만드는 그런 여자였다.

그 포악함을 모를리 없는 한의 마음은 점점 더 월아에게로 기울 수 밖에 없고. 1권이 그렇게 자신들의 마음도 모른채 서로에게만 향하는 마음따라 흘러가는 것으로 달달하게 끝나버려서 나는 곧 2권을 넘겨볼 수 밖에 없었다. 때로는 익숙한 이야기가 이렇듯 보장된 재미로 하루를 즐겁게 해주기도 한다는 것을 나는 [달의 아이 (월아)]를 통해 알 수 있었다.

* 연재중인 작품이라 동일 제목의 다른 작가 책으로 검색을 대신합니다

지리산은 맛있다

지리산은 맛있다 - 둘레길을 거닐며 지리산 자락을 먹다
이윤화 지음 / 나무위의책 / 2013년 9월

몇년 전 즈음에 사찰음식 & 향토음식을 만드는 작은 요리교실에 간 적이 있다. 평소 간을 쎄게(?)치는 엄마의 딸로 자라 그 입맛이 배여 간을 하지 않는 건강식은 입에 안 맞는 편인데....자연의 재료로, 인공의 조미료 하나 없이 맛깔나게 그 음식들의 맛을 살려내는 선생님이 참 대단하게 생각되어 이 요리교실에 다닐까? 생각하기도 했었다. 안타깝게도 쿠킹 스튜디오가 따로 없어서 사찰의 주방을 빌려 모이는 모임이라 너무 멀어 함께 할 수는 없었지만 그 음식들을 먹었다면 지금쯤 건강하게 살고 있을까?

향나무 그늘에서 받는 정갈한 밥상, 프랑스에 치즈 마을이 있다면 우리나라에는 청국장 마을이, 할머니표 수제 순대와 국밥의 맛은 그 목차만 봐도 기대가 된다. 마구마구 상상되는 운치하며 건강밥상임에 분명할 그 맛깔스러움과 소박하면서도 아리따울 그 손맛의 밥상이 기대가 되는 것이다. 이렇듯 전국 방방곳곳의 맛집들을 김삿갓마냥 나그네처럼 들렀다가 또 떠날 수 있는 여유. 요리전문 사이트 쿠켄네트의 식문화 컨설턴트이자 식문화 콘텐츠 개발자인 그녀는 전생에 무슨 복을 쌓아 후생에서 이렇듯 좋은 것들을 찾아다닐 수 있게 된 것일까. 좋은 경치를 구경하고 멋진 숙소를 다녀오는 것만 여행의 묘미는 아니다. 금강산도 식후경이라는 말처럼 먹는 즐거움이 동반되어야 여행도 멋지게 완성되는 것일테니......!

'둘레길 도시락'이라는 테마로 경쟁력 있는 메뉴 개발을 위해 주변 동네를 탐방했다는 저자는 프로젝트 이후에도 호기심이 그치질 않아 무작정 다시 주변 지역을 돌기 시작했다고 한다. 지리산 곳곳에 그토록 맛난 맛집들이 가득했던 것일까. 수다떨듯 썼다는 그 글의 맛은 그래서 담백하면서도 맛깔스럽다. 해외여행을 가서 그 곳의 현지 음식을 맛보는 것도 좋겠지만 이렇듯 우리네 좋은 음식을 찾아 나서는 여행도 건강여행이 아닐까. 달걀 프라이 위에 총총 썰어 내준다는 당근 채와 파의 예쁜 모습도 궁금하고 지글지글한 참숯 화로위에 얹어 먹는 옛 너비아니의 맛도 궁금해졌다. 지리산은 멀리만 있는 여행길이라 생각해왔는데...보고픈 이웃도 보고 맛나는 음식들도 먹으러 함 여행길을 떠나볼까? 싶어진다. 하필이면 메르스가 전국을 강타하고 있어 남들은 집안에 꽁꽁 틀어박힌다는 이 시점에!!!!탈출본능이 마구마구 샘솟는 것은 이 책 때문이리라.