미로정원

미로 정원 - 고대 그리스인들이 발견한 자기 발견 놀이터
울리히 코흐 지음 / 보누스 / 2015년 6월

[메이즈 러너]는 소년들이 어느날 정신을 차려 보면 미로에 갇혀 있는 것으로 시작되는 영화다. 그 속의 미로는 거대하고 웅장하면서도 계속 변화한다. 큐브처럼 살아 움직이는 듯 하면서도 그 안에서 괴물이 나타나 생명을 앗아가는 무서운 공간이다. 이 미로는 대체 누가 언제 만들어낸 것일까.

독일의 디자이너 울리히 코흐는 그리스 신화 속에서 그 유래를 찾아보았다. 크레타의 왕 미노스의 아내이자 왕국의 왕비인 파시파에는 그만 황소를 보고 홀딱 반해 버렸다. 포세이돈이 왕에게 보낸 하얀 황소는 너무도 유혹적이었던 것. 판도라가 상자를 열어버린 것처럼 파시파에 역시 황소와의 하룻밤을 위해 최고의 발명가 다이달로스의 솜씨를 빌려 암소형상을 만들었고 이후 그녀는 아이를 낳았다고 한다. 절반은 사람이고 절반은 소의 모습을 한 미노타우로스. 분노한 미노스 왕이 아내의 불륜의 상징인 그 반인반괴를 가두기 위해 다시 한번 다이달로스를 궁으로 불러들였는데 절대 나올 수 없는 미궁 '라비린토스'는 그렇게 탄생된 것이라고 한다.

왜 우리는 이토록 복잡하고 머리 아픈 미로에 빠져드는 것일까!!

아마도 누구나 할 수 없는 그 '제한적'인 매력에 푹 빠져든 것은 아닐까. 반드시 빠져나와야 한다는 목적성을 가지고 헤매는 것이어서 시작하게 되는 건 아닐까. 책을 보면 '왼손의 규칙'을 언급하고 있는데 만약 미로에 출입문이 하나인 경우는 길을 잃었을 때 갈림길에서는 언제든지 왼쪽으로 가다보면 원위치로 돌아온다는 것이다. 어린 시절 미로같은 괴물의 집(?)에서 헤맨 적이 있는데 그 이후에는 거울이 있는 방이든 귀신이 있는 방이든 들어가지 않게 되었다. 그날 엄청 헤매고 고생했던 기억이 가득해서. 하지만 영화 속에 등장하는 미로나 미궁은 언제나 미스터리하면서도 두근두근하게 만들어 자주 골라 보는 편이다. 미로에 대한 역사적 사실이나 에피소드들이 가득한 책인 줄 알았는데 울리히 코흐의 [미로 정원]은 사실 미로 찾기 놀이 책이었다. 스도쿠에 열광했던 것처럼 두꺼운 이 책 속 미로들을 하나하나 점령해나가면서 느낄 성취감 또한 멋지리라 기대한다.

물론 첫장에 등장하는 '대성당으로 가는 길'부터 만만치 않다. 한번에 찾아지지 않았다. 미로라고 해서 똑같은 패턴이라고 생각하면 곤란하다. 벌집 구조/ 기하학적 대칭 / 아라비아의 옛 성채 / 악몽의 자전거길 /체스 나이트의 행마 / 빛의 피라미드 / 시카고 등등 그 이름만 들어도 딱 떠올려지는 형태가 있는가 하면 아리쏭하게 감조차 오지 않는 형태들도 있기 때문이다. 총 80여 개의 미로를 정복하고나면 이제 더이상 미로길이 무섭지 않게 될까.  좀 더 재미나게 그리고 헷갈리지 않게 해 보기 위해 나는 12색의 색연필을 새로 구비했다. 그리고 그 첫장을 시작했다. 역시 만만하지 않았다. 이제 1번 미로를 빠져나왔을 뿐인데 말이다. 앞으로 79개의 미로가 남았다.  

야경

야경
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

요네자와 호노부는 1978년생이다. 2001년 [빙과]로 제 5회 가도카와 학원 소설 대산을 수상하며 데뷔했는데 소설가가 되기 위해 오랜시간  서점에서 아르바이트를 해가며 집필을 병행했다니 뚝심과 의지를 가진 인물로 상상되어진다. 78년생이라...일본의 미스터리 거장들의 나이에 비해 그는 아주 젊다. 그래서 앞으로 그가 보여줄 호흡들이 기대가 되며 단편 여섯 편이 아닌 좀 더 긴 스토리의 이야기를 읽어보고 싶은 욕심이 생기게 만드는 작가다. 기대가 된다.

야경 / 사인숙/ 석류 / 만등 / 문지기 / 만원 / 의 여섯 단편 중 나는 딱 두 편에 대해서만 이야기 하려 한다.

서평을 읽고 궁금하다면 책을 읽어보면 될 일이기 때문에 굳이 편견이 될 수도 있는 여섯 편에 대한 이야기를 미리 다 털어놓을 필요는 없기 때문이다. 그 제목 그대로 끌려나온 [야경]은 어느 경찰관의 고백이라 불러도 좋을 이야기였다.

P12  그 녀석은 애초에 경찰에 맞지 않는 남자였어......'야경

P75  이럴 리 없어. 완벽했는데, 완벽했는데....

두 명이 죽었다. 하나는 총에 맞았고 하나는 칼에 맞았다. 어느쪽이 먼저였든 상관이 없다. 둘 다 죽어버렸으니. 자, 둘 중 누구에게 죄가 있는 것일까. 아니 어느쪽에 면죄부를 씌워야 하는 것일까. 애매한 상황에 봉착했다. 것도 그럴 것이 한 사람은 초짜 경찰이고 다른 한 사람은 동네 건달이었다. 숱하게 파출소를 들락거리며 자신의 남편이 죽이려한다고 신고해 온 진상 신고자의 남편이 정말 어느날 일을 내고야 말았다. 말리던 경찰이 총을 빼들었고 발사했으나 그 역시 칼에 찔려 죽는다. 그리고 그 초짜 순경 히로시는 2계급 특진으로 경위를 달았다. 비록 관뚜껑 덮히고나서의 이야기지만.

어느 신문의 사건 사고면을 보다 읽었을 법한 그런 이야기가 소설로 드러난 이유는 세상에 보여지는 것과 진실은 차이가 있기 때문이다. 혈기를 주체 못하거나 마지막 선을 끝까지 이해하지 못하는 부류는 가망없는 부류로 제껴두는 것이 이들의 불문율이라면 히로시 역시 초반에 제껴져야만 했다. 하지만 겁쟁이는 쓸모없다는 생각으로 사전에 전직 신입 후배 미키를 죽음으로까지 몰고간 '나'는 전적이 있어  그가 가망이 없다고 생각하지만 내버려둔다. 그리고 그날 사건이 일어났다. 진실은 어떠했는가. 총을 쏘고 싶어 안달이 나 경찰이 된 히로시는 두 선배가 순찰나간사이 총을 발사했고 공사장 인부의 헬멧을 구기고 총알은 사라졌다. 간신히 찾긴 했지만 발사된 사실을 숨길 수 없어 전전긍긍하던 그는 진상으로 통하던 여자의 신고를 기억해내고 그 남편을 자극해 가정활극을 부추겼고 출동 끝에 총을 꺼내 그 남편에게 발사했으나 결국 그 역시 찔려 죽고 말았던 것. 하지만 이 모든 사건은 그의 과잉진압이 아니라 범인 제압으로 끝나버렸다. 이런 일이 비일비재하지 않을까 우리 사회에서도 아마.

P75  이럴 리 없어. 완벽했는데, 완벽했는데....

낯선 곳에서 마주치는 혼자 있는 할머니를 조심하라? 괴담 기사를 완성하기 위해 선배에게 자료를 하나 받아 진상 확인에 나선 '나'는 가쓰라다니의 사고를 쫓아 위험한 여행길에 나섰다. 사고지 앞 낡은 휴게 음식점에서 잠시 쉬어가던 차에 그 주인 할머니에게 사고에 대한 질문을 몇가지 던졌는데 그것이 그의 인생을 바꾸게 될 줄이야....네 건의 사고 이야기를 할머니가 주저리주저리 말하기 시작하면서부터 이 단편스토리는 끝이 보였다 사실. 뻔한 이야기지만 미스터리 스토리에서 낯선 이와의 마주침을 빼놓을 수는 없었으리라. 작가 역시.

이 이야기들은 공포물이 아니다. 하지만 미스터리를 영상으로 잘 옮기고 효과음이 그럴듯하면 공포물처럼 오싹한 느낌을 준다. 이 단편들을 드라마화 되면 올 여름 짧막한 시원함을 전해줄 수 있을텐데...라는 엉뚱한 생각이 드는 건 왜일까? 오츠아이의 작품처럼 끔찍하진 않지만 약간의 궁금증이 가미된 이런 류의 소설도 가볍게 읽기에는 참 재미나다 싶다.

장례식은 필요없다

장례식은 필요 없다
베른하르트 아이히너 지음, 송소민 옮김 / 책뜨락 / 2015년 6월

여기 특별한 출사표가 던져졌다. 한 아줌마가 던진 복수의 외침!

사진사, 사제, 사냥꾼, 요리사, 어릿광대 니들 이제 다 죽었어 하고 결투를 신청한 여인의 이름은 브륀힐데. 하지만 그저 '블룸'으로 불리길 원하는 그녀는 이미 양부모를 바다에서 익사시킨 완전범죄의 여인이었다. 세살때 입양되어 일곱살부터 가업인 장의업을 잇기 위해 시체를 만져왔던 그녀에게 자유라는 것은 이미 사치였고 평범이라는 말은 평생 들어볼 수 조차 없는 사전단어일 뿐이었다. 양육과 교육 없이 사육만 일삼아온 부모를 바다에 빠뜨려버리고 돌아오던 길에 자신을 구해주러 온 경찰과 운명처럼 만나 결혼을 하고 가정을 이룬 블룸에게 앞으로는 행복한 나날들만 이어질 줄 알았으나 8년이라는 세월은 행복을 맛보았다고 고백하기에 너무 짧은 나날들이었던 것. 그 행복을 앗아갔던 다섯 남자를 위한 복수를 다짐하게 된 블룸. 그들은 분명 잘못 건드렸다. 그녀를...

아침 출근길에 경찰인 남편을 완전히 깔아뭉개고 도망가버린 뺑소니 차량을 찾지 못했노라고 함께 근무한 남편의 상사이자 절친이었던 마시모는 이야기했다. 하지만 남편의 방을 정리하다가 발견된 녹음은 그의 죽음이 사고가 아닌 살인이었음을 알려주고 있었고 녹음된 여인을 찾아 헤매던 블룸은 정말 그녀를 찾아냈다. 그리고 곧 다섯 남자들도 쉽게 찾아낼 수 있었다.

p178  남자라는 인간이 얼마나 역겨울 수 있는가

둔야를 비롯한 여인들을 납치해 감금하고 옷을 홀딱 벗겨 미로같은 그들의 아지트에 풀어놓고 사냥마취총을 쏘아가며 인간 사냥을 했던 그들. 붙잡힌 여인들을 사정없이 강간하고 짓밟고 아이를 가진 여인의 배를 발로 차곤 했던 짐승들. 쾌락의 순간 여인들의 얼굴표정을 클로즈업해서 작품을 남겨야 한다고 고문해댄 미치광이들. 남자가 아닌 사람이 아닌 악마였던 그들은 잘 먹고 잘 살고 심지어는 사회적으로 성공한 사람들이었다. 그런 그들이 그 죄를 덮기 위해 과거를 수사해온 경찰관 하나를 죽여 없애버린 것이다. 블룸의 눈 앞에서 그녀의 남편을 그 아침에-.

가장 먼저 찾아진 이는 사진사. 호텔에서 얼마간 근무하며 새 삶을 시작한 꿈에 부풀었던 둔야의 과거를 쫓아 호텔로 간 블룸은 그 당시 호텔의 주인이었던 쇤보른이 이젠 주 의원이 되었으며 그의 망나니 아들이 사진사라는 사실을 알아냈다. 차기 주교가 될 사제 역시 음탕하게 여인들을 탐하고 생명을 가벼이 여겼던 남자였음을 밝혀냈고 '돼지사육'이라며 과거에 찍은 동영상을 자신의 노트북에 버젓이 저장해둔 채 즐겨보던 요리사는 tv출연까지 하고 있는 스타 쉐프였고 사냥꾼은 인기있는 유명 배우였다. 그들은 각각 토막내지고 불태워지고 자동차용 잭에 사정없이 얻어 터지고 총을 맞았다. 그렇게들 사라졌다. 마지막 한 사람 광대만 빼고.

광대. 제일 용서할 수 없는 그는 가장 가까이에서 힘든 그녀의 버팀목이 되어주었고 새로운 희망이 되어주었으며 그녀의 몸과 마음을 앗아간 남자였기에 블룸은 남편을 죽인 그 작자를 더 용서할 수 없었다. 그리고 그는 처단되었다. 그녀가 부모로부터 물려받은 돈과 직업(장의사)이 톡톡히 도움이 되었음은 두말하면 잔소리. 하지만 이 모든 계획이 성공적이었다 하더라도 복수는 그녀의 남편을 되살리지 못했다. 그럼에도 불구하고 다섯 명을 여자 덱스터처럼 스스로 처리하고나서 그녀는 행복해졌을까. 아이들과 시아버지 칼과 함께 만족한 삶을 살 수 있었을까. 나는 그것이 궁금해졌다. 문득-.

엄마를 위한 미움받을 용기

엄마를 위한 미움받을 용기 - 아들러 심리학의 성장 에너지
기시미 이치로 지음, 김현정 옮김 / 스타북스 / 2015년 6월

p11 저는 이론을 배우는 것만으로는 충분하지 않다고 생각합니다

이렇게 훌륭한 말을 내뱉은 이는 1956년생인 일본의 어느 아빠다. 그는 대학에서 교육 심리와 임상 심리를 가르치고 있지만 이 책은 이론을 알려주려는 것이 아니라 두 아이가 태어나고 약 7년 반이라는 시간동안 아이들을 유치원에 데려다주고 함께 유년시절을 보낸 아빠의 육아 경험담이 실려 있어 놀랍다. 우리나라에서 프렌디 열풍이 불었던 것과 달리 일본 남자라고 하면 개인적이며 바쁜 아버지가 그려지곤 했는데 이 또한 편견이었나보다. 모두가 짱구 아빠일 수는 없다고 생각했던 것 역시.

p25  아이를 돕기 위해서는 우선 부모 자신이 행복해야 합니다

다들 첫 아이를 키울때는 최고의 열정을 쏟지만 미흡만 부분이 발생할 수 밖에 없다고 고백한다. 처음으로 부모가 되는 것이기 때문에 순간순간이 놀라움의 연속일 것이며 발을 동동 구를만큼 절박한 순간이 오기도 할테니까. 하지만 저자의 표현처럼 부모가 아이를 어떻게 여기든지 아니는 성장하고 반드시 자립하는 날이 온다. 자식을 키워보진 않았지만 자식으로 살아온 세월이 꽤 되다보니 나 역시 이 말에 공감하게 된다. 뭐 가끔 어른이 되어서도 여러가지 면에서 독립을 하지 않는 자식들도 있긴 하지만.

별 관심을 두지 않고 살다가 얼떨결에 면허를 따게 되고 차를 뽑아서 몰고 나갔을때 엄마는 반대했었다. 스물 여섯이나 먹은 딸이 운전을 하겠다는데 위험해서 안된다고 '넌 여자잖니'라며. 엄마도 못하는데. 가 반대의 이유였다. 그때 엄마에게 했던 말은 단 한 마디. '왜? 엄마가 못하면 나도 못할 거라고 생각해?' 였다. 경제적으로 독립한 성인 여성을 아이로 취급하는 사람은 세상에 제 부모밖에 없다는 말이 맞는 말이 되는 순간이었다. 10년이 넘는 세월을 무사고로 딱지 한 장 안 끊고 타고다니면서 나는 엄마의 생각이 틀렸음을 증명해냈다. 아들은 종종 접촉사고도 내고 딱지도 무수히 집으로 날아오는데 반해 딸은 시원시원하게 운전하면서도 주차까지 잘 해내는 것을 본 후 엄마는 딸을 기사로 부려먹기 시작했지만 말이다.

반항하는 딸도, 순종하는 딸도, 눈치 보는 딸도 아닌 내 소신껏 살아가는 딸로 살아왔기 때문에 나는 다른 사람의 평가에 휘둘리지 않는 편이다. 물론 부모님의 성적표에도 연연하지 않는다. 그렇지만 내 아이를 키우게 된다면 내가 어떤 사람이 될지는 장담하기 힘들다. 육아는 분명 어른이 생각하는 대로 아이를 조종하는 것이 아니며 기대하는 아이로 기르는 것을 목표로 하지 않는다고는 하지만 그 역시 아이의 성향에 따라 완급의 조절이 필요할 것이기 때문이다. ' 이 아이는 하나의 인격체'라는 생각 하나는 마음에 새기며 키우게 되겠지만. 세상에 나와 가장 처음 만나는 친구가 '부모'라고 생각하기 때문에.

맞벌이하는 아내를 대신해 아이를 몇년 간 돌보게 된 육아대디가 오스트리아의 정신의학자 알프레드 아들러의 심리학에 입문하면서 그에 관련된 책들을 쓰게 된 동기를 토로하고 있다. 그렇다고 해서 강의하듯 딱딱하게 아들러 심리학의 정의와 실제 같은 이야기를 늘어놓는 것이 아니라 자식으로 살아왔던 자신과 아버지로서 아이들의 성장을 함께 했던 에피소드들을 통해 쉽게 교육에 관한 지식들을 털어놓고 있어 재미있게 읽혔다. 아이와 좋은 관계를 맺기를 바라는 부모라면 한 번 읽어봐야할 내용이면서 자식으로 자라온  결혼이 늦은 세대에게도 이 책은 육아교육서가 아닐 삶의 지침서/ 사람을 알아가는 또 한 권의 책으로 읽기기에 적당하다.

"자신에게 가치가 있다고 생각했을 때 용기를 가질 수 있다"는 첫 페이지의 말이 좋아 골라든 책인데 마지막 페이지를 덮으면서도 다시 첫 페이지로 돌아가 이 말을 다시 눈에 담았다. 용기가 필요할때 이 문장을 다시 떠올릴 수 있기를 바라면서-.

완벽한 하루여행

완벽한 하루여행 - 주말이 아니어도 주머니가 가벼워도 언제든
고현 글.사진 / 컬처그라퍼 / 2015년 6월

'언제든지 떠날 수 있는 자유' 친구가 내게 붙였던 꼬리표였다. 정말 그랬는데 요즘의 나는 그 마음만 품고 가만히 웅크리고 있는 한 마리의 닭같다는 생각이 든다. 하지만 그리 불행하지는 않은... 반려동물과 함께 하는 순간부터 그 책임감이 족쇄가 되어 나의 자유에 한계점이 지어졌지만 그럼에도 불구하고 행복한 마음이 가득해 별로 후회스럽지는 않다는 말이다. 다만 짧게라도 여행을 다니긴 해야겠다 싶어진다. 마음에 자꾸만 바람이 불어서-.

주중에는 열심히 일하고 주말과 연차 등을 이용해 신나게 자주 해외여행을 다니는 멋진 이웃이 있다. 반려하는 고양이 중 한녀석이 좋아하는 애니메이션 캐릭터 이름이어서 이웃이 되어 틈틈이 구경가곤 했는데 종국엔 그 삶이 너무 멋지고 내가 원했던 삶이라 소통하며 그 인생에 박수를 보내고 있다. 멀리서이긴 하지만.

그런 멋진 이웃들이 내겐 몇몇 사람 있는데 그들이 있어 나는 '살아가는 대로 생각하는 삶이 아닌 생각대로 살아가는 삶'이 얼마나 반짝반짝 빛나는 것인지 알게 되었고 발이 묶인 지금도 답답증 없이 내 의지대로의 내 삶을 살아가고 있다. 그들 덕분에.

<론리플래닛 매거진 코리아>의 에디터가 쓴 [완벽한 하루여행]을 발견한 기쁨도 그와 같은 맥락에서 읽혔다. 친구들과 1년의 펜션여행을, 외국인 친구들을 위한 몇 달 간의 템플스테이를, 엄마와 함께 한 1년간의 모녀 여행을 다녔으나 아직 국내에서 못 가본 명소들이 많았고 홀로 떠나 맘껏 즐기다 오고픈 곳들이 즐비했다. 대한민국 곳곳엔-.

내가 활용해 보고자 펼쳐든 책인데 보는 내내 나는 또 엉뚱한 상상들을 하고 만다. 1박 2일팀에 이 책을 보내볼까? 매번 갔던 지명이 자주 들리던데 제천 내토전통시장/의림지/청풍호 관광 모노레일/비봉산/청풍문화재단지/청풍랜드만 해도 훌륭한 1박 2일 코스가 그려지니 말이다. 이 책이 아니었다면 절대 관심 가져둘 일이 없었을 제천, 울진, 군산, 상주 등의 도시도 책을 통해 보니 한번 여행가보고 싶을 정도로 구미가 당기는 장소였다. 게다가 소개하는 방식도 아주 심플했다. 코스 역시 복잡하지 않았고 딱 특색만을 포인트로 잡아준대다가 찾아가는 방법이나 1인 기준의 여행경비를 통해 예산을 쉽게 책정할 수 있었고 지도 역시 간단명료해서 길치인 나도 코스를 잡기 좋았다. 군데군데 한 곳 정도는 꼭 맛집이나 멋집이 소개되어 현지 한끼를 맛나게 해결할 수 있도록 소개하고 있으니 금상첨화.

특히 달맞이 공원은 부산에만 있는 지명인 줄 알았더니 목포에도 똑같은 지명이 있었고 그 주변에는 삼학도 카누캠프가 있어 특별한 경험까지 해 볼 수 있도록 소개하고 있다. 2인승이니 누군가 여행의 동반행이 있을 때 목표 카누캠프에 한번 다녀와야겠다 싶어진다. 시골이지만 고택하나 없다하고 그렇다고 완전 도심의 형태도 갖추지 못한 도시 상주의 경우는 시간이 근대사에 딱 멈춘 것만 같은 시가지를 보여주고 있었다. 그런데 이곳에 국제 승마장이 있어 승마체험이 가능하단다. 놀라운 것은 시내버스가 승마장 안까지 오가니 교통편까지 좋다는 점.

보통은 여행서적을 구경할 때 그 지명부터 목차를 통해 먼저 눈으로 훑고 내용을 차근차근 읽어나가면서 그 지역별 명소나 맛집들을 눈여겨 보았는데 [완벽한 하루여행]은 지명 앞에 달린 타이틀을 눈여겨 보게 되었다. 가령 '여권 없이 떠나는 이국여행 : 인천','금속활자의 도시에 서린 노스탤지어 : 청주', '갤러리와 옛 골목의 만남 : 천안' 등의 이름표는 저자가 이 지역의 어떤 면을 보여주고자 했는지 여실히 드러내고 있었고 그저 유명 관광지만을 골라 책으로 내지 않았음을 내보이고 있어 한결 더 믿음이 갔달까.

여행을 두고 완벽함을 추구하는 편은 아니지만 이렇게 짧은 코스를 가볍게 툭 던져주듯 알려주는 여행서적이 지금의 내겐 필요했을지도 모른다. 거창하게 길게 비싼 여행이 아닌 내 고양이들을 잠시 두고 떠나고 금방 돌아올 수 있는 여행. 잠깐의 힐링타임을 맛보고 올 수 있는 즐거운 여행. 이 책 속에 그 방법들이 가득했다. 행복하게도-.