바나나 톡

바나나 톡 - 인생이 피곤할 때, 귀찮을 때, 두려울 때 하나씩 까먹는 마음의 문장들
양창이 지음, 이지수 옮김 / 지식너머 / 2015년 9월

말로 설득해야하는 시대는 지났다. 설득이 아닌 공감을....설명이 아닌 소통을 야기시켜야지만 되는 시대를 살고 있다. 우리는. 그래서 이렇게 살아라 저렇게 살아라 잣대를 들이대는 세대가 불편해 피하고 만다. 그런데 중국 대표 SNS인 시나웨이보에 글을 올려 수십 만 명의 중국인들의 마음을 흔들어 놓은 사람이 있었다. 그 이름은 양창이.크리에이티브 디렉터이자 작가로 활동 중이라는 그는 '배드 테이스트의 황당한 이론'이라는 제목의 칼럼을 연재하며 큰 인기를 누리고 있었다. 문화도 다르고 일상이 다른데 무슨 공감기류를 형성할 수 있겠어? 했다가 큰 코 다친 독자가 되어 버린 내게 그는 세상에 대한 정의를 이렇게 문장으로 던져 주었다.

P109  모두들 자신이 느끼는 대로 살아가는 시대다

        우리는 언제나 자기 자신을 바꾸려고 하기 보다는

        상대방이 변하기를 바란다.

라고. 평범한 문장이고 익히 알고 있던 사실인데 묘하게 눈길을 사로잡는다. 사실 공자맹자 시절에도 사람들은 그들의 생각에 관심을 두고 귀를 기울여 왔다. 과거에는 현자들의 말에 주목했다면 이제는 적절한 타이밍에 현어를 내뱉는 사람들에게 주목하고 있다는 점이 다를 것이다. 그들의 직접이 무엇이든 간에.

철학자나 사상가가 아닌 자신의 전문직을 가진 평범한 이웃이 들려주는 이야기는 그래서 백배 더 공감할 수 있는 생활언어로 다가오지만 한번씩 폐부를 통과하는 듯한 찌릿함도 느낄 수 있어 놀라울 때가 많다. 그럴 때면 이 사람은 평소 책을 많이 읽는 사람인지~ 생각이 많은 사람인지 눈여겨 보게 된다. 시인의 언어가 아닌 일상어로도 누군가의 마음을 얻어낼 수 있다면 이 사람들이야말로 언어의 연금술사로 불려도 좋지 않을까 싶어져서.

사람들의 얼굴에 각자의 이야기가 담기듯 그들이 내뱉은 말 속에도 우리는 살아온 시간의 단면을 짐작해볼 수 있다. 모르는 이야기는 아무리 그럴듯하게 꾸며내도 어설프기 짝이 없기 때문에 진솔함이 우려난 이야기에는 분명 그의 경험담이 녹여져 있기 마련이다.. 말 한마디로 누군가의 인생관을 바꿔놓는다면 그것이 바로 당신의 가치다 라고 했던가. 이 말을 토대로 보자면 나의 가치는 이미 몇년 전에 멈추어져 있다. 더이상 타인의 인생에 조언도 멘토링도 하고 있지 않기 때문에. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 가치 있는 일들을 해 나가고 있다고 생각하며 산다. 언행일치! 생각한대로 말하는대로 살기 위해 동분서주하고 있기 때문이다. 백지수표나 보증수표까지는 못되더라도 적어도 부도수표 같은 말은 남발하면서 살지 말자! 는 주의라서.

어떻게 살아갈 것인가는 결국 자신이 결정할 문제일 것이다. 최근 자신의 말과 행동에 책임을 지지 않고 뻔뻔하게 나몰라라 하는 어른의 행태를 보면서 그녀는 결국 저렇게 살아왔고 앞으로도 저렇게 살 위인이라 판단하고 손을 놓았다. 당장은 아니더라도 하나, 하나 그 업이 쌓이면 결국 책임져야 할 사람은 그녀 자신이 될 것이 자명한 일이기 때문에 굳이 내 입과 손으로 그 일들의 잘못을 일깨워 줄 필요성조차 느끼지 못하게 만든 밑바닥 인격의 주인공이었으므로.

가장 사랑받았던 300여 편의 글을 엄선해 출판했다는 바나나톡이 인기가 있다는 사실은 중국 젊은이들에게는 희망의 신호탄일 것이다. 인간관계의 단절을 꿈꾸기 보다는 타인의 생각을 궁금해하고 공감하려는 노력을 게을리 하지 않는 이들이 많다는 증거이기 때문에. 과거에 비해 쉽게 구매할 수 있고 쉽게 까서 먹을 수 있는 바나나. 쉽게쉽게 볼 수 있는 바나나톡. 그럼에도 불구하고 공감기류는  은은한 향을 남기는 좋은 차처럼 그 특유의 잔재를 남겨 놓는다. 좋은 문장으로가 아니라 좋은 그 느낌 그대로를......!

일요일이 좋아!

일요일이 좋아!
프란 프레스톤 개논 글.그림, 이영란 옮김 / 풀과바람(영교출판) / 2015년 9월

모리스 샌닥과 한달 동안 코네티컷에 있는 작업실에서 그림책 작업을 함께 하였다는 프란 프레스톤 개논. 작가이자 일러스트레이터라는 그녀의 동화는 심플하면서도 귀엽고 다정다감했다. 짧은 이야기여서 쉬웠고 그로 인해 나이가 아주 어린 영유아에게 이야기를 읽어주기에도 좋은 동화책 한 권.

어른이 되고나면 왜 이런 이야기들과 멀어져 다소 복잡하고 마음을 힘들게 하는 이야기들에 빠져들게 되고마는지....서른이 넘어 다시 동화책 읽기를 시작한 것은 다른 이유가 있지 않았다. 마음의 치유. 동화 읽기만으로도 충분했기 때문에.

그 덕분에 [까만코다]처럼 가슴 뭉클한 동화도 발견할 수 있었고 [빨강이 어때서] 같은 유쾌한 동화와도 함께 할 수 있었다. 짧고 심플하면서도 웃음과 눈물을 동시에 가져다 줄 동화가 세상에 몇 편이나 존재하는 것일까. 아이들이 화려한 색감을 좋아하는 것을 알텐데도 작가는 동화책을 시커먼 색으로 선택했다. 다소 무섭게 느껴질까? 싶어 우려가 되기도 했는데 왠 걸~ 바탕이 까만색이라 하얀 글씨들이 더 도드라져보였고 하얀 포와 회색빛깔의 페퍼가 더 눈에 잘 띄였다. 검은 배경으로 증명사진을 찍으면 인물이 더 선명하게 보이는 것처럼.

포가 오기 전까지 집안에서 유일한 고양이였다는 '페퍼'는 회색빛의 몽실몽실한 낮잠쟁이 고양이. 꼭 함께 살고 있는 나의 고양이 마요마요랑 닮아서 첫장부터 웃음을 터뜨리게 만든 녀석. 그런 페퍼 앞을 알짱알짱대며 페퍼를 쫓아다니는 쪼그마한 아기 고양이 포는 얼마전부터 함께 살기 시작한 나랑이라는 나의 고양이의 모습과 닮아있어서 또 웃음 큭큭나기 시작했고.

고양이 두 마리가 등장하는데 왜 제목은 [일요일이 좋아]일까? 궁금했는데 페퍼는 일요일을 좋아했고 월요일도 맘에 들어 했으며 화요일도 그럭저럭 괜찮았지만 수요일엔 뭔가 달라져서 기분이 이상했다고 말했다. 바로 수요일에 집사가 아기 고야이 포를 데려왔기 때문에. '너를 위해서 데려왔어'라는 집사와 '싫은데'라며 표정이 굳어진 페퍼. 제 장난감을 멋대로 가지고 놀고 전용 쿠션에 올라가 발라당 누워 있고 사료도 같이 야금야금 먹는 포 때문에 목요일부터 기분을 망친 페퍼는 토요일에 급기야 도망을 치기 시작했다. 쫄랑쫄랑 따라다니는 포를 피해서. 우다다하는 도중 물건들이 흩어지고 엉망이되고...그 사이에 떨어져 겁을 먹고 있는 아기 고양이 포를 보면서야 페퍼는 '겁먹지마'라고 한마디 건낼 수 있었는데  그때 돌아온 집사가 대체 누가 난장판을 만들어 놓았냐고 묻자 동시에 개를 가리키며 '쟤가요"해 버린 죽이 척척 맞는 고양이 두마리.

결국 그래서 수요일부터 토요일까지 나빴던 기분은 하늘로 다 날려 버리고 페퍼와 포는 다시 일요일을 사랑하게 되었다는 그런 이야기였다. 한 마리 이상 고양이를 키워 본 집사라면 자신들의 고양이 합사를 떠올리며 '맞아! 이랬지'라고 무릎을 칠만한 작은 에피소드가 한 권의 훌륭한 동화책으로 완성될 수도 있다는 사실에 감격하며 나는 이 책을 고양이 서가에 꽂아두었다. 두고두고 나의 고양이들에게 읽어주기 위해서. 특히 잠투정을 하는 호랑이나 나랑이에게 고양이 동화책을 읽어주며 쓰담쓰담 등을 긁어주는 일은 고양이를 반려하면서 생긴 즐거운 저녁 일과 중 하나가 되어 버렸으므로.

나는 떠났다 그리고 자유를 배웠다

나는 떠났다 그리고 자유를 배웠다 - 짜릿한 자유를 찾아 떠난 여성 저널리스트의 한 달에 한 도시 살기 프로젝트!
마이케 빈네무트 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2015년 8월

함부르크에서 온 50세, 자식 없는 싱글, 마이케 빈네무트 에게 특별한 일이 일어났다. <누가 백만장자가 될 것인가?>라는 퀴즈쇼에서 50만 유로를 받게된 것. 영화나 드라마 속에서 일어난 일이 아니라 현실에서 일어난 일이라 마냥 부럽기만한 그녀의 행운은 한 달에 한 도시씩 총 열두 도시를 여행하는 것으로 이어졌다. 상금을 여행에 쓰겠다!! 는 것이 그녀의 계획이었으므로.

1년간 세계 여행을 떠나면서 '자신에게 완전한 자유'를 선물하는 멋진 선택을 한 그녀. 예전에  NGO전문가  한비야가 무릎팍 도사라는 프로그램에 나와서 이런 말을 한 적이 있었다.  '자기 자신에게 기회를 주는 것이 가장 큰 선물'이라는. 한참 비전강의를 하고 있던 시절이라 그 말이 확 와닿았었는데 마이케처럼 큰 기회를 나는 스스로에게 선물 준 적이 없는 것만 같아서 잠시 책을 읽다가 접어 두고 곰곰히 떠올려 본다.  하기 싫지만 해야만 하는 일, 하고 싶지만 잘 진행되지 않아 골머리를 섞히던 일들을 잘 해내고 나면 작은 선물들을 스스로에게 하곤 했지만 여행이라는 큰 선물을 해 본적은 없구나!! 라는 자각과 함께 새로운 목표를 세우게 된 것이다. 이 책을 읽으면서. 여행을 하면서도 일상을 멈추지 않고 멋지게 살아갈 수 있는 방법을 그녀는 자신의 경험을 통해 우리 앞에 던져놓았다.

2011년 1월 1일 시드니로 출발하며 시작된 여행 속에서도 그녀는 짬짬이 일을 했다. 프리랜서로 글을 쓰던 그녀는 20일을 여행하고 나머지 열흘 정도는 연재 중인 칼럼을 쓰고 의뢰받은 글들을 써냈다. 그렇게 일과 휴식의 황금비율을 오가며 보낸 1년은 즐거움과 일상 사이의 탄력적인 균형을 이루어냈고 이는 그녀가 살아온 50년 중에서 그 어느 해보다 바쁘면서 신났던 한 해가 아니었을까 짐작해본다. 여행블로거로 글을 올리면서 여러 사람과 '소통'하며 더 좋은 여행 정보들을 얻기도 했고 우쿨렐레 연주, 고기 손질법 등 여행지에서 할 수 있는 낯선 경험들로 일상을 채워나가며 호기심이 이끄는대로 살아본 그녀.그 자유스러움의 향기가 이 책을 읽는 내내 내게로 전해졌다. 함께 행복해지는 책. 어느새 나는 이 책을 지인들에게 그렇게 소개하고 있었다.

P9   20년 뒤에 당신은 틀림없이 했던 일보다 하지 않은 일 때문에 더 화가 날 것이다

1월의 시드니, 2월의 부에노스아이레스, 3월의 뭄바이, 4월의 상하이, 5월의 호놀룰루, 6월의 샌프란시스코, 7월의 런던, 8월의 코펜하겐, 9월의 바르셀로나, 10월의 텔아비브, 11월의 아디스아바바, 12월의 아바나 이렇듯 열두 도시 열두 개의 삶을 살았던 그녀의 50대. 그 출사표에 자유스러움이 한껏 묻어 나는 그만 그녀의 나이를 잊었다. 읽는 내내-. 특히 그녀에게 집을 내어주며 초대했던 사람들, 여행 중간에 만나 서스럼없이 함께했던 사람들에 대한 추억담을 읽으며 세상이 험악해지고 범죄율은 상상을 넘어설만큼 잔혹해지고 있다지만 초면인 여행객을 반겨주는 사람들도 여전히 우리의 이웃으로 살아가는 사람들이구나!! 싶어 가슴 한켠이 따뜻해지기도 했다. 그녀가 만난 사람들 중엔 굳이 여행을 떠나지 않고도 멋지게 인생여행을 즐기고 있는 사람들이 있었는데 나는 그들 중에서 "배우를 하기 위해 변호사로 돈을 버는 게 아니에요. 배우와 변호사, 두 가지 다 좋아하고 두 가지 다 잘할 수 있기 때문이죠"라고 말했다는 사람이 가장 인상적이었다. 좋아하는 일과 잘할 수 있는 일을 놓고 굳이 선택할 필요 없이 둘 다 즐기면서 사는 삶. 왜 이제껏 그 생각을 해 보지 못했던 것일까.

그녀 역시 사주에 '역마살'이 있어 매달 다른 곳에 살면서 행복을 느꼈던 것일까. 어쨌듯 기대에 부응하느라 삶을 허비해선 안된다는 공통적인 생각을 가진 저자의 책 속엔 가뭄 속에서 만난 시원한 단비처럼 마음을 촉촉히 적셔주는 고마움이 스며 있었다.

괜찮아, 어떻게든 살아간다옹

괜찮아, 어떻게든 살아간다옹 - 노자와 길고양이에게 배우는 인문학 사진에세이
이토 준코 지음, 박미정 옮김, 미나미하바 슌스케 그림 / 미디어샘 / 2015년 9월

 어찌어찌하여 고양이와 함께하게 된지 6년.

생활패턴도 많이 변했고 이것저것 예전과 다른 삶을 살고 있지만 고양이를 반려하며 가장 크게 변한 것은 곁에서 살면서 참 많이 배우게 된다는 거다. 이상하게도 그렇다. 고양이는 스스로 가르치려 노력 하지 않는데도 눈으로 보고 손으로 만지면서 참 많은 위로를 주는 존재다.

특히 급한 마음을 잠재우기 선수가 바로 고양이인데, 급하게 맘 먹거나 뜻한대로 되지 않아 쉽게 좌절하는 인간 옆에서 천연덕스럽게 그루밍을 하며 "뭐가 그리 급해? 꼭 오늘 해야해? 노노~~ 내일도 세상은 망하지 않아"라는 느긋함을 알려줄때가 있다. 시름을 잃고 넋놓고 쳐다보게 되는 까닭도 바로 그것. 곁에서 보고 있으면 세상 시름할 일이 없다.

일본의 기획자이자 에세이스트인 이토 준코는 <<도덕경>>을 쓴 노자라는 현자의 사상을 '있는 그대로' 살아가는 고양이의 삶과 나란히 두며 의연한 삶의 자세로 살아가기를 권한다. 자연스럽게 행동해야 자연스럽게 살 수 있다고 말하면서. 총 81장으로 이루어진 노자의 산문이 이처럼 쉬워도 좋을까? 싶을 정도로 귀여운 고양이 사진들과 맞물려 웃음짓게 만든다. 모든 페이지 속에서.

가령, 인정받으면 좋을까? (p48) 페이지에서는 올블랙 고양이 한마리가 " 뭐, 부르고 싶은대로 부르세요. 그래도 나는 나니까"라며 의연하게 앉아 있다. 그 모습이 멋져서 노자의 글을 읽어보니  "무언가를 이루려고 안간힘을 쓰는 이유가 무엇인가요? 다른 사람에게 인정받기 위한 것은 아닌지 생각해 봐야 합니다"라고 말하고 있다. 어떤 모습으로 존재하느냐 하는 것보다 내가 존재하다는 것 그 자체가 중요하다고 일깨워주면서-. 꿀팁은 여기에서 그치지 않았다. <고양이에 관한 맛있는 이야기>를 하단에 각주처럼 덧붙여 독일의 와인인 젤러 슈바르체 카츠는 검은 고양이가 앉아 있던 통의 와인 맛이 탁월하다 하여 라벨에 검은 고양이를 그려넣는다는 재미난 에피소드를 짧막하게나마 전한다. 이쯤되면 이 책, 일타삼피쯤 된다고나 할까?

그 외에도 다른 사람의 신뢰를 얻으려면/욕망을 멈출수 있다면/진정한 성공이란/의연함의 조건/쉽게 부자 되는 법/작아도 중요한 이유/완전하지 않아도 괜찮아/싸우지 않고 이기는 법 등등...목차만 보면 어느 처세서에서나 나올법한 내용이지만 교훈을 주려는 내용이 아니라 따뜻한 시선으로 고양이를 바라보면서 노자의 '무위자연'을 자연스레 떠올릴 수 있는 글들이다보니 웃으면서 가볍게 읽을 수 있어 좋다. 포켓용처럼 작고 가벼운 책이라 지하철이나 버스로 이동할때 큼지막한 아우터 주머니에 넣어두었다가 틈틈이 꺼내 들 수 있어 활용도까지 만점. 센스돋는 이 책에서 가장 크게 눈떠졌던 부분은 중국 다롄에서 2등 복권에 당첨된 고양이 이야기였는데 녀석은 직접 번호를 고르고 출력까지 스스로 한 복권에 당당히 당첨되었다고 한다. 온갖 고민에 휩싸여 있을 때 이 책 한 권이면 술술 그 생각의 타래들을 풀어내거나 아예 저쪽 한 편에 던져두고 묵힐 수 있어 좋을 것 같다. 제목처럼 '괜찮아. 어떻게든 살아간다옹'의 자세로.

나의 첫번째 스타일 북

나의 첫 번째 스타일 북 ㅣ Login Books My First Life 2
스즈키 나오코 지음, 이경민 옮김 / 로그인 / 2015년 8월

SMART STORAGE 대표 스즈키 나오코는 일본 최초의 클로젯 오거나이저이자 유명 스타일리스트다. 하지만 브랜드 런칭쇼 내지는 디자이너 신상쇼처럼 화려하고 시대를 앞서가는 스타일을 선보일 거라 생각했다면 오산. 그녀가 제안하는 스타일은 유행을 타지 않는 클래식함이 깃들여 있으며 그 팁들은 심플하면서도 세련된 옷차림의 비법이라 30,40대가 참고하면 좋을 스타일링이었다.

P4 옷장에 옷은 있는데 막상 입으려면 입을 만한 게 없어요

20대 시절을 돌이켜보면 대학땐  편안한 캐쥬얼차림의 옷만 입었다면 사회생활을 시작하면서부터는 점차 정장톤이 늘어나고 종국엔 365일 중 대다수의 시간을 정장을 입고 사람들 앞에 서야했다. 웃긴건 휴일날 편히 입을 옷이 트레이닝 복 한 벌 뿐이었다는 것. 그랬는데 지금의 옷장에서는 거품 빠지듯 정장들은 쏙 빠지고 특정 스타일의 옷으로 분류할 수 없는 잡다한 그러나 편안한 옷들이 계절별로 걸려져 있다. 사이즈 다양하게.

현재 몽땅 맘에 안든다고 훅 다 내다 버리고 나면 과소비 쇼핑을 해야하거나 입을 옷 없이 몇몇 벌로 계절을 나야할지도 모르는 일. 그리하여 나는 기본 아이템 옷들부터 꺼내어 늘어놓고 그녀의 스타일링 컨설팅을 참고했다. 일본에서는 최소 반년은 대기타야 컨설팅 받을 수 있다는 그녀지만 책을 이용하니 내가 원할때마다 참고할 수 있어 빠르고 간편했다.

스타일링 컨설팅과 정리 정돈 이라는 두 가지 일을 업으로 살고 있다는 그녀의 첫마디가 무엇인지 잘 안다. 스타일리쉬한 사람들은 정리정돈도 깔끔하게 잘 해놓고 산다. 타인을 꾸며주는 그녀의 옷장은 어떨까. 보지 않아도 짐작케 만드는 대목이 바로 그녀의 커리어였다. 첫출산과 더불어 의류되사를 퇴직했다는 그녀는 라이프 오거나이저 자격증을 획득하며 정리 & 스타일링 을 접목하여 남다른 서비스를 제공하기 시작했고 곧 입소문이 나 최고의 퍼스널스타일리스트로 칭송받기에 이르른 것 이었다. 그 옛날 스승님의 말마따나 거저 얻어지는 것은 없고 경험은 반드시 훗날 도움의 손길이 되어 나의 인생을 든든히 받쳐줄 것이라는 충고는 진실이었다.

나의 경우, 블랙 & 화이트 톤의 옷들이 많았던 옷장에서 서서히 그레이 컬러가 늘어난 이유는 단순했다. 반려동물의 털. 고양이와 함께 살면서 옷에 털이 묻기 시작했는데 검은 옷엔 흰털이, 흰옷엔 검은털이 묻어 털어도 털어도 어딘가에는 있는 그 털들을 잘 안보이게(?)하기 위해 그레이 컬러의 옷들을 고르기 시작했다. 덕분에 나는 스타일링의 시작이라는 페이지는 흐뭇하게 넘길 수 있었다. 그녀가 내어놓은 기본 아이템들은 대부분 연베이지나 연회색이었기 때문. 물론 진회색이 많고 카키나 화이트들도 있지만 그래도 남들에 비해 그레이 컬러 옷들을 많이 보유하고 있어 기본 아이템은 구색이 맞춰졌기 때문이다.

악세사리나 백, 구두와의 조합은 아직 화려하지 않았다. 그도 그럴것이 건강을 잃고난 후 기본 구두몇컬레를 제외하고는 몽땅 다 버려버렸기 때문이다. 구두의 가격보다 내 건강이 훨씬 값졌으므로. 게다가 그 좋아하던 백 쇼핑도 멈추어버렸으니 백 역시 맘껏 스타일링을 하기에는 부족한 감이 없지 않았다. 하지만 당장 챙겨입지 않는다고 해도 스타일링 센스에 대한 감각과 내게 필요한 구매품목이 무엇인지 확인한 것만으로도 충분했다.

그녀의 충고처럼 많은 옷은 필요치 않았다. 5가지 기본 아이템부터 챙겨놓고 아이템을 매칭하고 필요한 몇몇 품목들을 메모해두었다가 적절한 시기에 구매하면 되는 일이기 때문에. 누구에게나 스타일 파트너는 필요하다. 어렸을 때엔 친구가 그리고 점점 자라면서는 매체나 잡지, 책들이 나의 좋은 스타일 파트너가 되어주곤했는데 최근 몇년간 갖춰 입고 출근할 필요가 없어지다보니 그만 잊고 있었다. 건강만 관리하지 말고 이제는 좀 여유를 갖고 스타일을 챙기기 시작해야겠다. 슬슬 멋있어질 시간이 다가오고 있으니...!