잠옷을 입으렴

잠옷을 입으렴
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 11월

배우 전지현이 출연했던 <설화와 비밀의 부채>속 두 소녀의 우정은 시간이 갈수록 묵혀진다. 물론 오해도 있었고 갈등도 있었고 서로의 삶이 달라진 부분들도 등장하지만 시대는 달라도 우리네 인생이 이렇게 흘러가는 것이기에 두 소녀의 우정이 여인의 우정으로 변모해가는 것 역시 물흐르듯 지켜봐진다. 그 마음 그대로 읽히는 또 다른 소설 한 권이 이도우 작가의 <잠옷을 입으렴>이었다.

구성작가, 카피라이터 등으로 활동했던 저자는 <사서함 110호의 우편물>이후 이종사촌간인 수안과 둘녕의 이야기를 담은 <잠옷을 입으렴>을 내어놓았는데 전작을 잃지는 못했지만 현재의 둘녕과 과거의 둘녕을 오가며 뱉어내는 추억들이 진한 진국맛이 나 전작 역시 훌륭하리라 짐작케 만든다.

첫문장은 꿈속 이야기로 시작된다. #7 꿈속에서 조용히 울었다. 슬픈 꿈이었다. 포플러 신작로를 따라 그 아이와 타박타박 걷던 시절, 등에 멘 책가방에서 필통 속의 연필들과 빈 도시락 수저가 달그락거리던 날들의 이야기였다 라고. 분명 눈으로 읽고 있는데 내 귓가에는 그 달그락거리는 수저소리가 들리기 시작했고 조용히 울었다에서 예상 할 수 있듯 아주 그립지만 이제는 함께 할 수 없는 누군가 혹은 그 시절의 이야기구나 싶어진다. 꿈처럼 시작된 둘녕의 추억은 현재와 과거를 오가는데 늦은 밤 조용히 몇몇이 없는 영화관에 앉아 무묵히 화면을 응시하듯 구경하게 만드는 소설은 그렇게 내 마음을 조금씩 적셔 나갔다.

기억속에 두고 온 사람. 둘녕에게는 이종사촌 수안이 그랬다. 엄마가 집을 나가고 재혼한 아빠에게서도 멀어져 외가에 와서 더부살이하게 된 둘녕에게 수안은 처음부터 살갑게 굴지는 않았다. 그랬던 둘의 사이가 쫀쫀해진 것은 장에서 둘녕의 손을 놓았던 수안의 마음속에 미안함과 함께라는 의식이 불어넣어지기 시작하면서부터였으리라. 그렇게 고둘녕과 정수안은 둘도 없는 자매이자 친구가 되어 학창시절을 함께 해 나갔지만 둘녕은 외가에서 함께 살되 가족일 수는 없었다. 잊을만 하면 툭툭 붉어지던 "넌 가족이 아니야"라는 표식. 이모부의 외도, 막내이모의 가출, 대학을 그만두고 내려와 버린 외삼촌의 지난 역사를 함께 겪었지만 물과 기름이 한 컵에 담긴듯한 이질감은 그녀를 더 쓸쓸하고 외롭고 눈치 보게 만들었으리라. 더부살이. 그래서였을까. 대학을 보내주겠다는 외가쪽 어른들의 제안을 거절하고 그녀는 손재주를 살려 알바 및 취업을 선택했다. 그리고 얼마 후 글을 써오던 수안이 사라졌다. 그녀의 인생에서.

P127  근사한 이야기를 쓰기 위해선 학교에 다녀서는 안되는 거라고.

        모든 사람이 똑같은 걸 배운다면 다들 똑같아지는 건 당연하지 않을까.

        혼자만의 독특하고 멋진 이야기를 지어내려면 엘리너 파전처럼 학교 따위는 가지 않고,

        먼지 가득한 다락방에서 종일 뒹굴며 놀아야 할 것만 같았다 

그 시절 소녀들의 감성은 물오른 꽃망울 같았다. 현재의 둘녕은 편지를 쓴다. 삼촌에게, 아빠에게, 외할머니에게, 이종사촌 웅이에게, 삼촌과 결혼한 숙모의 동생인 산호씨에게 부치지 못할 편지들을 썼다. 어쩌면 고백일지도 모를 그 말들을 가슴으로 부치기 위해. 그녀는 마지막에 또 다른 고백을 덧붙이고 있다. 한때 내 것이었다가 나를 떠난 것도 있고, 내가 버리고 외면한 것도, 한 번도 내 것이 아니었던 것도 있었노라고. 그녀에게 인생은 셋 중 어느 것에 속해 있는 것일까.

떠났다기 보다는 본디 둘이 하나였던 것 같았던 수안과 둘녕은 어쩌면 한 몸으로 함께 살아가고 있을지도 모른다. 과거의 추억들을 끌어안고서. 어린 딸을 두고 집을 나가버린 엄마를 둔 둘녕과 그 어느 것도 맞지 않아 사사건건 부딪히기만 하는 엄마의 딸인 수안. 성격도 다르고 좋아하는 것도 다르고 그 길도 달랐던 그들의 공통점은 그것이 아니었을까. 엄마 그리고 채워지지 않는 외로움.

P343   엄마란 여자는 세 종류야. 낳고 키우거나, 낳고 버리거나, 낳고 키우다가 버리거나

그 중에서 드물게 예외인 엄마는 낳고 버렸다가 다시 찾아 키우는 거 라고 말했던 구절이 기억에 남았다. 사춘기 소녀들에겐 부모나 가족보다는 친구가 더 소중한 시절이긴 하지만 혼자인 소녀와 혼자가 편한 소녀의 우정은 너무나 절절했기 때문에. 자기 주장 강해 보이던 수안보다 조용조용하기만 했던 둘녕이 더 강한 쪽이었을까. 결국 끝까지 남아 생을 이어가는 것은 둘녕이었으니. 인생의 어느 한 시절은 영원히 자라지 않은 채 마음 한 켠을 차지하고 말았다는 소설의 내용처럼 나의 기억 너머 어딘가에도 성장을 멈춰둔 채 남겨놓고 온 누군가가 있을지도 모르겠다. 오늘은 문득 그 기억을 떠올려보며 그 누군가의 이름을 불러보려 한다. 꿈속에서-.

추기경의 아들

추기경의 아들
에셀 릴리언 보이니치 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2015년 10월

신은 죽었다

니체의 말이었던가. 이젠 누구의 말인지도 가물가물할만큼 여러 사람의 말과 글을 접하며 살았나보다 싶어져 마음 속으로 한탄이 저절로 생겨나는 가운데, 신을 부정하는 남자 주인공과 다시 한번 마주하고야 말았다. 당신은 또 왜?

명작 <가시나무새>를 읽은 것은 중학교 무렵. 사랑의 본질에 대해 잘 알지도 못하면서 첫사랑에 대한 아련한 향수 따위도 없었으면서 그저 그들의 사랑이 애닲기만 했더랬다. 소녀시절에 읽었던 소설 속 신부님은 온건한 사제이자 한 여인을 사랑했던 남자였을 뿐이어서 신부님이 왜이래? 라는 생각보다는 결혼이라는 것이 반드시 나와 맞는 사람과의 결합인 것은 아니구나라는 허무함을 미리 맛보게 한 작품이었다. 가시나무새는. 불륜이라도 좋으니 성직자의 굴레를 벗어던지고 사랑 앞에 당당하고 운명 앞에 아름답기를 기도했으나.....작가의 의도는 달랐다. 문학이지 로맨스 소설이 아니었던 작품은 둘의 사랑을 해피엔딩으로 받아주지 않았다.

p373  진실을 말해 달라는 겁니까?

진실. 과연 밝혀지는 쪽이 좋을까. 살면서 자주 되묻곤 하는 말인데, 모든 것이 투명해야만 한다고 믿었던 그 철부지 시절을 지나 사회라는 곳에 발 디디고 보니, 모든 진실의 얼굴이 아름답지만은 않았다. 때로는 추악한 얼굴로 웃고 서 있던 진실의 이면도 보았기에 이 소설에서 밝히고자 하는 혹은 궁금해했던 진실은 차라리 알려지지 않았더라면 좋았을 것을....! 이라는 안타까움운 느낌마저 든다. 출생의 비밀이라....만약 10대나 20대에 내게 출생의 비밀이 있었다면 충격받았을지 모르지만 지금 나이에 출생의 비밀 따위가 밝혀진다고 해서 그닥 충격 받을 것 같지는 않다. 마찬가지로 아서의 친부에 대한 진실이 한참 후인 불혹이나 나이 50쯤에 밝혀졌다면 이렇게 방황하지 않아도 되었을텐데...비극적인 죽음을 맞이할 필요가 없었을지도 모르는데....싶어지니 살짝 작가가 원망스러워지기도 했다. 하지만 그래야 작품의 갈등이 커지고 사건의 배경이 생성되니 작가로서는 탁월한 선택이었을지도 모른다.

작품은 1830년~40년대 이탈리아 민족통일운동 시절 정치적 비밀결사 <청년이탈리아당>의 활동을 배경으로 젊은이들의 사랑과 배신 그리고 종교 그리고 출생의 비밀이 한데 엮어 한 편의 대서사시같은 소설 한 권으로 완성되었다. 겉만 봐서는 1830년대의 영국 청년의 모습보다는 16세기 초상화 속 이탈리아인처럼 여리여리하게 생긴 청년 아서. 고해성사 이후 배신자로 낙인 찍혔고 사랑한 여인 젬마에게 따귀까지 맞은 것으로도 모자라 그토록 존경하던 몬타넬리 신부가 자신의 아버지임을 알게 된다. 부유한 집안의 배다른 형제로 자라왔던 그가 갯플라이로 거친 삶을 살다 총살이 되기까지의 그 험난했던 삶보다 그 마음속에 품고 살았을 상처가 더 크게 보여 나는 이 소설을 읽는 내내 가슴 속에 추를 달고 읽는 것처럼 무거움을 느껴야했다.

영상으로 보았다면 어떤 느낌이었을까. 50여개 언어로 번역 출판되었다는 소설은 희곡,연극,발레,오페라 등으로 각색되었다고 하는데 단 한 편도 본 적이 없어서 도리어 궁금해졌다. 서울나들이 갈때 혹시 올려진 연극이나 공연이 있다면 보고 돌아오면 좋겠다 싶어졌다. 이 작품-.

테스팅2

테스팅 2
조엘 샤보노 지음, 임지은 옮김 / 북폴리오 / 2015년 9월

대학입시에만 성공하면 다 끝난 줄 았았다. 하지만 입학해보면 그것은 시작이지 결코 끝이 아니었다. 현실에서의 입시와 마찬가지로 죽음의 선발을 당당히 뚫고 대학생이 된 '시아'는 전공 분야를 배정 받기 전 치른 시험에서 탈락했던 오디비아가 제거 된 것을 목격하게 된다. 입학만 하면 끝인 줄 알았던 테스트가 실은 계속 되고 있었던 것이다. 얼마나 열심히 공부했는지 보여주는 것을 즐기던 소녀는 이제 현실을 자각하고 더이상 시험을 즐겁게 즐길 수가 없게 되었다. 자칫 실수하는 날에는 숙청되고야 말테니까.

이상함이 드러난 것일까. 자의든 타의든 '기계공학'으로 배정받길 원했던 그녀는 뜻밖에도 '행정학부' 소속이 되어 있었고 신입생환영회라는 또 다른 서바이벌 테스트가 통과자들을 기다리고 있었다. 학문을 배움에 있어 매순간 생명을 걸어야만한다면 과연 누가 그 공부를 끝까지 마치고 싶어할 것인지에 대한 의문이 강하게 드는 가운데 리더로 선발된 시아가 보여준 탁월한 통찰은 도리어 그들의 의심을 사 버리고 말았다.

p349   아주 똑똑한 사람들을 다루는 일을 할 때는 그 중 누군가가 우리가 택한 방향에

         의문을 제기하는 상황을 감수해야 합니다

최고로 우수한 인재들을 선발하여 지도라로 양성하기 위해 시작된 테스팅은 이미 초심을 잃었다. 그래서 대통령은 자신의 자리를 걸고 테스팅을 없애려 하고 있지만 그 권력의 주최이자 핵심인 반즈 박사에 의해 도리어 위협받는 상황에 봉착했고 거기에 더해서 오빠 진은 가명으로 반란군에 잠입하여 시아 가까이 와 있었는데.....

많은 의문들이 증폭되어 있는 2권에서 풀지 못한 의구심들을 3권에서 다 풀어낼 수 있을까. 무엇보다 사랑하는 파트너인 토마스를 끝까지 믿어도 좋을까. 머릿 속이 폭발 직전의 시한폭탄처럼 복잡해진 시아에게 과연 3권은 평화를 가져다 줄 것인지...애타는 마음으로 다음 권이 도착하기를 기다리고 있다. 독자인 나는. 마지막 권에서 충분한 만족을 선물받기를 기대하면서.

스물 일곱, 꽃은 아직 피지 않았다

스물 일곱, 꽃은 아직 피지 않았다 - 6년차 CEO 전아름의 솔직담백한 벤처 이야기
전아름 지음, 이종철 집필 / 강단 / 2015년 9월

플라워 서브스크립션 서비스를 제공하고 있는 키마 김하영 대쵸, 만 원짜리 뜨개 키트로 수익을 창출해낸 아이한코 김은경 대표, 소개팅 어플인 '이음'의 박희은 전 대표, '애드투페이퍼'의 전해나 대표 등등 성공한 여성 CEO들의 이름을 눈에 담으며 창업의 절반은 여자가 한다 는 저자의 의견에 고개가 저절로 끄덕여 졌다. 사내에서 차별받는다고 생각했던 여성이라는 지위가 창업에서는 기회와 도전의 아이콘이 된다니....아이러니 하지만 말이다.

P196  선의를 베풀었는데 선의로 돌아오지 않는다고 불평하면 베풀었던 것이 과연 선의일까요?

        <국대떡볶이 김상현 대표>

저자 전아름에 주목하게 된 이유는 그녀가 20대의 여성CEO라는 점 때문만은 아니었다. 남들의 위로를 받으며 입학했던 '문화콘텐츠 학과'는 의외로 신나게 다닐만큼 그녀의 적성에 꼭 맞았고 학창시절 내내 각종 공모전에 도전하며 창업과 학업을 동시에 거머질 수 있는 기회를 얻었기 때문이다. 하지만 겉으로 보여진 화려한 성공 이면은 처참했다. '현실은 시궁창'이라고 표현했을만큼 빛좋은 개살구였던 시절 각종 인터뷰와 강연은 쏟아졌지만 사채까지 끌어다쓰며 협박전화에 시달려 도피성 해외여행을 떠났을만큼 그녀는 엉망이었다. 쉽지 않았을 고백을 담담하게 하지만 마음을 담아 리얼하게 털어낸 그녀의 바램은 그 누구도 그때의 그녀처럼 어리석은 선택을 하지 않기를 바라는 마음을 담아낸 것이었을 것이다.

예전에 비해 확실히 창업 인프라나 환경은 좋아지고 있지만 창업한 모두가 성공을 보장 받을 수 있는 것은 아니라는 사실에 주목해야할 것이다. 3년 이내 폐업할 확률이 90%, 자영업자의 절반 이상의 월급 평균이 100만원 미만이라는 통계는 충격적이기까지 했기 때문이다. 누군가의 성공담에 열광하는 한편 폐업한 창업가의 현실도 함께 살펴야 한다. 창업을 목표로 한 사람이라면 말이다.

'나이가 어린 대학생','문화 창업을 한 20대 여성대표'라는 키워드로 주목받았던 그녀는 이제 6년차 CEO로 세상에 우뚝 서 '내가 프로인지, 내 스펙이 프로인지'에 대해 질문을 던지며 실패와 성공의 팁을 각각 알려주고 있었다. 그녀의 과거도 좋은 예가 될 수 있겠지만 그 외에도 바이스버사,자몽커뮤니케이션즈,코즈모유닛, 헤이즐 성, 젤리버스 등등의 벤처 선배들의 창업 노하우까지 함께 풀어 팁화 하고 있다.

22살. 겁없이 뛰어들었던 시작점으로부터 딱 6년의 세월이 흘렀다. '써니사이드업'은 전국민의 문화 생활 습관화를 목표로 대중들에게 쉬운 접근성을 제공하기 위해 오늘도 가열차게 좋은 에너지를 생성해내고 있을 것이다. 보다 빠르게 시작한다는 것은 보다 많은 실패를 포함하고 있는 일일지도 모른다. 상대적으로 경험이 적고 사회구조에 익숙하지 못한 상태에서 책임을 등에 져야하기 때문에 그 미숙함이 오히려 독이 될 수도 있다. 그럼에도 불구하고 일찍 시작해서 빨리 실패하고 그 실패를 통해 큰 배움을 얻을 수 있다면 빠른 도전은 두려움의 대상이 아니라 극복의 대상이 될 수도 있지 않을까.

여러 차례 위기를 겪고 사기까지 당해야했지만 그녀는 '문화콘텐츠'라는 다소 생소한 분야를 개척하며 어제보다 더 발전하는 오늘을 이어나가고 있다. 그래서 박수를 쳐 격려의 마음을 전하고 싶어졌다. 아직 산을 오르고 있는 젊은 그녀에게.

연애하듯, 여행

연애하듯, 여행 - 배낭을 메고 세계여행을 하며 웨딩사진을 찍다
라라 글.사진 / 마음의숲 / 2015년 10월

부부가 함께  혹은 커플이 함께 해외 여행을 다녀오고 그 기록을 책으로 출판하는 일들이 심심치 않게 눈에 띤다. 과연 오랜 시간 동안 낯선 곳을 여행하며 단 한 번도 싸우지 않을 수 있을까. 대답은 노! 치열하게 싸우고 또 달콤하게 화해하면서 인생을 살아가듯 여행을 즐기다 오는 그들의 사랑이야말고 얼음성처럼 굳건해져 여행을 마치고 개선장군처럼 돌아올 것만 같아서 부럽기만 하다. 나 역시 그런 의미에서라면 여행은 언제든지 환영인데......!

p65 사랑했던 감정은 잊고 어느새 손톱을 들어낸 채 싸우고 있다. 우리 이대로 괜찮은 걸까?

서른 살이 되던 해 여행자가 되어 5년간 세계 각국의 길을 걸었던 여자는 결혼에 대한 시선이 남달랐다. 불필요한 과소비품목들을 줄이고 그 돈으로 좋아하는 여행을 신나게 다녀오는 것. 비슷한 생각이고 올바른 생각이라고 여겼지만 이곳은 대한민국! 역시 어른들의 불편한 시선 앞에서는 한 발 양보할 수 밖에 없었으니....타인의 시선을 의식하며 살아온 기성세대에게  100% 양보를 원하는 것은 아직은 무리인 듯 싶다. 스몰 웨딩이 유행한다고는 하지만 둘이서 가까운 가족들만 불러 "평생 잘 살겠습니다"하면 되었지 또 무슨 그런 허례허식들에 휩싸여야만하는지 알다가도 모를 일이긴 하다. 아마 이것을 '전통'으로 보느냐 '인습'으로 여기느냐의 차이겠지. 20살에도 지금도 화려한 결혼식을 꿈꿔 본 일이 없는 내게 시간이 묵혀지면 묵혀질수록 간소화되고 불필요함이 배제된 결혼식에 대한 열망은 현실적인 목표로 자리 잡아가고 있다. 이들처럼 멋지게 웨딩촬영을 시도하지는 못하겠지만.

p81  여행자를 사로잡는 사소한 감정

아무튼 한발 양보했던 그들은 186일간 세계 곳곳을 돌며 그 곳에서 웨딩사진을 찍어 추억을 남기다 돌아왔는데 그들의 신혼여행이 너무나 독특하여 그만 사로잡혀 버렸다. 현재는 제주의 삶을 준비하고자 한다니...제주라는 섬은 자유로운 영혼들을 불러 모으는 그런 공간인가 보다. 부럽기만 하다. 제주의 삶.

그치만 이들도 언제나 핑크빛은 아니었다. 서로 다시는 안 볼 것처럼 사워댔고 심지어는 여권을 챙겨 짝을 둔 채 일방적으로 떠나버리기도 했다. 우린 서로가 너무 다른 사람인 것 같다. 네가 나를 이해 못하듯, 나도 너를 이해할 수 없어. 이제 그만 하자 는 말을 내뱉고 들었을 만큼. 남인 내가 곱씹어보아도 참 가슴아픈 말인데 둘의 열정이 너무나 똑같아 그 온도와 높이 때문에 불같이 싸우고 물처럼 화해하나보다. 그들은. 격정적인 로맨스를 펼친 이들 부부는 헤어진지 하루만에 상봉했다. 신혼여행지에서 각자 찢어져 오는 부부들이 많은데 비해 이들 부부는 아마 평생을 이렇게 티격대격하며 붙어 살 운명이었나보다. 연애하듯 시작되었던 그들의 신혼 여행은 이제 막을 내렸다. 책 한 권에 예쁨만 담겨 있었다면 실망했을지도 모른다. 오히려 너무나 사실적으로 털어놓아 꼭 친한친구에게 귀를 내어주고 "너만 알고 있어" 로 시작되는 이야기를 듣고 있는 느낌이었달까. 불꽃 튀기게 사랑했던 그들의 종착지는 제주. 어쩌면 그곳 또한 떠나게 될지 알 수 없지만 근사한 추억담을 롤러코스트타듯 들려준 이들 부부에게 고마움마저 느껴졌다. 너무나 똑같아서 인연을 놓쳐본 적이 있는 사람들에게 그들의 로맨스는 또 하나의 기적, 네버엔딩 스토리를 꿈꾸게 만들기 때문이다.

두 마리의 고양이도 화이팅! 이들 커플도 화이팅이다!!