그리고 벽

그리고 벽 - 벽으로 말하는 열네 개의 작업 이야기
이원희.정은지 지음 / 지콜론북 / 2016년 2월

편견이 무너졌다. '벽'이란 언제나 단절을 의미한다고 생각해왔는데 열네 개의 작업 이야기가 수록된 <그리고 벽>을 보며 '관계'이며 '공간'이자 '가능성' 을 대변할 수 있는 곳이 바로 '벽'이기도 하다는 것을 깨닫게 된 것이다. 같은 공간이라도 누가 꾸미냐에 따라 인테리어의 느낌이 다르듯 벽 또한 그러했다. 활용하는 사람의 취향이나 직업 혹은 필요성에 따라 독특한 공간으로 거듭났다.

# 열네 개의 작업 이야기

페인터, 포토그래퍼, 쇼콜라티에,현대 자수가, 위빙 디자이너, 원예가, 식물 세밀화가...다양한 직업군의 사람들이 멋지게 활용하고 있는 벽은 때로는 은밀한 작업장으로 때로는 방문객과 함께 즐기는 '소통'의 공간으로 거듭나기도 했다. 그 중 가장 일반적인 벽면의 모습을 보여준 사람은 쇼콜라디제이라는 이름으로 광화문에서 작업하고 있는 쇼콜라티에 이지연이었는데, 총 3개의 벽을 작업자의 공간, 손님과 함께 나누는 공간, 공간을 가리는 벽면으로 사용하고 있었다. 사진만 보아도 익히 우리들이 알고 있는 평범한 공간이었다. 다만 서른 즈음 우울증을 겪었다는 그녀가 인용한 모리스 블랑쇼의 말이 인상적이었다. '누군가를 상대로 이야기를 시작하기 위해서는 벽에 등을 대고 있어야 한다' 라는.

특이했던 벽은 자명종을 싫어한다는 아티스트 미미 정이 만들어내는 벽이었다. 직조의 방식으로 만들어낸 곡선의 벽은 아름다우면서도 독특했는데, 혼자 있는 시간을 마련해주고 주인의식을 갖게 한다는 '벽'이 위빙이라는 전통적인 방식으로 풀어낼 수 있는 화제일지 몰랐기에 놀라움을 감출 수가 없었다.

그 중 가장 나와 비슷한 방식의 벽을 가진 사람을 꼽자면 페인터인 크리스틴 테세이라였는데 그녀는 모든 기억을 색으로 남기는 특색있는 사람이었다. 빈 벽에서 압박감을 느껴 빨리 덮게 된다는 그녀와 의미는 다르지만 내게도 벽은 즐거운 놀이터이자 채움의 공간이라 읽으면서 가장 공감이 많이 갔던 사람이 바로 그녀였다. 실제로 나의 책상 앞 벽은 노란 포스트 잇이 은행잎처럼 가득 붙여져 있다. 머릿 속에서 빼내어진 생각들이 메모지에 옮겨져 붙여져 있는 것이다. 제 자리를 찾을 때까지는. 그래서 나의 벽은 잠시 머물러가는 정거장이기도 했다.

p30 관계는 돈독할수록 진중하고 얄팍할수록 간사하다 

온라인 서점 중에서 유명인들의 서재를 오픈하는 곳이 있다. 새로운 누군가의 소재가 소개될 때면 어김없이 들어가 보곤 했는데, 그 재미가 참 쏠쏠했다. 어떤 책들이 꽂혀 있는지, 어떤 방식으로 분류하고 어떤 디자인의 책장을 사용하고 있는지....나의 서재와는 어떻게 다른지!!! 그런데 이 책을 읽고나서 궁금한 공간이 하나 더 늘어났다. 그들의 벽! 어떤 색감이며 어떻게 활용하고 있을까. 소통하고 있을까. 닫아놓고 있을까. 등등 여러 모로 상상력을 자극하는 공간이 바로 '벽'이었던 것이다.

이제 어딜 가든 벽부터 보게 될 것 같다. 공간의 첫인상은 벽에서부터...아마 그렇게 될 것 같다.

기획의 정석- 실전편

기획의 정석 실전편 - 제안서 PPT편 ㅣ 기획의 정석 시리즈
박신영.최미라 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 2월

화려함을 원했다. 그런데 <기획의 정석>은 화려함보다는 실속을 챙기라고 이야기 하고 있다.

맛난 물고기를 던져주기 보다는 물고기 잡는 방법을 하나하나 가르쳐 '네 스스로 어부가 되어라'라고 명명하고 있었던 것이다. 예상밖이었지만 나름 멋진 충고라고 생각된다. <삽질정신>을 처음 읽게 된 건 어떤 대학생이 공모전 상금으로 혼수 준비를 다 마쳤다고 하더라..그러더니 그 화려한 공모전의 여왕은 제일 기획에 입사 후 <기획의 정석>이라는 멋진 책을 출판했다고 하더라...는 입소문을 듣고서였다.

얼마나 멋진 팁을 알려준다는 것일까. 대체 어떻게 했길래 공모전이라는 공모전은 다 휩쓸었다는 이야기가 돌고 도는 것인지...스펙 쌓기만 바쁜 대학생들과 달리 공모전이라는 실리를 택한 그녀는 참으로 영리한 20대처럼 느껴졌다. 그런 그녀의 이야기였기에 세 권의 책을 구해 열심히 읽었더랬다.(삽질정신/보고의 정석/ 기획의 정석)

현장에서 맨땅에 헤딩하듯 딱 필요한 만큼만 배워 활용했던 내게 퇴사 이후, ppt는 정복하지 못한채 발만 디디다 나온 땅처럼 언제나 ing를 꿈꾸던 영역이었는데 이를 활용한 제안서를 멋지게 쓸 수 있도록 그 팁을 알려준다니, 도저히 <기획의 정석 - 실전편>을 보지 않고서는 견딜 수 없을 것만 같았다. 그래서 "하루 만에 완성되는 ppt 따라하기"라는 부제가 붙은 <기회의 정석 - 실전편>을 살펴보게 되었는데, 화려한 프레젠테이션들이 바로 펼쳐지는 것이 아니라 ppt를 만들기 전 그 뼈대가 되는 내용을 어떻게 잡아나가야하는지, 제안서와 보고서는 목적에 따라 어떻게 달리 구성해야하는지 그 시작점부터 상세하게 알려준다. 물론 글씨만 살짝 바꿔서 사용할 수 있는 ppt템플릿도 준비되어 있긴했다 (http://blog.naver.com/siny223에서 다운 가능)

하지만 애초에 내 손으로 만드는 것이 목적이었던 나는 일단 목차부터 찬찬히 살펴보기로 했다. 간략했다. "제안서 만들기" 와 "보고서 만들기" 로 나누어 놓고 쉽게 알려주기 위해 예시기업을 하나 던져놓았다. 요즘 핫하다는 클렌즈 주스 패키지를 만드는 머시주스 라는 브랜드를 소개하기 위한 기획의 예시를. 한 장, 한 장 페이지를 넘기다보면 알게 된다. 이런 순서로 ppt들이 완성되어지는구나! 라고. 물론 스티브 잡스 같은 1페이지의 간략한 프리젠테이션도 있지만.

기획을 할 때는 나무보다는 숲을 보는 식으로 큼직큼직하게 뼈대를 크게 나누고 설명보다는 도식화하는 습관을,팩트를 강조하기 위해서는 관련 숫자를 적극 활용할 것, 특징을 늘어놓기 보다는 효용성과 사용성 위주로 이야기 하는 것이 더 효과적이라는 팁을 건네 받았다. 그 외에도 좋은 방법들을 많이 알려주고 있지만 특히 "why니까 what"구성하는 습관을 가져라!는 충고는 유용했다. why에서 how로 바로 넘겨 생각하던 우를 범하곤 했는데, 어딘지 부족해 보였던 부분이 어느 파트였는지 스스로 깨달을 수 있었기 때문이다.

기획 없이 프리젠테이션만의 화려함으로 발표안을 만들 수는 없다. 물론 멋지게 만들어야겠지만 우선은 그 기획부터 알차야하고 남달라야 한다. 기초에 충실할 수 있는 매뉴얼, <기획의 정석- 실전편>은 그 중요성을 다시금 깨닫게 만들어준 고마운 책이었다.

분석과 분류가 가장 힘들었던 나 같은 사람도 작성할 수 있었다. ppt만들 일이 필요없는 삶을 택한 나 같은 사람도 욕심나는 팁들이 담겨 있었다. 이 책 한 권에-.

성공을 부르는 방 정리의 힘

성공을 부르는 방 정리의 힘 - 당신의 방 정리가 미래를 좌우한다!
마스다 미츠히로 지음, 김진희 옮김 / 평단(평단문화사) / 2016년 3월

지난 11일 조세일보 뜬 기사 하나가 눈길을 사로잡았다.

"세계에서 가장 아름다운 집이 흉가라니..."라는 타이틀의 기사였다. 아름답지만 좋은 기운의 소리가 머물지 못하고 밤이면 귀신소리 같은 흉한 소리가 나는 집은 흉가라는 내용이었다. 실제 사진이 실린 펜실베니아주의 집은 주인이 얼마 살지 못하고 떠나갔다고 한다. 일본 제국호텔을 설계한 유명한 건축가가 지은 아름다운 집임에도 불구하고-. 믿든 믿지 않든 풍수는 우리 삶에 이렇듯 스며들어 있나보다. 풍수, 즉 운이라는 것을 현대적으로 풀어내면 저자 마스다 미츠히로처럼 "청소"로도 풀어낼 수 있나보다.

청소력 연구회 대표라는 특이한 커리어의 그는 3년간 30권의 책을 집필한 무서운 필력의 작가이며 강연 역시 호평을 받고 있어 그 어느 그룹의 대표보다 한 번 만나고 싶어지는 사람이었다. 21년 동안 청소사업에 종사하며 수많은 사람들의 방을 봐 왔다는 그는 방만 보고도 현재가 어떠한지, 가까운 미래는 어떻게 될지 딱딱 알아맞출 정도라고 하니 얼마나 많은 사람들을 보아왔을까 싶어질 정도다. 학문으로 사람을 공부하는 사람보다 이렇듯 현장에서 익힌 감각으로 사람과 인생을 통찰해내는 사람들이 더 대단하게 느껴진다. 나는.

p10  풍수는 기를 이용해 가정의 편안과 행복을 추구하는 학문

그럼에도 불구하고 책은 살짝 기대했던 것과는 다른 방향이라 100%의 만족감을 얻지는 못했다. 앞 페이지쪽에 보여진 컬러 인테리어 페이지들을 보며 기대했던 것과 달리 몇 페이지만 컬러였고 흑백의 사진들이 이어졌으며 예시된 풍경보다는 글이 많았다. 게다가 집안의 구역별로 풍수의 장단점을 비교하고 그 팁을 전해 줄거라 예상했던 것과 달리 진단과 분석적 성향이 깊어 원하던 내용의 책은 아니었던 것이다. 아마 원했던 방향의 책으로 쓰여진 책이었다면 좀 더 얇지만 길쭉하게 편집된 "라이프 인테리어"쪽의 화려한 사진들로 점철된 책이었으리라. 그럼에도 불구하고 책의 내용은 상당히 흥미로웠다. 주변 환경의 영향을 많이 받는 다는 '기'를 업 시키기 위해 내 집의 영역을 어떻게 정리해야될지에 대한 개요도 잡을 수 있었고 현재 내 상황을 체크 리스트를 통해 셀프체크해 볼 수도 있었기 때문이다.

방은 방주인의 마음이 드러난다(p31)고 했던가. 마음이 드러났기 때문에 공간이 똑같은 에너지를 끌어들인다는 것을 깨닫게 된다면 어느 누가 방에 먼지를 쌓아둘 것이며 청소를 게을리하겠는가. 청소력은 결국 운명호전을 위한 그 실천적 방법을 전수하는 내용의 책이었던 것이다. 안된다 안된다 하면서 방에 온갖 잡동사니들을 쌓아두고 버리지 못하는 사람, 외모는 깔끔한데 그의 집 화장실이나 세면대는 때가 꼬질꼬질한 사람, 구석구석 수납할 물건들이 넘쳐나는 사람 들이 분명 있을 것이다, 이 책을 읽는 사람들 중에서. 나 역시 몇몇가지는 해당되기 때문에 나의 미래를 보여준다는 내 방의 청소상태를 그 누구보다 매의 눈으로 살펴보면서 저자의 가르침과 비교해 보았다. 무엇보다 힘이 되는 말은 역시 '당신의 미래는 당신이 스스로 바꿀 수 있다'는 저자의 마지막 말이었겠지만.

일,돈, 인간관계...적중률 90%라는 저자의 팁은 쉬웠다. 간단하게 다섯 가지 공간만 기억해도 새로운 미래를 맞이할 수 있다고 희망을 전하고 있어 기분까지 가벼워졌다. 굿을 하라는 것도 아니고 많은 돈을 들여 부적을 쓰라는 것도 아닌데, 청소 하라는 것인데 실천을 게을리 할 이유가 있을까. 미래가 바뀐다는데.

음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

1993년 야마모토 슈고로 상을 수상한 <화차>를 처음 읽으며 '미야베 미유키(일명 미미여사)'라는 작가에 관심을 두게 되었다.

이후, <스나크 사냥>,<모방범>,<낙원> 등에 매료되면서 미미여사의 신간이 출간되면 서둘러 구해 읽기 시작했는데 역시 에도시대를 배경으로 한 역사물보다는 사회를 냉정한 시선으로 바라보며 날카롭게 비판의 칼날을 세운 현대의 미스터리 물쪽이 훨씬 내 취향에 맞았음을 고백한다.

그녀의 작품 중에서 <솔로몬의 위증>만 읽기 시작했다가 잠시 보류해 둔 상태인데 최신작인 <음의 방정식>은 전작에 등장했던 인물이 20년 후 변호사가 되어 다시 학생들 사이의 미스터리를 밝히는 내용이라고 하여 흥미가 솟구쳤다. 읽어야겠다! 이 책! 결심한 순간에서 구매까지 일사천리로 몰아부치고 첫 장을 펼치자 마자 금새 다 읽어낼만큼 작고 얇은 문고판 같은 소설의 문체는 매우 간결했다.

p116  음의 방정식이라고 나는 생각했다

        가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고,

        그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다

중2, 중3을 걱정하면서도 두려워하는 것은 비단 대한민국의 일만은 아니었나보다. 참 가깝고도 먼 나라인 일본의 중학교 3학년 교실에서도 믿지 못할 일이 벌어지고 말았다. 1960년에 설립된 중고등 일관 교육기관인 세이카 학원에서 선생과 학생들 간에 서로 '거짓말쟁이'라고 몰아부치는 일이 발생하고 말았던 것. 성적별로 A/B/C/D로 나누어 교육하는 세이카 학원에서 '피난소 생활 체험 캠프'라는 이름 하에 6월 15일, 교실캠프가 이루어졌다. D반 21명 중 참여한 학생 수는 15명. 남학생 7명과 여학생 8명이 자발적으로 참여했는데 사건은 홀수명수의 남학생 반에서 일어났다.

당시 통솔교사였던 D반 담임 히노 다케시(38세)가 밤 열한 시쯤, 아이들 앞에 나타나 '실제 재해 사항이라고 가정하고 여섯 명이 살아남기 위해 희생시킬 단 한 명을 가상으로 뽑아보라"는 제안을 했다는 것이 아이들의 주장이었다. 자정이 넘은 시각, 지목된 아이가 1층 출입문을 통해 뛰쳐나가면서 이 일은 학부모들과 학교측 모두에게 알려지게 되었다. 사건 조작에 대한 분노, 징계에 대한 억울함을 호소하던 히노 선생쪽의 변호사 후지로 료코와 학부모 중 한 사람에게 의뢰받게 된 탐정 스기무라 사부로가 상호 협조를 하면서 사건의 내막은 시원스레 밝혀졌다. 보통 살인범이 있고 탐정이나 형사가 이를 밝혀내면 속이 뻥 뚫린 것 같은 청량감이 끝에 남는다. 반대로 사건은 해결되었으나 희생자나 범인 쪽에 사연이 기구하다면 눈물도 글썽거리게 된다. 하지만 미미여사의 사회 소설은 해결 끝에 묵직함이 남겨진다. 이 시대를 살아가는 한 사람으로서'소설의 이야기일 뿐이야'라고 눈감아 버릴 수 없게 만드는 책임감 그리고 좀 더 좋은 사회를 만들어 나가고 싶다는 열망 같은 것을 심어놓는 것이다. 그러면서도 씁쓸한 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다. 모르고 있었던 것은 아닌데 인정해 버리고 나니 더 허무해지고 마는 것이다. 우리가 사는 세상은 이런 세상이다 라는 것에 대한 인정!

변호사 후지노 료코의 입을 빌어 작가가 말하고 싶었던 것은 이것이였을 것이다.

목적이 옳아도 수단이 잘못되면 모조리 틀린 것이 되어 버리는데...왜 나쁜 놈이 저지른 진짜 나쁜 짓을 하나하나 모아서 입증하고 정면으로 맞서지 않았어?(P126) 라고 터트렸던 분통. 하지만 이는 아직 세상 밖으로 나와보지 않은, 성인이 되지 못한 사춘기 소년들에게 힘든 일이 아니었을까. 아무리 아이들이 똑부러지고 자신의 생각을 가감없이 표출하는 세상이 왔다고 하더라도 아직은 여물지 못한 14~15세의 어린 소년들인 것이다. '악'이라고 생각했던 선생에 대한 그들이 내린 최선의 선택을 보며 얼마전 종영한 드라마 <시그널>에서 마지막 나레이션으로 흘러나왔던 문장이 오버랩되었다. 포기하지 않는다면...가능할 수 있다, 포기하지 않는다면....희망은 있다  라고 했던 그 말.

후지노 료코의 말은 그 희망의 불씨라고 생각하고 싶어졌다. 소년들에게 화를 냈다기 보다는 앞으로 인생을 살아가며 이런 일들과 마주할 때마다 침묵하거나 목적을 위해 수단따위야 어쨌든 상관없다고 판단하지 말고 입증하고 정면으로 맞서는 정의로움을 선택하라고 그러면 희망은 있을 것이라고. 그런 성인으로 자라나길 바라는 희망의 외침이었다고 해석하고 싶어졌다.

123명의 집 1.5

123명의 집 vol 1.5 + 악투스 스타일 북 vol 9 ㅣ 123명의 집
악투스 지음, 양필성 옮김 / 위즈덤스타일 / 2015년 6월

라이프 스타일 숍 악투스(ACTUS) 사원들의 인테리어 감각을 엿볼 수 있었던 [123명의 집]을 한정판으로 갖고 있다가 너무 탐내던 누군가에게 빼앗기듯 선물주고나선 깜빡 잊어버리고 살았더랬다. 그런데 "1.5"라는 꼬리표가 붙은 책이 한 권 더 출판되었다는 말을 전해듣고선 엥? 2권이 아니고 1.5? 왜? 라는 의문이 들고 말았다. 그들은 도대체 왜 그런 제목을 붙이고 말았단 말인가.

추리소설을 궁금해하듯 인테리어 서적이 궁금했다고 하니, 지인들은 '미쳤냐?'며 반문했다. 하지만 궁금한 건 사실이니까. 2권이라고 붙여도 누구하나 토를 달 사람이 없을텐데도 그들은 1.5라는 타이틀을 붙여가며 세상을 향해 책을 내어놓았다. 직원 26명의 집과 1권에 등장했으나 이사했기 때문에 새로운 스타일을 보여줄 수 있는 사원 5명을 추가하고 거기에 감각적인 고객 55명의 하우스를 촬영했다고 밝히면서. 듣기만해도 어마어마한 86인의 집 구경을 이 한 권으로 끝낼 수 있다니....천국 가는 길에 첫 발을 디디면 이런 기분이 들라나~

북유럽 감성에 일본의 심플라이프 스타일이 덧대어져 묘한 분위기를 자아내는 그들의 집은 분명 각기 다른 사람의 손을 탄 공간이지만 묘하게 한 느낌이 났다. 물론 똑같지는 않았다. 그 색감이나 스타일, 선택된 가구, 조명에 이르기까지 동일한 물건으로 채워지진 않았지만 어딘지 모르게 악투스스러운 느낌이 배여있었달까.

감각은 남달랐다. 아이디어가 가득했고 강렬하거나 화려한 색감 없이도 두 눈을 사로잡는 심플함은 딱 악투스스러웠다. 이래서야 구경하는 내내 눈이 즐거운 것은 당연지사이고. "고객들에게 편안한 생활을 제공" 하는 것을 목표로 두고 자신의 생활을 즐기는 모토로 살고 있다는 직원들은 그렇다고 치더라도 그 고객들까지 스타일리시하다니.

P281   인테리어는 가족에게 계승되는 재산

그 가족의 범위는 직계를 넘어서는 것일까. 친밀감이 남다르다는 악투스의 고객과 직원들의 집은 '3분' 안에 후딱 찍고 나와도 화보인 것처럼 멋지고 아름다웠다. 있는 그대로의 생활 공간을 기록했다면서도 눈살을 찌푸릴 정도의 어지러짐은 보이질 않는다. 단 한 집에서도-.

이 책을 두고 서두에서는 '10년 전이었다면 만들 수 없었을 책'이라고 명명하고 있다. 현재의 일본은 과거와 인테리어의 밀도가 다르다고 한다. 기준의 질적 성장이 멋진 책을 완성하게 만든 원동력이라고 평가하면서. 그의 말을 빌자면 옷이나 음식에 조예가 깊은 사람 중에는 인테리어에 대한 자신의 분명한 취향이 없는 사람이 있을 수도 있지만 반대로 인테리어에 관심이 있는 사람은 결코 옷과 음식에 대한 자신만의 취향이 없을 수가 없단다. 곰곰이 생각해보면 틀린 말이 아닌듯 했다.

그들 중에는 개와 고양이처럼 반려동물과 함께 사는 싱글 라이프를 지향하는 사람도 있었고 부부만 함께 혹은 아이와 더불어 가족을 이루고 사는 가족들도 있었다. 규모면에서도 작은 방부터 아파트, 2층으로 이어지는 햇살 좋은 집 등등 사이즈가 다양했지만 그 어느 집도 초라하거나 비어보이는 곳이 없었다. 놀랍게도-.

1권을 출간한 이후, 독자들의 요청에 따라 작게 도면을 첨가했고 <악투스 스타일 북>최신판 9호를 세트로 묶어 출판했다는 1.5집에는 더 멋지게 스타일링된 집들이 많았으므로 꼭 직접 책으로 확인하기를 바란다.