가다라의 돼지

가다라의 돼지
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2010년 4월

 
왠만한 영어문법서보다 두꺼운 책이지만 읽고 싶었다.

도착했을때 그 두께를 보고 "바퀴벌레 50마리쯤은 때려잡아도 한 방"이라고 생각할만큼 튼튼한 책의 모양에 놀라긴 했지만.

 

팔 년전 아프리카에서 딸을 잃은 민족학자 오우베.

 

이 한 줄이 시작점이었다. 오우베는 딸을 잃었다. 일본인들에게 자식이란 어떤 의미일까. 우리는 흔히 자식에 대한 애증을 말할때 엄마를 떠올린다. 많은 소설의 소재가 된만큼 [애자],[마더],[엄마를 부탁해]등등에서도 그 일맥을 찾을 수 있다. 그런데 요즘 읽게 되는 일본 추리소설 속에서는 "부정"이 많이 발견된다. 얼마전에 읽었던 통곡도 아이를 잃은 아버지가 딸을 되살리기 위해 벌이는 연쇄 유아 살인이 소재였다. 그리고 이번에도 딸을 잃은 아버지가 나온다.

 

그는 마을 사람 전원이 주술사인 쿠미나타투 마을에서 "바나나 키시투"를 훔친다. 하지만 대주술사 바키리의 저주를 받고 쫓기게 된다.

 

이 줄거리만으로는 매력점을 찾을 수 없을지도 모른다. 하지만 일단 책장을 넘기기 시작하면 거짓말처럼 이 방대한 양들이 물밀듯이 밀려들어와 읽기를 멈출 수 없다. 마치 홍수 속에 버려진 한 인간의 나약함을 체험하듯 말이다.

 

47회 일본 추리작가 협회상 장편장 수상작이 될만하다. 하지만 그보다 더 기이한 점은 작가의 이력이었다. 이런 캐릭터가 소설에 등장한다고해도 하나도 이상하지 않을만큼 그는 평범하지 않았다. IQ 185. 너무 넘치는 가능성 때문인지 그는 정상적으로 삶을 살지도 행복하게 삶을 영위하지도 않았던 것 같다. 그의 이런 기이성이 [가다라의 돼지]나 [감옥에서 하는 다이어트]등을 쓰게 만들었을까.

 

감옥에 갇히고, 알코올성 간염에, 마약, 종국에는 예언대로 계단에서 떨어져 죽은 마지막까지 그는 기이한 인간이었다. 김유신의 머리일까를 읽은 다음이라 그 재미는 다소 반감된 듯 하지만 이 작품을 단독으로 하나만 읽었다면 분명 많은 감탄사를 내뱉으며 서평을 남겼을지도 모르겠다.

 

작품보다 작가의 삶에 더 궁금증을 느끼게 된 것은 처음이 아닐까 싶어졌다. 독특한 그의 작품을 읽으며 작가의 삶을 더 파헤쳐보고 싶은 충동이 일고 있다.

오!오!오! 오페라

오!오!오! 오페라 - 초등학생을 위한 재미있는 오페라 여행 ㅣ 명진 어린이책 13
코엔 크루케 지음, 정신재 옮김 / 명진출판사 / 2010년 5월

금난새 지휘자의 테마가 있는 클래식 연주회는 어린이를 동반해도 좋을만큼 쉽고 재미나다. 아이들이 절대 공연중에 떠들지 않을만큼 짧막하면서도 아이들을 위한 해설도 곁들여지고 중간중간 쉬운 질문들도 던지기 때문에 참여도도 높다. 그래서 그의 연주회에 갔을때 아이들이 가득했던 기억이 난다. 

이런 공연들이 많으면 좋겠다 싶었는데, 어렵게 느껴질만한 오페라 공연이 책으로 엮여 나왔다. 그것도 아이를 주인공으로 해서 그들이 쉽게 이해하기 위해 설명하듯 하면서도 절대 가르치지 않는 방법으로 말이다. 아주 현명한 기획이다. 어른인 내가 봐도 아주 쉽고 재미났으니까. 

감수자인 김학민 교수는 [오페라 읽어주는 남자]로 이미 알고 있는 저자였으며 잉그리드 고돈은 여러 책을 통해 그 그림체가 익숙한 작가였다. 저자인 코엔 크루케의 이름만 다소 생소했는데, 벨기에의 유명한 오페라 가수라니 벨기에가 부러워진다. 오페라 가수가 앞장서서 아이들의 교육을 위해 이런 책을 기획하다니...

책에서 소개하고 있는 오페라 작품은 네 작품이다. 라 페네렌톨라라고 하면 생소하겠지만 번역해서 신데렐라라고 하면 누구나 알고 있을 유명한 작품일테고, 마술피리와 카르멘, 아이다 이 작품들은 사실 아주 흥미로운 작품들이다. 스토리도 스토리지만 그 음악이 주는 웅장함은 공연이 끝난 후 눈을 감고 있어도 울림이 멈추지 않을 정도다. 

또한 작중 어린이인 토마스가 공연하는 나비부인 역시 아주 유명한 작품 중 하나다. 이 비극이 아이들이 이해할 만큼의 작품이라고 생각해 본 적이 없는데, 과감하게도 그녀는 나비부인을 택해 이야기를 만들어내고 있었다. 동영상 cd로 만들어져 교육용 자료화 되어도 좋겠다 싶을만큼 잘 만들어진 책이었다. 동화를 너머선 작품으로 어른들이 보아도 충분히 교육적인 내용이 가득했다. 

사실 오페라를 즐기면서도 그 전문적인 영역인 용어들에 대해서는 생소한 감이 없지않았는데 이번 기회에 쉽게 풀이된  용어들을 이해하면서 다음 오페라 공연을 좀 더 쉽게 감상할 수 있는 계기를 마련한 것 같다. 

함께 첨부된 cd의 음악들은 아직 들어보지 못했지만 cd의 음악들을 들으면서 이 동화를 다시 처음부터 읽어볼 작정이다. 그리하면 토마스, 리사와 함께 오페라 구경온 느낌이 들지 않을까.

숨비소리

숨비소리 - 조선의 거상 신화 김만덕
이성길 지음 / 순 / 2010년 3월

[상도]를 읽으면서도 생각했다. 경주 최씨를 주인공으로 한 드라마를 보면서도 생각했다. 
장사는 사람을 이문으로 남겨야 한다는 사실을.
하지만 과연 실천하는 사람은 몇이나 될까. 모두 제 목구멍에 풀칠하기 어려운 것은 예나 지금이나 다를바 없다. 그 살림살이의 규모만 달라졌을뿐. 우리는 여전히 돈 앞에서 자유롭지 못하다.

누구나 실천하기 어려운 일이기에 그들의 이야기는 감동을 주는 것이 아닐까. 기녀라고 해서 황진이처럼 최고의 예인이어야만 유명세를 타는 것일까. 적장이라도 안고 강으로 투신해야만 역사에 이름이 남겨질까. 아니다. 가진 것을 다 내어놓고도 행복했다던 한 여인의 이야기도 감동이다. 그녀 김만덕이다. 

드라마를 보고 있진 않지만 김만덕이라는 인물은 다큐를 통해서도 몇몇 책 속에서도 이름을 들어본 바 있었던 여인이었다. 어떤 여인이길래 이토록 여인에 대해 야박한 역사를 가진 조선에서 그 이름을 기억하고 있다는 것인지 궁금했었다. 

그리고 그녀는 그럴만한 주인공이었다. 고아가 되어 관기가 되어 살았지만 끝끝내 거상의 꿈을 이루어내고 장사를 하면서도 상도를 지킬 줄 알았으며 끝내는 가진 것을 다 환원함으로써 자신의 원칙을 지켜내었다는 점만으로도 세계사 어디에서도 유래가 없을 여인이었다. 

원해서 가는 길은 아니었다. 
그러나 살다 보면 원하는 곳에 가기 위해 뒤로 잠시 물러서거나 먼 길을 돌아서 가야할 때도 있는 법이다.

라는 점을 만덕은 알고 살았다. 또한

세상의 모든 일은 사람이 중심이 되어 펼쳐진다 

는 사실도 알고 있는 현명한 여인이었다. 게다가단 한번뿐인 삶을 미련하게 허비하지 않은 사람이었다. 그래서 나는 그녀가 좋았다.

김유신의 머리일까?

김유신의 머리일까?
차무진 지음 / 끌레마 / 2010년 6월

 
작품을 앞에 두고 있다.

한 여름의 무더위와 맞먹을 만큼의 더위 앞에서 소름이 돋는다.

지금 정수리를 타고 흘러내리는 한 줄기 땀은 무더운 것이 아니라 식은땀이다.

더위로 한껏 열려있던 모공들이 조개 입다물듯 서둘러 닫히는 소리가 들리는 듯 하다. 하나의 작품이 이토록 충격적일수가 있을까.

 

[김유신의 머리일까?]는 출판되는 날부터 기다려왔던 작품이었다.

 

<삼국유사>에 예고된 살인, 천년동안 잠들어 있던 전설.

 

에 혹하지 않았는데도 이 작품은 자석이 다른 극을 끌어당기듯 독자들을 당기고 있었다. 68년 이병도 박사가 <조선일보>에 기재했던 김유신 묘 진위 사건을 모티브로 했다는 소설은 이미 그 모티브를 뛰어넘고 있었다.

 

첫문장부터 사로잡아라. 라고 작법서에 흔하게들 표현하지만 사실 첫문장부터 독자를 사로잡는 글을 만나기란 가뭄에 단비같다. 하지만 소설은 첫 인물부터 우리의 시선을 사로잡기에 충분했다.

 

67세의 김교수는 무당이다. 미국 유학파인 동시에 화령대 민속박물관 관장이면서 40대같은 탱탱한 피부에 여전히 여성호르몬이 강렬히 분출되는 이상한 여인이다. 게다가 그녀는 타인의 운명을 미리 아는 능력을 가졌고 때때로 빙의 되기도 했다. 그런 그녀가 발굴 중 학생들 앞에서 이상한 몸짓을 행하고 있었다. 충격적이었다.

 

소설의 묘사대로 상상하면서 과연 영화화 된다면 이 강한 역할을 누가 맡을 수 있을 것인지 가늠해 보았다. 아무도 떠오르지 않았다. 영화계의 명배우들 중 그 누구도 이런 강렬한 퍼포먼스를 행할 수 있을 것 같지 않았다.

 

그리고 소설은 김교수를 떠나, 이어진다.

 

머리만 달랑 나타난 미라. 완벽히 비누화 되어 썩지 않았지만 몸체는 어디에도 없다. 거기에 음산한 집안인 유곡채 김씨일가. 자신을 죽여가며 그림을 그리는 이상한 화가 장남이 살고 있는 곳이며 그들과 사돈을 맺으려는 봉우당 둘째 딸의 목잘린채 발견된 사체. 사건은 현대적인 것과 과거 역사적인 것이 묘하게 교차되면서 함께 의문점을 두게 만든다. 어느쪽도 흥미롭지 않을 수 없도록 균형있게 짜맞춘 작가의 플롯 감이 감각적이다.

 

그 어느 페이지에서도 마음을 놓을 수 없다. 마치 끝나지 않을 귀신의 집 속에서 홀로 튀어나오는 귀신들과 사투를 벌이는 밤 같은 느낌이 끝나지 않는다. 소설을 읽는 내내 그랬다. 이제껏 이런 류의 소설은 일본작가들이 빛을 발해 왔다고 생각했는데, 이젠 그들의 타이틀을 우리가 가져와야 할 때가 아닐까 싶어졌다.

 

작가의 작품을 읽고 다른 작품을 읽기가 두려워졌다. 지나치게 심심해 보일 것이 뻔하기 때문이다. 당분간 이보다 재미난 작품은 읽기 힘들 것 같다.

2010 제1회 젊은 작가상 수상 작품집

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

 
첫번째가 중요하다는 사실은 누구나 알고 있다.

첫 사랑, 첫 직장, 첫 사업 등등 처음이라는 것은 다음을 향한 기준이 되기 때문이다. 첫단추를 잘 끼우라는 말 역시 처음의 중요성을 강조한 말이다.

 

수상작품집도 마찬가지일 것이다. 각종 문학상의 수상 기준이 동일하지 않기 때문에 소설이든, 동화든 에세이든 간에 해당 문학상에 걸맞는 필체를 구비하는 것이 중요한데, 그 수상작 모음집과 심사위원을 보면 대략 그들의 기준을 알 수 있다.

 

그래서 1회는 항상 중요하다. 1회 수상작들을 보며, 2회, 3회에 대한 틀이 만들어어지기 때문이다.  [2010 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집]을 살펴보면서도 수상의 기준은 무엇일까부터 둘러보게 되었는데, 대상작인 김중혁의 [1F/B1]을 비롯하여 편혜영의 [저녁의 구애], 이장욱의 [변희봉],김미월의 [중국어 수업]등등 생각보다 짧은 작품들이 수상작이 되어 있었다. 대략 14장에서 16장 정도의 길이감이 짧지만 놀라운 점은 그 짧음 속에서도 작가가 하고자하는 말들이 선명하게 드러나 있다는 점이었다.

 

특히 인간에 대한 안타까움이 가득 느껴졌던 작품인 김미월의 [중국어 수업]은 "배타고 이십사시간"만큼이나 떨어진 고향에서 사랑하는 사람을 찾아 왔으나 불법취업과 소동으로 인해 강제 송환 당해야 하는 쓰엉의 사연때문에,  편혜영의 [저녁의 구애]는 "누군가가 죽기만을 기다리며 시간을 보내는 사람들"이라는 구절때문에 기억에 오래 남는다. 돌아가시기도 전에 빈소에 영정 사진을 내려놓은 일이 정상적인 일인지에 대한 "나"의 고찰과 "아직 안돌아 가셨어요?"라는 여자의 물음에 "당신이 재촉하면 나는 어름이 빨리 돌아가시길 기도해야만 해요"라는 답변에서 살짝 웃음이 나기도 했지만 그 이면을 보면 우리의 장례식장의 현실과 다르지않아 씁쓸해지기도 했다.

 

어느 문학상에서 1억원 당선작이었던 [절망의 구]만큼이나 독특했던 김중혁의 [1F/B1]이 대상작이었는데 평소 장편용과 단편용으로 2권의 노트를 따로 쓰고 있다는 저자의 수상 소감을 읽으며 그 노트의 내용들이 사뭇 궁금해지기도 했고 "즐겁지 않으면 모든 것들이 무슨 소용인가 싶다"는 의견에는 100% 찬성하면서 즐겁게 글쓰는 작가의 다음 작품들에 기대가 커지기도 했다.

 

사실 가장 재미나게 읽었던 작품은 대상 수상작이 아니었다. 심사위원이 아니라 독자의 입장에서는 자신과 코드가 맞는 작품을 가장 선호하기 마련인데, 내 경우엔 이장욱의 [변희봉]에서 보여지는 유쾌함과 정소현의 [돌아오다]에서 느껴진 요시모토 바나나 식의 편안함 때문에 이 두 작품이 가장 재미있었다.

 

정소현의 [돌아오다]에서는 오츠이치의 [어둠속의 기다림]에서처럼 눈이 안보이는 할머니를 속이며 어느날 갑자기 나타난 임산부 윤옥을 숨겨주는 손녀의 보이지 않는 숨바꼭질이 글의 긴장감과 감칠맛을 고조시키고 있었는데 결국 그녀가 예전에 죽은 자신의 엄마에 대한 환영이었음을 깨닫는 결말에서 존재에 대한 향수와 영향력을 다시금 각성하게 만드는 작품이라는 생각이 들었다. 할머니에게 손녀는 외로움을 위한 보험이며 딱 방한칸만큼의 능력밖에 안되는 인간으로 전락해버린 자신을 받아들여버린 서른 다섯의 서글픈 청춘이 공존했던 소설이기도 했다.

 

[2010 제1회 젊은 작가상 수상 작품집] 은 등단후 십년까지 "신인"이라는 타이틀을 달고 다니는 작가들의 단편에 대한 칭찬과 격려로 메워져 있다. 단편이지만 결코 가볍게 읽히는 작품들은 없었다. 단편들이다보니 사건이 아니라 사람의 등장이 중요했는데, 소설 읽기가 사람을 이해하는 일이라는 사실을 새삼 깨닫게 만드는 작품집이어서 독자인 나에게도 뜻깊은 책으로 기억에 남을 듯 하다.