책을 끝까지 읽었으나 이해할 수 없었다. 암호나 기호로 이루어진 것도 아닌데, 이 소설의 단편단편의 내용들은 나를 당황하게 만들었다. 작가가 외계인일까. 이런 상상들을 할 수 있는 것이지? 단순히 코드가 맞다, 안맞다를 반복할 수 없는 종류의 답변을 이 책을 향해 쓸 수 밖에 없을 듯 하다. 이야기는 처음도 없고 끝도 없고 그 가운데 토막만으로 이루어져 있기 때문이다. 가령 [물건찾기경주]의 경우 한 페이지 반 동안의 내용이라곤 랏타의 엄마가 "엄마들의 물건 찾기 경주"에서 일등을 하기 위해 노력해왔다는 것인데, 랏타의 초등학교 가을 운동회가 다가와 달리게 된 엄마는 종이를 뽑는 순간 얼굴이 얼어붙어 버렸다. "김정일의 연애편지" 세상에 초등학교 운동회, 학부모 달리기에서 무슨 이런 괴상한 과제를 내는 것인지...교문을 뛰쳐나가며 엄마가 짜낸 전략은 김정일 유혹하기 부터라니....그리고 소설은 끝나버린다. 수많은 단편들이 이런 식으로 짜여져 있다. 어느 시점에 웃어야할지 모를 정도로 짧고 엉뚱하다. 그래서 제목이 쇼트트립인가보다 싶어진다. 모리 에토라는 작가는 대체 어떤 상상으로 하루하루를 살아가는 작가인지 궁금해졌다. 진한 핑크색의 책 속에는 이런 엉뚱한 소설이 가득하다. 호기심이 이는 독자라면 당장 구해 페이지를 넘겨 보아도 좋을 것이다. 엉뚱함을 기대하고 있다면 말이다.
특이한 소문이 있다. 죽음이 임박한 환자의 소원을 이뤄주는 사람이 병원에 있다....는 소문이 환자들 사이에서 돌고 돌았다. 노인 또한 믿고 있는 듯 했다. 놀랍게도 청소부의 옷을 입고 나타난다는 소원을 들어준다는 사람. 노인이 그 소문을 털어놓자 젊은이는 대답한다. 나였노라고. 다름이 아니라 대학교 등록금 마련을 위한 "소원들어주기"알바를 시작하게 된 것은 한 할머니의 소원을 들어주면서부터였는데, 고객을 위한 비밀엄수를 지키기 위해 무슨 일을 했는지 알려주진 않았지만 결국 할머니가 죽고나서 들어온 수고비는 4배나 많은 돈이어서 무료로 다른 이들의 소원을 이루워주고 있다는 얘기였다. 그에 노인은 젊은이에게 소원을 말하는데, 그는 젊은 시절 전쟁통에 어쩔 수 없이 살인을 해야했다. 자발적인 살인은 아니었지만 죄책감을 안고 살아왔던 평생의 짐을 덜고자 그 유가족의 행복을 보고 죽음을 맞이하고 싶다는 소원을 말하고 있었다. 혼다 다카요시의 단편 모음집인 [모먼트] 속 첫번째 이야기인 [얼굴]은 그렇게 시작하고 있었다. 길지 않은 단편의 길이감에 담긴 글들은 하나같이 독특한 상상을 담고 있었다. 다소 평범한 듯한 제목들 속에 담긴 작가의 상상력이 기발해서 책읽기가 멈추어지지 않는다. 죽음을 앞 둔 순간, 당신은 무엇을 소원하겠습니까? 라고 묻는 저자의 물음. 얼마전 재미나게 읽었던 [통곡]의 번역가의 또 다른 번역작이라 선택했던 책이었는데 의외로 재미나게 읽을 수 있었다.
그저 잔잔한 일상이 계속되는 소설의 두께는 생각보다는 두꺼웠다. 흔히 일본의 얇은 문고판 정도의 두께를 생각했는데 그 보다는 약간 더 많은 양으로 채워져 있었다. 특별한 사건을 향한 소설도, 그렇다고 특이한 캐릭터가 있는 소설도 아닌데, 이 많은 분량이 어떻게 쓰여진 것일까. 아쿠타가와 상을 받았다는 호사카 가즈시는 [계절의 기억]을 무엇을 위해 집필한 것일까. 자신이 한 때 살았던 동네를 배경으로 한 소소한 일상의 늘어놓음. 우리와 다를바 없는 늘어진 삶 속에서 그 어떤 매력이 숨어 있길래 [계절의 기억]은 다니자키 준이치로 상과 히라바야시 다이코 문학상을 받게 된 것일까. 미처 내 눈에는 띄지 못한 문학적 소양이 이 소설의 어디쯤엔 숨겨져 있는 것일까. 산책하고 밥 먹고 이웃에 대해 이야기하는 일상의 지나감을 일기 형식도, 에세이 형식도 아닌 소설 형식으로 이 많은 분량을 기획한데는 작가의 특별함이 존재해야 하지 않았을까 라고 생각해본다. 게다가 하루하루 일상이 별 일없이 지나가듯 소설도 별 일 없이 그냥 끝나버린다. 저절로. 소박한 문체 속에 리듬감까지 느려 이 소설은 읽으면서 잠시 잠깐씩 멈추어야 했다. 책을 손에서 놓치 못할 정도의 긴박감이 없었던 지라 하던 일을 하면서 쉬어가면서 읽어가면서를 반복해도 전혀 하등의 문제가 발생되지 않았다. 왜 제목이 계절이 기억인지는 모르겠지만 감정적으로 기승전결이나 클라이막스를 거치지 않고 물흐르듯 고요히 읽게 된 소설은 기존의 틀을 많이 벗어나 있어선지 쉽게 눈에 익지 않았다. 하지만 읽고나서도 괜히 읽었다라는 후회를 남기지 않는 이상함이란 이 소설만이 가진 특징이 아닐까 싶어진다.
대산청소년 문학상은 좀 독특하게 치루어지는 듯 했다. 757평 중 38편을 골라 선별하는데 그 형태는 백일장이었다. 문학상이라고하면 보통 출품으로 작품을 고르는 반면 대산 청소년 문학상은 백일장이라는 현장성을 지니므로 더 까다롭게 보인다. 09년 7월에 행해졌던 17회 작품들은 그 제목부터 눈에 띄는 것들이 많았따. [어머니 주치의 안철수씨]는 작품집의 제목인 동시에 시의 제목이었다. 소설도 아니고 시라니. 그리고 안철수라고 하면 우리가 익히 알고 있는 그 사람이 아닌가. 싶어졌다. 하지만 앞쪽에 배치된 시보다 나는 차례를 무시하고 소설파트부터 읽어나갔다. 시를 싫어해서가 아니라 소설을 읽고 싶은 마음이 더 컸던 것은 아닐까. "당신은 나를 모르지만"으로 시작하는 소설의 실마리. 사춘기라는 덜여문시기의 그들의 머릿속 세상은 대체 무엇으로 가득차 있는 것일까. 귀여니가 꿈꾸는 달콤한 세상이 아닌 그들의 실제 세상에 주목해 보고 싶었다. 그 무게감은 생각보다 무거웠으며 풀어가는 논리력은 생각보다 성숙되어 있어 놀랐다. 남다른 무게와 소통의 시도는 그들 역시 과도기에 몸을 맡긴채 흔들리고 있는 것만은 아님을 알게 하였고 우리의 시선이 그들은 어리게 보거나 정형화된 형태로 보고 있었던 것은 아닐까 라는 반성이 일게 만드는 내용들이 가득했따. 우리는 과연 어디쯤 와 있는 것일까. 모든 것이 정해져 버린 세상에서 그런 시선으로 모든 것을 바라보고 있었던 것은 아닐까. 17회 대상청소년 문학상 작품집은 그런면에서 내게 반성과 놀라움의 연속이었다.
뉴웨이브 문학상은 상금이 자그마치 1억원이다. 빗맞은 로또보다 큰 금액의 상금. 3회 수상작인 [천년의 침묵]을 읽으면서야 이 상의 상금보다 작품의 무게가 더 무거움을 알 수 있었다. 그런데 어찌된 일인지 2회 수상작은 나오지 않았고 거꾸로 보게 되었지만 이제서야 1회 수상작을 읽을 수 있었다. 3회는 피타고라스에 관한 소설이었는데, 1회는 진시황이라니...역사물을 주제로 한 소설들이 강세인 모양이었다. 진시황 프로젝트는 처음부터 추리물도 아니면서 김전일이나 코난이 등장해야할 것만 같은 미스테리한 살인사건을 출사표로 내던지고 있다. 광화문 한 복판에서 실시간으로 한 남자의 목이 잘려지고 뉴스에 보도된다. 전쟁터도 아니고 무슨 화랑의 후예나 닌자의 소행도 아닐진데, 현대의 시간 속에서 이는 회괴한 일이었다. 살인범은 잘린 머리를 첼로 가방에 넣고 사라졌고 연쇄적으로 살인이 자행되지만 경찰은 그 실마리는 커녕 범인의 행적을 쫓는 것도 힘겹다. 뒤를 쫓는 강력8반의 형사들은 유력한 용의자 서교수의 뒤를 쫓게 되고 이 모든 긋이 진시황 프로젝트와 관련있음을 밝혀낸다. 불로장생의 약을 구하기 위해 서불을 동으로 보냈던 진시황. 결국 돌아가지 않은 서불의 자손을 찾아 심장과 머리공양으로 그 뜻을 이루려는 계획이 진정 이 살인의 목적이었을까. 거기에 의문을 가진 강형사가 바로 소설의 중심인물이다. 국문과 석사 수료 출신의 외골수 강형사는 청내 제자이자 사랑하는 여인인 방형사와 사건으로 인해 알게 된 서교수의 조교 소연 사이에서 방황하게 되고, 사건은 사건대로 진시황 프로젝트를 너머 친일파, 민비시해, 정신대 등의 역사적 아픔과 맞물려 복잡하게 얽혀 있음이 밝혀지고 있었다. 거기에 내부의 공범, 국제적인 킬러 송곳의 정체를 풀어가면서 마지막까지 반전의 고삐를 늦추지 않는 작가의 스토리텔링의 강력함도 함께 맛볼 수 있는 소설이 바로 [진시황 프로젝트]였다. 거대한 스케일, 탄탄한 구성, 소설의 재미 외에 이 소설이 오늘날 우리에게 무엇을 남기고 있는지 생각해볼 시점이 아닐까 싶다. 한국 문학의 스토리텔링. 어디까지 와 있는 것일까!