인구조절구역

인구조절구역
츠츠이 야스타카 지음, 장점숙 옮김 / 북스토리 / 2011년 1월

 
누구나 노인이 된다. 젊어죽지 않은 이상엔.

[전설의 고향],[나라야마 부시코]속의 고려장도 아니면서 노인 배틀이라니...[인구조절구역]은 그 각박해뵈는 제목만큼이나 당황스러운 내용으로 우리를 맞이하고 있다.

 

[배틀로얄]에서는 학생들의 서바이벌이 행해지고 [헝거게임]에서도 10대의 서바이벌을 생중계하며 즐기는 이른바 생존게임이 벌어지는 가운데 이젠 노인들의 배틀이라니....목숨이 이토록 가벼이 여겨져도 좋은 것일까.

 

[시간을 달리는 소녀]의 작가가 쓰고 [8일째 매미]의 번역가가 번역하여 좋은 마음으로 선택했던 책은 의외의 내용을 담고 앞으로 정말 이런 미래가 도래하지 않을까 라는 불안감을 갖게 만든다.

 

평균수명이 점점 길어지고 출산율은 낮으며 의학과 과학의 발전으로 점점 더 살기가 편리해진 것과 비례되어 각박해지고 있는 세상. 상상했던 것들이 현실화되어가는 가운데 우리의 미래는 정말 로보트에 의해 지배되거나 노인들이 배틀을 해야하는 지경에 빠져버릴지도 모른다는 생각은 암울해지게 만든다.

 

미야와키초 5초메의 "노인상호처형제도"대상 지구 선정은 70세 이상의 노인들을 게임속으로 밀어넣고 있었다. "노인인 것 자체가 죄"가 되는 세상이라니...늙는 것도 서러운데 죄라고까지 칭하다니...

 

실버배틀은 그렇게 친구를 살해하게 만들고 금슬좋은 부부가 서로의 심장에 칼을 꽂게 만든다. 상황이 이지경인데도 불구하고 사람이 사람을 죽이는 일이 노인에게만큼은 "살인"으로 규명되지 않는다는 것도 이상한 일이다. 이것이 아비규환이 아니고 무엇이겠는가.

 

친구를 죽이고 돌아서는데 그 자식으로부터 "수고하셨어요"라는 말을 듣게 되는 우타니 구이치로. 그는 끝까지 살아남아 자신과 뜻을 같이 하는 사람들을 모아 정부를 향한 규탄집회를 열지만 결국 "이번에도 죽을 기회를 놓치고 말았어"라며 집으로 돌아온다. 배틀제도에 대한 재검토 촉구만을 남겨놓은채.

 

cjck라 불리는 중앙인구조절기구의 비인간적인 처사도, 이상한 일임에도 불구하고 법적 효력을 갖는 제도도 다들 미친 세상에서의 아우성처럼 느껴진다.

 

애초에 생존서바이벌은 "내가 살려면 모두를 죽여야 한다"로 시작되는데 70세 이상의 힘없는 노인들에게 사회는 너무나 냉담했다.

 

그 법안을 통과시킨 사람도, 그 법안을 행하는 이도 언젠가는 노인이 된다는 사실을 잊고만 것일까.

 

언제나 젊게 살수만은 없는 우리들에게도 소설은 암울한 미래상이 되어 다가와 있다. 비단 이처럼 배틀이 벌어지는 것은 아니다 하더라도 우리는 이미 노인들에 대한 무관심과 냉대로 그들을 사회에서 한발자국씩 밀어내고 있는 것은 아닐까.

 

오늘, 소설은 곰곰히 나도 모르게 사회의 일원으로 한 실수는 없는지 생각해 보게 만든다.

해피엔드에 안녕을

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

 
1999년부터 2007년 사이 연재되었던 단편들을 모아놓은 [해피엔드에 안녕을]은 그 제목처럼 해피엔드로 끝나는 이야기들이 없지만 짧으면서도 전체를 되돌아보게 만든다. 누군가의 인생에서 놀라운 한 때를 조각 케잌처럼 덜어놓은 듯한 느낌이랄까.

 

이처럼 당황스러웠던 적이 또 있었던가. 떠올려보고 있는 중이다. [그리고 명탐정이 태어났다]는 다소 싱겁게 읽은 감이 있었던 지라 단편 모음에 그다지 기대를 걸지 않았으나 뜻밖에 나는 복병을 만나버렸다. 수필처럼 평범해 보이던 이야기들은 예측불허의 상태로 진행되어 버리고 운명의 짓궂음과 인간의 어리석음이 잘 조화되어 도달하는 배드엔딩에선 눈물보다는 조소가 어리게 만든다.

 

무엇하나 잘 해내지 못하는 언니에겐 호의를, 여고 2학년인 자신에겐 지나치게 엄격한 부모가 친부모가 아닐 것이다 라고 상상하며 내과의사인 이모에게 상담을 요청한 리나. 그녀의 비밀과 이모의 비밀이 독백처럼 독자에게 쏟아지는 순간 아찔함이 느껴진다. 인생의 교통사고처럼 느껴지는 리나의 존속살해 이면에는 오해가 덮여져 있다.백혈병을 치료하기 위해 동생을 도너로 삼은 사람은 언니 유리가 아니라 자신인 리나라는 사실을 그녀는 모르고 사건을 저질러 버린 것이다. 죽어버린 여동생 나루미의 몫까지 열심히 살아주길 기대했던 부모의 마음을 한 소녀의 질투가 예측불허의 사건으로 몰아가 버렸다. 배드엔드. [언니]

 

 

어머니의 친정 가타바미. 매년 여름방학때마다 방문한 이 곳에서 처음 가면을 발견한 것은 초등학교 5학년때였다. 어른들이 들어가면 안된다고 말한 금기의 방안에 몰래 들어가 발견한 것이 살아있는 듯 놓여진 가면이었다. 아름답지만 일그러진 얼굴의 데드마스크는 사실 외할아버지의 막내딸인 사치코의 것이었는데 어느날 도둑의 습격을 받고 살해당했다고 한다. 그 마스크를 썼다가 습격당한 것이 중학교 2학년 무렵. 사촌 마사오가 "나"를 발견했고 결국 사치코를 죽인 범인이 외삼촌 도키오임이 밝혀진다. 유흥비가 필요했던 그는 재떨이로 동생을 때려죽였던 것이다. 그리고 "나" 역시 가면을 쓴 천벌을 받고 사치코의 옆에 누워있다. 죽은 채로. 배드엔드. [죽은 자의 얼굴]

 

 

다마가와에서 하이지마까지 시체처럼 떠가는 모습을 생중계한 고등학생들. R고 2학년 3반 녀석들의 내기는 엽기적이었다. 하지만 촬영담당 시게노와 사와이가 살해되면서 사건은 미궁속으로 빠져버린다. 강을 떠다니는 시체 역의 야키야마,시게노와 앙숙이었던 쓰루미. 용의자는 있지만 물증이 없는 가운데 시게노의 부모의 마지막 추리는 안쓰럽게 느껴지기까지 했다. 배드엔드. [강 위를 흐르는 것]

 

 

외에도 [벚꽃지다],[지워진 15번],[살인휴가],[방역] 을 포함해 총11개의 읽을 거리를 제공한 해피엔드에 안녕을은 때로는 깜짝 놀랄만큼 짧은 길이로, 혹은 상상하지 못했던 결말로 배드엔드의 세계로 이끈다. 뉴스에서 들어봤을 법한 이야기들이 소설화되어 현실인지 허구인지 헷갈리게 만들고 계속되는 검은 결말은 우리에게 강심장이 되라고 말하는 것 같다.

 

안티 해피엔드. 작가들이 좀처럼 시도하지 않을 색다름 외에도 반전까지 가미되어 이색적인 미스터리 작품들이었다. 

 

 

침묵의 교실

침묵의 교실 - 제48회 일본추리작가협회상 수상작
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

나는 누구일까...

 

스카모토 유미가 접촉사고를 피해 길에서 주운(?) 남자는 자신이 누구인지 알지 못했다. 임시로 스즈키 히로시라고 불리기로 한 그와 유미는 남자의 기억찾기에 돌입한다. 하지만 우리하라 이치의 작품인만큼 일은 좀 묘하게 돌아간다. 그의 소지품에서 나온 것은 4월 10일 열릴 74년 졸업동창회에서 일어날 살인계획서였기 때문이다. 스즈키 히로시는 "나는 누구일까? 진짜 살인자일까?" 라는 불안함에서 벗어나지 못하다가 간자키 이치로라는 자신이 신분을 알게 되어 불안에서 한시름 벗어난다. 간자키 이치로는 아오바가오카중학교와 직접적인 연관이 없는 인물이기 때문이었다.

 

그렇다면 왜 이치로는 두 채의 집을 소유하며 이중생활을 하며 살인계획을 세우고 10년이나 잘 다니던 회사에서 퇴사했을까.

 

 

그는 누구일까...

 

아라이와산 옆에 위치한 아오바가오카 중학교는 묘한 위치에 세워졌다. 보리밭안에 학교가 있는 자리도 자리거니와 묘지 위에 세워진 학교라 더 음산하게 느껴졌다. 전임 가사오카 후미오의 후임으로 부임한 니시나 료사쿠는오자마자 담임을 맡게 되지만 썩 유쾌하지만은 않았다. 무언가 비밀에 둘러싸인듯한 학교와 반 전체가 똘똘뭉쳐 자신을 거부하는 듯한 분위기에 압도당해버렸기 때문이다.

 

아니나 다를까 이나가키 기미오의 자살을 필두로 열여섯의 남학생과 열 네명, 총 서른명의 학생들은 그들안의 "숙청"을 비밀로 한 채 사건 속에 속해 있었다. 이상한 일이 벌어지는 학교와 숨기는 아이들, 미숙한 교사 그리고 누군가에 의해 발행되는 공포신문... 이 모든 것이 저자 오리하라 이치의 노련한 손놀림 가운데 독자를 자꾸만 의문의 구덩이로 몰아넣고 있었다.

 

20년 전의 교실에서 자행된 이 모든 사건의 중심에 선 공포신문은 누구의 손에 의해 만들어진 것일까.

 

 

과거와 현재가 교차되면서 두꺼운 책의 1부는 이렇게 끝났다. 여전히 미스터리는 남겨둔채...

 

 

 

알면 알수록 더해가는 수수께끼...

 

2부의 시작은 범인의 고백으로부터 열리고 있다.복수자에게 배달되는 동창회 통신을 통해 신분을 위조하고 인터뷰했던 동창과 선생님을 교묘히 살해한 채 마지막으로는 동창회에 참석한 모두를 유인했다. 반장 아키바의 이름으로.

 

아키바 다쿠마. M대학문학부 강사인 그는 중앙지 독자란에 동창회 안내문을 낸 인물로 그와 부반장 쓰지무라 히토미가 동창생들에게 보낸 통신문이 범인에게 악용되고 있었고 그들은 함께 범인의 "숙청게임"에 말려들고 말았다.

 

20년전 그 교실에서 불타죽을뻔한 동창들과 사라진 그들의 타임캡슐.

 

20년의 세월이 모든 상처를 치유해주지 못했다.

20년의 세월동안 복수를 다짐한 인물이 있었다.

20년의 세월이 누군가에게는 몸서리처지는 악몽으로, 누군가에게는 그리운 추억으로 남아버렸다.

 

다시 숙청게임이 시작된 가운데,2부에서도 범인의 정체는 밝혀지지 않고, 이야기는 3권으로 향하고 있었다.

 

 

계속되는 숙청 게임의 진실...

 

3부는 끝을 향해가고 있는데도 여전히 미스터리의 연속이었다. 작가는 끝까지 궁금증을 놓지 못하게 만드려는지  범인외의 모든 사건을 의문으로 몰아가고 있었다. 이래서야 소년탐정 김전일이 나타난들 "범인은 이 속에 있다~!"는 말로 범인을 콕 집어내지는 못할 것이다. 2부에서 범인이 동창생들을 유인해 화재를 일으켰던 학교 건물에서 소년의 뼈가 발견된다. 그 뼈를 범인의 아내는 실종된 아들이라며 되찾아온 가운데 범인의 윤곽이 드러나려는 찰라, 작가는 우리를 또 한번 트릭으로 내몬다. 누군가의 기억속에서 그 소년은 간자키 이치로이기 때문이다. 초대 교장의 초상화 아래 큰 구멍으로 소년을 밀어넣었던 대장군단. 왕따를 당해 도시에서 전학왔다가 다시 전학가버렸던 아다치 이치로는 부모의 이혼으로 인해 간자키 이치로가 되었다. 

 

3부에서 범인의 정체가밝혀짐과 동시에 또 하나의 비밀이 베일을 벗는데 그동안 범인이 도용했던 하세가와 미스즈의 현황과 니시나 선생 아들의 출생의 비밀이었다. 양파껍질 벗겨지듯 드러나는 비밀들에 입을 다물지 못하는 가운데 20년 전 공포신문을 발행하고 한 소녀를 성폭행했으며 숙청을 지시한 배후인물은 미처 상상하지 못했던 인물로 밝혀지고...

 

 

 

다중 플룻과 다중 해결의 미스터리...

 

한 권의 책 안에 함께 실린 1부,2부,3부작 [침묵의 교실]은 비밀이 비밀에 싸여 비밀을 털어놓지 못하고 있는 큰 스케일의 미스터리다. 죄책감 없이 지나온 유년의 기억너머로 희생자들의 분노와 가슴아픔은 미처 헤아리지 못한 채 복수 당하는 3학년 A반 학생들. 많은 인물의 등장과 한 순간도 놓칠 수 없는 장면장면들이 드라마로 만들어져도 좋겠다 싶을만큼 깊은 갈등과 침묵 속에 놓여져 있다.

 

이 매혹의 조합이야말로 오리하라 미스터리에서 손을 놓지 못하게 만드는 결정적 요소가 아닐까.싶어진다.

삼수탑

삼수탑
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

요코미조 세이시의 작품은 언제나 배신하지 않는다. 그는 1900년대 작가지만 2010년 지금의 우리는 여전히 그때의 그 작품들을 읽으며 감탄하고 또 감탄한다. 플룻의 완벽함과 재미의 완벽함 게다가 시시하거나 올드하다는 느낌을 전혀 주지 않는 이야기 세련미까지....

사실 그가 만든 명탐정 긴다이치 코스케는 전혀 멋지지 않다. 아니 오히려 상상하면 할수록 실망스럽기 그지 없다. 더벅머리에 촌스러운 옷차림에 가끔 더듬는 말투하며 어딘지 모르게 시골스런 풍모가 느껴지는 탐정같은 예리함과는 거리가 먼 사람. 

샤프한 홈즈나 세련된 루팡, 하다못해 깜찍한 코난에 비해 긴다이치 코스케는 할아버지 내지는 아저씨 냄새 풀풀 풍기는 조사원 같은 탐정이다. 하지만 이 아저씨가 등장하는 순간 우리의 가슴은 두근거리지 시작한다. "무언가 풀리겠구나~"라는 실마리와 희망을 함께 던져주기 때문이다. 수수한 탐정은 묘하게 부드러운 카리스마로 사건의 반전을 이끌어오고 우리의 앎에 대한 욕구를 120% 충족시킨다. 그래서 요코미조 세이시의 작품은 번역되는 족족 손에 넣고야 만다. 절대 후회하는 일이 생기지 않음으로...

[삼수탑]은 이름 그대로 머리 세 개가 모셔진 탑이다. 풀이만으로는 무섭기 그지 없지만 실제 머리가 아니라 조각상이 모셔져 있다고 한다. 그 탑은 꽤 큰 건축물인지 사람 여럿이 들어서도 되는 방이 있고 그 아래엔 비밀 우물도 있다. 이 삼수탑에 신분 증명서가 있는 남자와 사랑하나 때문에 타락의 길을 걸어도 후회 없다며 사건 속에서 허우적대는 여자가 있다. 

어린 시절 양친을 잃은 오토네가 바로 그 아가씨다. 아름다운 아가씨는 대학을 졸업할 무렵 막대한 유산을 건네받게 되는데 조건은 단 하나, 다카토 슌사쿠와 결혼하라는 것. 한번도 본 적 없는 남자인데 그는 오토네의 약혼자라는 이유로 사체로 발견되고 이어 함께 유산을 받기로 한 친척들이 줄줄이 죽어나가는 가운데 오토네는 이상한 남자에게 반하고 만다. 

본래의 이름이 무엇인지 전혀 알 수 없는 신분이 여럿인 남자와 살인 게임 속에 던져진 오토네는 범인으로 오인받아 경찰의 추적을 받게 되고 결국 삼수탑까지 오게 된다. 엎치락뒤치락 하던 중 애인과 우물에 갇히게 된 오토네를 구해준 것은 바로 어리숙해보이던 탐정 긴다이치. 

그 긴다이치를 통해 애인의 정체와 사건의 전말이 밝혀지고 오토네는 해피엔딩의 인생을 살게 된다. 

최악의 연쇄살인은 처음 시작된 삼수탑에서 그 끝을 맺게 되는데, 고생 끝 행복이라는 표현이 바로 이 작품에 딱 들어맞는 말이 아닐까 싶다. 

요코미조 세이시의 작품 속에는 인간이 어쩜 이리 추악할 수 있을까 싶을 정도로 탐욕적인 사람들이 등장하는데,  그들과 대조적으로 선한 사람들이 승리하는 권선징악적인 결말로 이어져도 시시하지 않은 까닭은 탐미성에 있다. 반전과 트릭은 발전해왔다해도 왜 요코미조 세이시의 작품보다 더 뛰어난 작품을 찾기 힘든 것일까. 그가 자아낸 재미는 다작하면서도 전혀 허술해지지 않았고 같아보이는 작품 또한 단 한 작품도 없다. 거장 요코미조 세이시의 작품이 한정적이라는 것이 슬플뿐이다...

빨간장화

빨간 장화
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

사랑하는 사람이 곁에 있어도 외롭다. 인간은 홀로와서 홀로 돌아가는 존재이기 때문이다. 객관적으로 보면 어디 흠잡을 데 없이 맞는 말이긴 한데 이 문장조차 읽는 사람을 외롭고 쓸쓸하게 만든다. 쇼조랑 결혼한 히와코에게 결혼은 말 그대로 무덤이 되어 버렸다. 무난하지만 묻혀버린 시간의 공간. 히와코의 결혼 생활은 딱 그만큼이었다. 

죽네 사네 하며 살진 않지만 어딘지 모르게 어긋나 있는 쇼조와 히와코는 결혼 10년차 부부다. 그들 사이에 아이가 없다는 것 말고는 부족함이 없었는데 무자녀 부부라고 해서 모두 이들부부 같지는 않으니 아이의 부재만으로 부부의 쓸쓸함을 단죄하기엔 부족한 부분이 있다. 

평화로운 일상인데도 불안함을 느끼는 히와코와 목석처럼 아내 곁에 머무는 남편 쇼조. 그들은 같은 것을 추구하면서도 3분 앞 뒤로 걷고 있는 엇갈린 운명의 남녀처럼 읽는 이를 애처롭게 만들고 있다. 익숙함으로 묵묵히 견뎌내고 있는 이들 일상에 일탈적인 쇼킹한 사건이라도 일어나주면 좋으련만 그것조차 피해가는 부부 사이는 행복한 저주라기보다는 불행한 천국을 사는 사람들처럼 축쳐져 있었다. 

이 힘빠지는 일상이 반복되면 우울증에 걸리거나 미쳐버리지 않을까 싶어졌지만 습관처럼 살아가는 이들이 세상 어딘가에는 있을지 모른다는 생각에 답답증이 생겨버린다. 짧지만 색이 주는 강렬한 제목에 무언가 깜찍스러우면서도 반짝반짝한 것을 기대했던 나는 [빨간 장화]라는 제목에 인이 박혀 버린다. 대체 왜 건조한 소설에 수분 담뿍 담긴 제목을 붙여 놓았을까 하고. 

작가의 의도가 무엇이었든 간에 나는 여전히 뒤적거려보고 있다. 에쿠니 가오리...대체 왜 이런 제목을 붙여놓았나요. 하고-.