상자인간

상자인간
아베 고보 지음, 송인선 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

고은규 작가의 [트렁커]는 자동차 트렁크 속에서만 편안히 잠들 수 있는 사람들에 대한 이야기다. 평범하지 않은 그들의 유쾌한 만남 뒤로 밝혀지는 인연의 시작과 그 즈음해서 겪었던 아픔으로 인해 트렁크 속에서 잠드는 습관이 생겨버린 그들. 알고나면 결코 시원하게 웃을 수만은 없게 만드는 이야기가 트렁커였다.

 

누군가 평범하지 못한 습관을 지니고 있을때 질타보다는 숨겨진 사연에 귀기울이는 배려를 보여야 에 두고도 잠시 귀를 열기 위한 조용한 시간을 가졌다. 부디 아무런 편견없이 책이 이끄는대로 읽어나갈 수 있기를....

 

 

일본의 카프카로 불리는 아베 고보는 1924년 도쿄생이다. 의사의 길을 마다하고 여러 상들을 수상했지만 가장 궁금하게 만든 작품은 [타인의 얼굴]이었다. 어떤 감동을 전달했기에 오우삼 감독은 이 작품을 통해 [페이스 오프]를 만들게 된 것일까. 작가인 동시에 극작가였던 아베 고보는 1993년 세상을 떠났지만 그의 작품만은 오늘까지 남아 읽는 이로 하여금 "소외"에 대해 생각하게 만든다.

 

 

스스로 얼굴을 없애버린 사람들....

 

 

[너는 펫]에서 상자에 담겨 온 사람은 그저 배달된 사람일 뿐이다. [홈리스 중학생]은 어느날 갑자기 터전을 잃고 가족과 흩어져 생계를 스스로 책임져야했던 일본의 개그맨이 겪었던 과거사가 담겨 있었고 그에게 그 시절의 놀이터는 주거 공간이었다. 그렇다면 상자를 배달수단이 아니라 주거 공간으로 사용하는 사람들의 삶은 어떨까. 그들에게는 어떠한 사연이 숨겨져 있을까. 단 한번도 궁금해 본 적 없던 사람들의 삶에 주목하게 만든 작가가 바로 아베 고보였다.

 

[비비의 도쿄 다이어리] 중 p20엔 사전제품 상자가 찍혀있다. 앞에는 대문도 그려져 있고 기붕도, 창문, 화분까지 매직으로 그려져 있는 상자가. 그리고 이런 문구가 붙여져 있다. "이 상자는 엄연한 소유주가 있는 누군가의 집이다"라고. 이불,옷, 그릇,책과 인형까지 없는 것이 없다는 누군가의 집. 바로 이런 집에 사는 사람들이 소설뿐만 아니라 오늘날 일본의 거리에도 존재한다는 사실에 놀라움을 금치 못하면서 나는 소설을 읽어나갔다.

 

분명 노숙은 분명한데, 1990년대 노숙자를 일컫던 "상자인간"이 여전히 존재하는 까닭은 무엇일까. 아베 고보가 만들어낸 상자인간은 현대에 와서 분명 진화되어 있다. 하지만 그들은 여전히 "상자인간"일 뿐이다.

 

상자인간. 스스로 얼굴을 없애고 사는 그들은 일정한 주거지도 없고 이름이나 연령뿐만 아니라 모습도 타인에게 잘 내보이지 않는다. 평범한 삶을 사는 이와는 다른 삶을 택한 그들은 스스로 "아웃사이더"를 자청하면서 구경의 대상이 되는 동시에 구경하는 주체가 되어 우리와 같은 시간을 살아가고 있다.

 

누구라도 보여지기 보다는 보고 싶어 한다....

 

누구라도 보여지기 보다는 보고 싶어한다면서 "상자인간"의 삶을 정당화 하지만 "나는 나의 추함을 잘 알고 있다"고 고백하기도 한다. 상자인간은 상자를 방패막이로 사용하지만 결국엔 자신이 인간임을 잊지 않고 있는 것이리라. 전직 카메라맨이었던 상지인간이 상자 속에 그가 보고 느낀 것들을 기록해 둠으로써 자신의 눈으로 찍은 세상에 대해 들려주는 이야기는 사실 특별한 것들은 아니었다.

 

무엇보다 상자는 평생의 주거 공간이 아니라 곤충이 변태하듯 다른 세계로 탈피할때까지 머무는 공간인 것이다. 상자인간이라는 인간 번데기를 통해 그들은 달라지는 희망을 꿈꿨던 것은 아닐까. 믿음과 사랑이 만들어낸 선물이 "기적"이라면 "희망"은 기다림이 준 선물같은 것이다. 그래서 상자인간을 노숙자와 동급으로 두는 것은 어쩐지 서글프게 느껴진다. 노숙자는 거리의 삶을 받아들인 사람들이지만 상자인간은 잠시 머무르면서 더 나은 환경이 올 때를 기다리고 준비하는 사람들이니까.

 

스스로 얼굴을 없애버렸지만 인간임을 잊지 않고 살아가는 "상자인간". 옛날에도 지금도 나중에도 존재할 이들은 [트렁커]처럼 또 다른 종족이 아닐까.

플래티나 데이터

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

 
히가시노 게이고의 작품 중에서 단연 최고라는 찬사가 붙은 [플래티나 데이터]는 제목만으로는 그 내용을 짐작하기 어려운 소설이다. 다만 아날로그적이지 않은 그 제목탓에 무언가 미래적인 상황속에서 얻어질 재미를 기대하게 만들 뿐이다.

 

오래전 톰 크루즈가 주연이었던 영화 중 [마이너리티 리포트]는 앞으로 발생할 범죄를 미리 알려 그 범죄를 막는 내용이 담긴 영화였다. 기계의 발달은 예언력을 높여 범죄율을 낮추고 좀 더 안전한 사회를 구축하는 듯 보였으나 잘못 해석된 미래로 인해 주인공인 톰 크루즈는 쫓기게 되는 그런 내용이었다. [플래티나 데이터]도 비슷한 내용이었는데, DNA 정보를 방대하게 갖춘 국가가 그 정보를 바탕으로 빠르고 쉽게 범인을 검거하게 되는 이야기를 바탕에 두고 있다.

 

DNA와 일치하는 데이터를 위해 좀 더 많은 사람들의 데이터를 수집하던 중 의문의 살인사건이 시작되고 그 과정에서 모종의 음모가 도사리고 있음이 밝혀진다. 국민 대다수가 제출한 샘플을 바탕으로 만들어진 시스템 속에 정작 존재해야할 권력층의 DNA는 빠져 있다. 그들은 검색결과 NOT FOUND 즉 플래티나 데이터화 되어 있었던 것이다. 결국 국민들만이 감시체제의 대상이 되고 만다는 설정은 어쩐지 현실감이 가득하게 느껴져 소름 끼치게 만들고 어쩌면 이 모든 산업의 발전은 대다수의 국민이 아닌 소수의 권력층만의 이익도모를 향해 가고 있는 것은 아닐까 라는 생각이 들게 만드는 소설이 바로 플래시나 데이터였다.

 

범죄 방지를 목적으로 한다지만 결국 그 범죄 방지의 효과는 플래시나 데이터화 되어있는 인물들을 위한 것이었고 예나지금이나 평범한 사람들은 이용도구로밖에 인식되지 않아 서글픔을 느끼게 만든다.

 

존재하지 않는 것처럼 보였던 연쇄살인범의 정체가 밝혀지는 것보다 어린 날 아버지의 죽음으로 인해 이중인격으로 살게된 천재 가구라 류헤이의 삶에 더 주목하게 되는 이유는 천재성으로도 해결하지 못했던 외롭고 쓸쓸한 인생이 보여지고 있기 때문이다. 똑똑하다고 해서 더 행복해지는 것도 아니었으며 편리한 세상의 주민이 된다고 해서 더 행복해지는 것도 아니었다.

 

국민의 반대따위엔 아랑곳없이 통과되어 버리는 법안은 소설 속 뿐만이 아니라 우리의 현실속에서도 빈번하게 일어나고 있는 일이기에 나는 언젠가 가까운 미래에 이러한 순간이 꼭 올것만 같아 두려워지고 있다. 2011년 최고 화제작인 히가시노 게이고의 소설은 이렇듯 설레임보다는 두려움을 남기며 다가와버렸다.

빙점

빙점 ㅣ 범우비평판세계문학선 56
미우라 아야코 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

 
"누구의 마음 속에나 빙점을 가지고 있다"     -요오꼬

 

 

 

30대의 엄마에 대한 기억은 늘 [빙점]과 함께였다. 한글판부터 한자가 많이 섞였던 책, 세로줄로 내리적힌 일본판까지....엄마의 서가에 꽂힌 빙점의 여러모습을 보면서 좋아하는 책은 번역별/출판사별로 구매할 수도 있구나....라고 어린이 시절 생각했다.

 

 

그때의 엄마처럼 나도 좋아하는 작품은 번역이 다르거나 출판사가 다르면 무조껀 사모으는 습관이 들어 있다. 딱히 나쁘다고 생각지는 않는다. 어쩌면 자연스러운 일이었다. 엄마의 딸인 내겐.

 

엄마의 나이가 되어 읽게 된 [빙점]은 여러면에서 감동적인 작품이었다. 어린 나이에 읽게 되었다면 줄거리만 따라가거나 캐릭터 하나만을 놓고 읽었을지도 모르지만 인생의 굴곡을 알아가는 나이엔 작품의 나이테까지도 헤아려보게 된다. 그런 의미에서 30~40대가 소설쓰기 적정기라고 말한 어느 소설가의 충고는 적절했다고 보여진다.

 

세월이 흘러도 그 가치가 여전한 물건을 "명품"이라 부르듯 명작은 시간의 흐름에도 변함이 없다. 1964년 아사히 신문창간 85주년 기념 수상작인 [빙점]은 미우라 아야꼬에 의해 쓰여졌다. 730편 중 당선작으로 뽑혀 1천만엔의 주인공이 되기에 지금 보아도 부족함이 없는 작품은 말 그대로 명작이다. 폐전 후 국가의 기민적인 교육정책에 실망하고 교사를 사직한 후 폐결핵으로 인해 13년간이나 투병하면서도 자신의 생각을 고스란히 작품으로 녹여 쓴 작가는 겉으로는 온화해보이는 한 가정을 파괴하면서 "누구의 마음속에나 가지고 있는 빙점"을 세상에 녹여보인다.

 

 

 

 

"엄마를 귀찮게 하면 아빠에게 이를거야."       -루리꼬

 

 

아사히가와시의 교외 가꾸라읍, 쓰지구찌 병원장 저택에는 쓰지구찌 게이조오와 부인 나쓰에, 아들 도오루, 딸 루리코가 살고 있다. "내과의 귀신"쓰가와 교수의 귀한 딸로 태어나 아이같은 면이 있는 나쓰에에게 반해 있던 안과의사 무라이 야쓰오는 1946년 7월 21일 가미가와 신사제 날 그녀를 찾아와 마음을 전한다. 그 장면을 목격하고 뛰쳐나간 루리꼬가 교살된 채 발견되자 행복했던 집은 삽시간에 불행한 집으로 변해 버리고....

 

 

딸 루리꼬의 죽음이 아내와 무라이의 불륜으로 인해 생겼다 생각한 게이조오는 친구 다까기를 통해 범인의 딸을 입양하게 된다. 아무것도 모르고 애지중지 요오꼬를 기르던 나쓰에가 그 사실을 알게 되면서 남모를 학대가 시작되는데, 요오꼬는 그럴수록 더 바르게 자라나간다. 이상한 일이지만 요오꼬는 떼쟁이도 아니었고 여느 아이처럼 아이스럽기 보다는 어른스러움을 넘어서 성인스러운 사람으로 성장해버린다. 하지만 마음 깊숙한 곳에는 자기자신에 대한 사랑은 저버린 인물처럼...원죄가 있다한들 그녀의 것이 아닐진데 요오꼬는 너무나 타인에 맞추어가며 성장하고 이런 그녀를 곁에서 바라보던 오빠 도오루도 그녀를 사랑하게 되어버리는데....

 

 

 

"자신이 못되는 건 다 자기탓이야. 물론 환경이라는 것도 중요하지만 본질적으로 말하면 자기에게 책임이 있는거야."             -요오꼬

 

 

비열하고 질투심이 강한 아버지와 부정한 엄마 그리고 살인범의 딸인 여동생에 대한 비밀을 알아버린 도오루가 자신만의 방식으로 부모를 괴롭게 만드는 동안 자신이 업둥이라는 소문을 들어버린 요오꼬는 자립심 강한 아이로 커나간다. 완전해보이지만 부식하고 있는 가정의 시간도 흘러 어느새 도오루와 요오꼬의 결혼 이야기가 나올 시점에 이르러 도오루의 친구 기다하라 구니오의 등장은 삼각관계를 야기시키면서 문제를 풀어나갈 제3자의 역할을 기대하게 만든다.

 

 

부부간의 불신과 아내의 불륜에 대한 가장의 복수, 남편에 대한 증오와 어린 마음으로 자라 성인이 된 여자의 우울증 등 두 사람이 시작한 서로에 대한 미움은 네 사람이 다 상처받는 일로 번져나가고 바르게 살고자 했던 한 사람을 자살로 몰아버리게 된다.

 

 

 

"울기를 바라는 사람 앞에서 울면 지게 됩니다."        -요오꼬

 

 

자기 딸을 죽인 범인의 자식을 사랑한다는 것은 절대 불가능한 일일까? 를 오랜시간 생각하게 만들고, 사랑한다는 것은 대체 어떤 것일까? 역시 장시간 고민하게 만든 소설 [빙점].

 

"나는 무슨 일이 있더라도 마음이 비뚤어지지는 않을거야. 그만한 일로 사람을 원망하여 내 마음을 더럽히고 싶지는 않아."라고 생각하던 요오꼬의 자살시도를 계기로 출생의 비밀이 밝혀지면서 모든 갈등은 눈녹듯이 사라져버렸다. 그녀가 살인범 사이시 쓰지오의 딸이 아님이 밝혀지는 순간.

 

인간의 마음이란 이토록 어리석은 것일까. 웃는 얼굴을 하면 마음이 진정되고 곧 마음까지도 따라 웃게 된다고 생각해서 울고 싶어지면 얼른 방긋 웃어보이는 아이를 죽음으로 몰아갈만큼 이 아이가 잘못했던 것은 없었는데........

 

 

소설 속에서 게이조오는 아들 도오루가 5세때 "적이란 가장 사이좋게 지내야 할 사람" 이라고 말해주지만 그 역시 나약한 인간일 수 밖에 없음을 우리는 알고 있다. 결국 게이조오도 나쓰에,도오루, 다까기, 무라이까지 흔들리는 인간이며 갈등하는 인간일 수 밖에 없음을 작품은 극명히 증명해내고 있었다. 읽는내내 답답하리만치 안쓰러웠던 요오꼬. 그냥 떠나버렸으면 좋았을 것을....이라고 생각하게 만들었던 그녀가 깨어나게 되는 세상은 이전과 다를 수 있을까.

 

진실을 알게 된 모두가 상냥해졌다해도 상처받은 그녀의 세월이 보상될 수 있을까. 마지막에 그녀가 죽어버림으로써 모두의 마음에 미안함과 죄스러움을 남기는 쪽이 더 원죄스럽진 않았을까....결말에 대한 다양한 상상들을 해보며 가장 추악한 것이 인간의 마음 속에 얼마만큼이나 자리잡아야 나쁜 사람이라 말할 수 있을까 고민되기 시작했다.

 

 

"싫다고 생각하는 쪽이 잘못일 수 있어. 사람이란 그다지 영리하지 못해서 친절한 사람이 조금만 잘못해도 곧 싫어지지"      -다쓰꼬

 

 

오래된 소설이지만 [빙점] 속에서 숨겨지지 않는 가장 인간다운 추억함을 발견해냈다. 욕망과 질투, 불륜이 아닌 불신과 의심, 해하려는 마음이 합쳐진 또 다른 모습의 추악함. 헐리우드 노감독의 한탄처럼 역시 우리는 야만의 시대를 벗어나지 못한 것만 같다. 예나 지금이나. 여전히....

 

 

네코지마 하우스의 소동

네코지마 하우스의 소동 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 29
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 10월

 
삼면이 바다인 우리와 달리 일본은 어딜가나 바다다. 

오오츠크해,태평양,동해,동중국해,필리핀해 의 가운데 위치한 일본열도는 4개의 큰 섬과 6천여 개가 넘는 작은 섬들로 이루어져 있다고 한다. 한반도의 약 1.7배에 해당된다는 일본땅. 많은 섬들은 그래서인지 각각의 개성을 가진 듯 했다.

 

작년에 살펴본 한 여행책자에 따르면 인공적으로 조성된 예술섬은 관광사업만으로도 꾸려지는 듯 했으며 그 독특한 미학에 나 역시 가보고 싶어지게 만들고 있었다. 일본인들만의 독창성이 반영된 섬. 일본은 그런 섬들로 이루어진 나라다.

 

그래서인지 정말 6천여 개의 섬 중에 실존하지 않을까 기대하게 되는 고양이섬 네코지마. 백여마리 이상의 야옹이떼가 인간들과 더불어 살아가고 있고, 관광사업이 주 수입원으로 되면서 고양이를 보러오는 사람도 버리러 오는 사람들도 많아진 섬.

 

가보고 싶은 섬이 되어버린 고양이 섬의 여름은 끔찍스러운 일이 발생하면서 더욱 부산해졌다. 칼에 찔린 고양이 시체가 발견되면서 더불어 잊혀져있던 예전 사건 하나가 떠올려졌는데, 이는 간토은행 삼억 엔 사건이었다. 18년 전에 일어난 이 사건이 회자되고 있는 이유는 고양이 섬에서 숙박업을 하고 있는 마쓰고 할머니의 네코지마 하우스가 관련되어 있기 때문이었다.

 

1988년 8월 12일. 긴토 은행 신코쿠 지점 현금수송차를 습격한 범인 중 네 명이 살해당하고 삼억엔이 불타버린 이 사건 가운데 공범으로 자수한 스기우라 고지로가 바로 네코지마 하우스에서 살고 있는 교코의 작은 할아버지였던 것이다.

 

섬에서 현재 진행중인 사건들의 범인과 3억엔의 행방에 대한 궁금증이 증폭된 가운데 마지막 반전은 역시 고양이의 입으로 전해졌다. 다만 인간은 고양이 언어를 알아듣지 못하니 보물의 행방을 알리 없을 뿐. 가장 눈에 띄는 곳에 숨겨진 가장 소중하고 값진 물건. 인간의 어리석음을 비웃는 듯한 고양이의 고백은 인간인 독자도 함께 웃게 만들었는데 우리는 정말 값진 것들을 눈으로 보면서도 지나치고 있진 않은지. 그것도 매일매일.

 

 

[나의 미스터리한 일상]의 작가인 와카타케 나나미는 하자키 일상 미스터리 시리즈의 3권으로 이 작품을 세상에 내어놓았다. 전권들을 읽진 못했지만 평이 좋은 걸 보면 이 정도의 유쾌함들이 다 묻혀져 있는 작품들인가보다.

 

남이섬이나 외도에 이어 우리의 섬들 중에서도 고양이 섬이 하나쯤 있다면 얼마나 멋질까를 꿈꾸게 만드는 소설이다.

우리 이웃의 범죄

우리 이웃의 범죄 - 미야베 미유키 단편집 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 장세연 옮김 / 북스피어 / 2010년 10월

 
요시모토 바나나-에쿠니 가오리-미야베 미유키-온다 리쿠 순으로 건너온 나는 다시 미야베 미유키의 책을 집어 들었다. 사회고발성 색채가 짙은 범죄소설부터 느릿느릿 하지만 생의 여유와 함께 많은 지역민들의 삶이 묻어나던 미야베 월드 2부인 얼간이,괴이,외딴집,하루살이를 집필한 일본 미스터리 여왕의 첫 단편집을.

 

초심으로 돌아가야하는 때와 마주치는 순간은 배우나 작가에게만 국한된 것이 아니었다. 독자에게도 그런 순간이 생긴다는 것을 미야베 미유키 덕분에 경험하게 되었다. 읽으면 읽을수록 불공평한 일은 산더미처럼 많지만 가끔은 이런 일들도 있다 라는 말에 공감하게 되고 짧지만 유쾌함과 따뜻함이 곁들여진 소설속 일상이 우리의 일상과도 그닥 다르지 않아 정겹다.

 

평범한 삶 속에서도 누군가에게는 이런 일들이 벌어지는 하루가 있을 것이며 정말 이렇게 되었으면 좋겠다 싶은 바램을 담게 되는 내일도 주어질 것이다. 그런 두근거림과 믿음으로 읽어나가다보니 어느새 한 권을 다 읽고 말았다.

 

다 읽고난 지금,떠올려지는 다섯 작품은 소설이 아닌 주변 누군가의 이야기처럼 기억의 창고에 축적되고 있다. 축 살인, 기분은 자살지망 등의 제목이 살벌한 작품이나 선인장꽃처럼 감동으로 마무되어진 작품도 좋았지만 어느날 불쑥 아이를 안고 나타나 네 아버지의 아이 라며 집안에 눌러 앉은 여자의 사연이 나오는 이 아이는 누구 아이나 우리 이웃의 범죄가 가장 재미났다.

 

특히 우리 이웃의 범죄는 짧은 분량에도 불구하고 잘 들어찬 옥수수 알처럼 짜임새 있게 전개되었으며 결국 실수 때문에 밝혀지게 된 이웃의 범죄를 아이들의 시각으로 바라보게 만듦으로써 희화화하고 있다.

 

게임을 좋아한다는 미미여사가 다음 권에서는 어떤 이야기를 풀어놓을지, 아직 읽지 못한 다른 책 한 권의 도착을 기다리며 기대감에 설레는 심장을 부여잡고 있다.