웃는 이에몬

웃는 이에몬
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 11월

모두의 사랑은 닮아 있지만 또한 들여다보면 단 하나도 같은 것이 없을 정도로 다양하다. 그래서인지 사랑에 정의를 내리거나 잣대를 대는 일은 어리석게 느껴지기도 하는데, [우부메의 여름]의 작가 교고코 나쓰히코의 [웃는 이에몬]은 상당히 독특하게 기억될 소설이다.

 

오랜 연구와 조사를 바탕으로 혈실감을 갖추고 있다는 평가를 받고 있는 이 소설은 작가의 요괴 지식과 현학적인 추리로 뼈대를 이루고 있고 묘하게 매혹적인 자태로 읽지 않고선 배길 수 없도록 만들고 있다.

 

좋아하는 작가인 미야베 미유키와 한 사무실을 내 세 작가 사무실인 다이쿄쿠구 중 한 사람인 나쓰히코는 소설뿐만 아니라 여러 유명작가의 북커버 디자인을 맡아 작업하는 디자이너이기도 하다.

 

하늘이 불공평하다 싶을만큼 여러 재능을 지닌 그녀의 소설은 실은 각색작이다. 요쓰야 괴담이라는 작품이 각색되었다는데 이전에 읽은 적이 없어 비교하긴 어렵지만 후문에 따르면 소설과는 상당히 거리가 먼 작품인 듯 했다. [웃는 이에몬]은 그럼에도 불구하고 사랑하는 두 남녀의 거리가 안타깝게 느껴지는 반면 요쓰야 괴담은 배신과 근친, 악인의 이야기로 가득차 있다.

 

원작인 요쓰야 이야기는 요스야 사몬의 딸 이와와 혼인한 이에몬이 공금횡령범이며 살인자로 등장하고 다른 여자 우메를 차지하기 위해 조강지처를 버리는 파렴치한으로 등장한다.

 

하지만 소설 속 이에몬은 유흥과는 연이 없으며 모아 둔 재산도 빚도 없는 무사로 목수일을 좋아하는 소박한 남자였다. 게다가 외적 아름다움에는 무관심하면서 내적 아름다움을 바라볼 줄 아는 심미안을 가진 다정한 남자로 묘사되었다. 그런 반면 대조되는 남자인 기헤이는 키워준 부모를 죽이고 강간한 악인으로 늘 다른 이의 것을 탐하는 욕심쟁이로 이에몬과 모든 면에서 비교된다.

 

결국 제목처럼 아내의 옷과 함께 관에 넣어진 이에몬의 말로는 웃는 얼굴로 마감되어 지고 제목과 이어진 이 마지막 대목에서 아내에 대한 사랑과 그리움이 잔잔히 배어나와 우리의 마음을 뭉클하게 만들어 버린다.

 

웃는 이에몬은 가부키 극에 대한 사전지식이 없어도 이해하는데 무리가 없을만큼 쉽고 재미난 작품이며 그 독특함으로 인해 기억에 오래남을 명작이다.

편지가게

편지가게 - 당신을 꽃피우는 10통의 편지
기타가와 야스시 지음, 나계영 옮김 / 살림 / 2011년 2월

영화 [컨트롤러]는 주어진 운명대로 살아가는 것과 운명을 거스르고 스스로 개척하는 삶의 기로에 선 인간의 선택이 주명제가 된 영화다. 영화를 보면서 인생에서 정말 주어진 길들이 있을까 싶어졌지만 또한 성공이 보장된 길이 있음을 알면서도 도박적인 선택을 할 인간이 몇이나 있을까 싶어지기도 했다. 생각이 이어지던 그 모든 결과에 상관없이 "이렇게 해라"식의 충고를 인간은 별로 좋아하지 않는다는 사실을 알고 있는 한 사람이기도 하지만 반대로 누군가의 충고가 절실히 필요한 순간도 있다는 사실 역시 수긍해야만 하는 일이기도 했다. 

마시멜로 이야기처럼 [편지가게] 역시 소설의 형태를 하고 있는 삶의 멘토링이다. 어쩌지 못하는 가운데 누군가가 해답을 알려줬으면 하는 가운데서 만나지만 따뜻한 충고들. 편지가게에는 이런 충고들이 "이런 식으로 살아라"가 아닌 "너의 식대로 살 수 있도록"이라는 단서를 붙여 전달되는 충고들을 선물한다. 편지가게. 이름만으로는 평이하게 느껴지는 책의 제목은 말 그대로 편지를 주고 받게 되는 순간부터 그와의 인연이 시작되는데 나이도, 목적도, 이유도 알 수 없지만 어느날부터 시작되는 충고와 격려가 성공한 인생을 가져다 준 이야기로 구성되어져 있다. 

구직활동을 하고 있는 대학 졸업반 료타.  요코하마에서 학교 근처에 조용히 책을 읽을 수 있는 공간인 "서락"의 단골인 그에게 생일날 특별한 기회가 주어졌다. 바로 "사장님 자리"에 앉을 수 있는 기회가. 

그 자리에서 주목할 메모는 두 가지였는데,

당신의 능력은 오늘의 당신의 행동에 의해 꽃이 피기를 기다리고 있습니다. 

라는 엽서 한 장과 광고지 한 장이었다. 이 두 장의 메모가 앞으로 그의 인생을 180도 다르게 바꾸어 놓게 된다. 
10년 동안 각 개인당 10통의 "편지교환"으로 편지가게를 이어왔다는 편지가게에 10통의 편지를 보내는 동안 료마는 구직활동의 어려움과 면접탈락후의 힘듦을 고백하며 조언을 구한다. 추후 작은 회사의 입사를 앞두고 고민되는 점뿐만 아니라 자신이 정말 하고 싶은 창업에 관한 이야기에 이르기까지 그 누구에게보다 진지하고 솔직하게 이어진 편지에 대한 답장은 료마에 대한 배려가 담뿍 담긴 것들이었다. 응원과 함께 보내진 답장은 언제나 분명하면서도 현실성 있는 답안이 준비되어 되돌아오곤 했는데, 

많은 사람들에게 오랜 시간에 걸쳐서 계속 필요한 존재로 살아가는 것

에 대해 고민하게 만든 것 역시 편지가게로부터 온 답장을 통해 얻어진 고민들이었다. 세월이 흘러 그때의 10통의 편지 덕분에 자신만의 회사를 창업하게 된 료마앞에 밝혀진 편지가게의 실체는 생각보다 가까운 곳에서 그를 바라보는 지인이었고 애초 편지가게 자체가 료마를 위해 탄생되었음을 알게 되는 순간 그는 감동받지 않을 수 없었다. 

어쩌면 평범하게, 또 어쩌면 짧고 심심하게 느껴질 수도 있는 편지와 답장 그리고 그 사이 소설로 풀어지는 료마의 일상을 번갈아 읽으면서 현재 료마와 같은 고민을 가진 20대에겐 이 책이 충실한 답변서가 될 수도 있겠다 싶어진다. 훌륭한 멘토를 찾지 못했을 때, 조언과 격려가 필요할 때 책은 살아숨쉬는 사람이 전하는 그것과는 또 다른 감동을 실어 누군가의 인생을 훌륭하게 변모시킬 수 있다는 사실은 [편지가게]를 통해 증명되고 있는 셈이다.

밀실살인게임

밀실살인게임 - 왕수비차잡기 ㅣ 밀실살인게임 1
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 10월

영화 [쏘우]를 처음 보던 날이 기억난다.

누군가의 추천으로 다운 받아 보게 되었는데, 작은 화면만으로도  너무나 충격적인 영상들이 흘러나와 공포스러웠다. 아니 차라리 작은 화면이라 더 충격적이었는지도 모르겠다. 마치 쏘우와 함께 나란히 앉아 cctv를 관람하는 느낌이 들었기 때문에-.

 

우리는 블로그나 카페를 통해 혹은 트위터를 통해 하루에도 쉼없이 "소통"의 시간을 갖는다. 학창시절엔 주로 앎의 울타리 속에서 사람들과의 교류를 즐겼다면 점점 어른이 되어가면서는 모르는 사람과의 소통이 더 편안함을 가져다 줄 때가 있다. 소설속 그들 역시 특별한 취미생활을 주변인과 함께 나누는 것이 아니라 모르는 이들과 함께 나누고 있다. 서로의 이름,성별,나이 등등을 가면 뒤로 감춘 채. 소통하되 100% 소통이 아닌 한 가지만을 목적으로 한 소통. 인터넷의 발전은 타인간의 공통 취미생활의 발전을 가져온 것이다.

 

죽이고 싶은 인간이 있어서 죽인 게 아니라 써보고 싶은 트릭이 있어서 죽였다

 

라고 말하고 있는 그들. 나는 이 한 문장이 소설 속에서 가장 끔찍했다. 즐겨보고 있는 드라마 [싸인]에서 시크릿 가든의 김실장이 연기하고 있는 무차별 망치 살인조차 이유가 있음직한데, [밀실살인 게임] 속 5명에겐 이유 따윈 없었다.  그저 재수가 없어서 그들의 부비트랩에 걸리는 인물들은 하나 둘 씩 죽어나간다. 그래서 살인의 동기와 계기는 심정적인 공감을 얻기 어려웠고 감정을 상실한 이들이 살고 있는 이 세상이야말로 밀실처럼 느껴졌다. 함께 갇혀 있는 답답함이 독자로서 내가 느낀 첫번째 감정이라면 감정이 사라진 세상에서 추락한 생명의 가치에 대한 슬픔이 두번째 찾아온 감정이었다.

 

두광인/044APD/aXe/잔갸군/반도젠 교수는 약속 시간이 되면 컴퓨터 앞에 앉아 그들 중 누군가가 낸 살인 게임을 추리하기 시작한다. 이미 놀이로 변질된 살인은 미스터리를 위한 살인게임이자 살인 추리게임이 되어 그들의 추리욕을 부추기고 리얼살인극은 계속된다. 6개의 퀴즈가 마무리 되어갈 무렵 독자들을 더 경악스럽게 한 것은 마지막 문장이었는데,

 

To Be Continued.

 

라니. 두 눈을 의심하게 만들어 버린다. 소설과 영화가 끝나면 그 행위도 끝난다고 생각해 오던 기존의 고정관념을 비웃기라도 하듯 아직 끝나지 않았음을 암시하는 저 문장과 이제부터 시작이라는 뉘앙스가 강한 마무리.  가족살해의 충격이 채 가시기도 전에 이보다 더 강한 살인의 예고를 알리는 예고장을 받게 된 독자들은 아마 누구라도 당황할 것이다.

 

이 문제작이 바로 본격 미스터리 대상을 두 번이나 받은 최초의 작가 우타노 쇼고의 작품이다. 그간 [해피엔드에 안녕을]이나 [그리고 명탐정이 태어났다]를 읽으면서 작가의 작풍에 대해 익숙해졌다고 생각했는데, 비웃기라도 하듯 완전히 생각을 뒤집에 만들면서 그는 리얼 살인극의 1막을 내렸다.

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

한 집에서 태어나 이사가지 않고 줄곳 살다가 그 집에서 죽음을 맞이하게 되는 사람들이 세상에는 몇몇이나 될까. 도시의 삶은 우리를 한 곳에 머무르게 놓아두질 않는다. 그런 의미에서 이사 갈때마다 이 공간에 머물렀던 전주인들은 어떤 모습으로 살다갔을까. 를 떠올려보며 사는 사람들이 몇이나 될까. 아마 첫번째 질문의 수보다 많지도 적지도 않을 것이다. 딱 그만큼 정도가 아닐까 싶다.

 

이사를 다니면서 나 역시 단 한번도 먼저 주인에 대해 궁금증을 느낀 적이 없었다. 다만 벽지에 풍선껌 스티커가 붙어 있을 때면 "아이가 있던 집이었구나."했고 싱크대 구석에서 치우지 않은 생활 쓰레기들이 발견될 때면 "깔끔치 못한데다 뒷 사람에 대한 배려도 없는 사람이구나"했을 뿐이다.

 

하지만 나완 달리 생각해 보는 쪽이었던 작가 온다 리쿠는 그녀만의 독특한 시각으로 여러 명의 이야기를 소설 속으로 쓸어담았다.

 

언덕 위 유령의 집엔 산 자와 죽은자가 함께 교류하며 살아가고 있다. 솜씨 좋은 목수가 좋은 자재로 공들어 수리하면서도 죽은 자의 따뜻한 대접을 받았고 심지어 부동산 중개인처럼 집을 소개시켜주는 증조할머니의 유령도 나타나곤 했다.

 

20년 전 숙모님이 소유했던 집을 구매한 작가는 낡고 살기도 불편한 집에서 살아있는 상태로 죽은 자와 함께 살아가고 있었다. 하지만 곧 그 풍경은 섬뜩하게 변해버린다.

 

"여기 묻었어. 당신의 숙모를..."이라는 고백과 함께.

 

 

그러면서 밝혀지는 집의 전주인들의 과거는 그리 평범한 것들이 아니었다. 감자 껍질을 벗기다가 서로 찔러죽인 자매,동네 아이들을 토막내 주인에게 먹인 여자 요리사, 서재에 머물며 아이들의 고기를 먹던 노인, 품안의 아들과 함께 쓰러져 죽은 여인, 피클처럼 담겨져 마루밑 저장고에 놓여 있던 아이들의 토막, 혼자사는 노인 집만 골라 들어가 연쇄살인을 이유없이 저질렀던 소년까지.

 

집은 어른들이 흔히 말하는 "터가 안좋아"라는 소릴 들을 정도로 흉측한 사연의 사람들의 역사를 보듬어 안고 있었다. 그러면서도 허물어지지 않고 여전히 그 자리에 남아 다음 사람의 역사를 기다린다.

 

많은 기억들이 쌓인 유령의 집은 결코 행복해 보이진 않지만 어쩐지 불행해 보이지도 않는다. 분명 혼자 사는데도 사람들로 가득 찬 느낌을 주는 언덕위의 집은 언제나 그 자리에서 자신만의 방법으로 사람들을 구해주고 있었던 것인지도 모른다.

 

나는 알고 있어. 네가 나를 구해주었다는 걸

 

너는 있어 주었어 언제나 그곳에 있어 주었더

 

라는 말이 누군가가 아닌 집에게 하는 말처럼 들리던 까닭이 여기에 있었다. 사람 사는 세상은 누구나 보이지 않는 곳에서 등에 칼을 꽂으려고 기회를 엿보는 곳이지만 이곳은 거기에 두려움을 느낀 이들을 살아있지 않은 상태라도 수용하고 받아주는 공간이다.

 

아무일도 일어나지 않지만 무슨 일이 일어났던 공간인 언덕 위의 집. 핑크빛 겉표지 속에 검은 모습으로 그려져 있어서인지 공포스럽기보다는 매혹적으로 보이는 집에 온다 리쿠는 그녀 특유의 환상을 덧입혀 고혹적인 스토리로 엮어냈다.

 

한 밤 중에 불꺼놓고 스탠드에 의지해서 혼자 읽어도 전혀 무섭지 않을 그런 이야기로....

 

명탐견 마사의 사건 일지

명탐견 마사의 사건 일지
미야베 미유키 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2011년 1월

오랜만이다. 꽤 가버운 미미여사의 책을 읽게 된 것은.  물론 유쾌하지만은 않았다. 동물학대, 사기, 가정폭력등등의 내용을 담고 있기 때문에. 하지만 기존의 미야베 미유키 소설만의 퍼즐처럼 완벽히 짜여진 사회고발적 범죄 장편 소설의 계보를 잇는 작품은 아니었기에 한결 가볍게 읽어낼 수 있었다. 

옴니버스 시리즈처럼 장편은 하나하나의 에피소드가 단편처럼 엮여져 있었는데, 마치 명탐정 코난 시리즈를 매일 저녁 시간 시청하는 것과 같은 재미로 읽어 나갔다. 

명탐정이 아닌 명탐견이 화자라는 것만 빼면 코난 시리즈처럼 각각의 사건을 해결해나가는 탐정이야기라는 점이 동일했는데, 미야베 미유키의 작품이다보니 사건만을 쫓는 스토리가 아닌 그 속에 숨겨진 사람들의 이야기에 촛점이 맞춰져 있었다. 

이해하든가 이해하기를 포기하든가. 

그녀의 이야기에는 항상 혼란스러울 때면 들이댈 수 있는 두 가지의 상반된 잣대가 주어졌는데, 인간이 아닌 개의 입장에서 바라보니 이런 고민을 하지 않아도 좋아서 한결 편했다. 어차피 사람이 개를 완벽히 이해할 수 없는 것처럼 개도 사람을 100% 이해하지 않아도 좋을테니까. 

이해하지 않아도 좋은 면죄부를 부여받고 지켜본 하스미 탐정 사무소 안엔 이미 늙은 개인 마사가 누워있다.  5년전까진 경찰견이었지만 은퇴한 늙은 개 마사.  길러주던 검시의 선생의 대학동창인 탐정 하스미 집으로 옮겨온 마사는 경호견 및 탐정견으로서의 새 삶을 시작하고 있었다. 

일을 처리하는 유형인 마사와 달리 일을 벌이는 유형인 식구들은 직업적으로나 운명적으로사건들과 마주칠 경우가 일상다반사격이고 마치 김전일이나 코난의 주변을 맴도는 살인사건들처럼 그들은 범죄를 끌어들이는 인간유형인듯 비춰졌다. 하지만 늙은개도 식구로 받아준 따뜻함이야말로 마사가 이 집안 사람들에게 느끼는 고마움의 이유이기도 했다. 

중학교 1학년생인 이토코의 언니인 가요코와 콤비를 이루어 사건에 뛰어드는 탐정견 마사. 그들을 위해 사건을 해결해나가며 만나지는 사람들은 하나같이 인격적 하류인 인간들 뿐인 듯 했고 동물들에게조차 "인간은 돈이면 다 되는 종족이야."라는 소리를 듣고야마는 부류들이었다. 

마음을 녹일 것처럼/손바닥 숲 아래/백기사는 노래한다/마사, 빈집을 지키다/마사의 변명  등 5개의 에피소드들을 통해본 인간세상은 추한것과 어이없는 일들이 뭉쳐져 돌아가는 듯 했고 엉망으로 돌아가는 세상 이면에는 반대로 바르게 살아가는 사람도 있다는 희망 또한 잊지 않고 발견해주는 센스를 발휘하는 탐정견 마사. 

"저먼셰퍼드"로 분류되는 독일종 마사 스토리의 하일라이트는 짧게 등장하는 미야베 미유키라는 의뢰인이었다. 작가 스스로가 등장해 짧지만 의미심장한 사건을 의뢰하면서 마사의 탐정물과 더불어 작가의 미친존재감 역시 발견하는 계기를 만들고 있다. 

미야베 미유키. 그녀는 자신만의 건재한 세계관을 가지고 있으면서도 언제나 다른 것들을 시도해 마치 부유한 광역시와 그 곁에 새롭게 발전하는 위성도시를 여럿 가진 것처럼 성장해 나가고 있다. 그녀의 모험은 언제쯤 또 감짝 놀랄 작품들을 탄생시킬 것인지...벌써부터 다음 작품의 장르가 기대된다.